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2 skyrius

KASYKLOSE

Permiegojome tą naktį ant plikų lentų, bet, nepaisant to, tai buvo pati geriausia 
naktis, palyginti su nakvyne kiaulių vagone su šlykščiai dvokiančia peresilka 7. Barake 
buvo jauku ir šilta. Vincas visą naktį kūreno ilgą plytinę viryklę, uždengtą storu ge-
ležies lakštu. Tiesa, barako sienose buvo plyšių, pro kuriuos skverbėsi šaltis, net kai 
lauke nebuvo jokio vėjo, betgi niekas nevertė glaustis prie jų. Miegojome atsukę galvas 
į kitą pusę ir, žinoma, susirietę trilinki. Ir nors lauke spigino trisdešimt laipsnių žemiau 
nulio, šaltis mūsų nepasiekė.

Tą dieną užmigome alkanesni negu įprastai. Iš peresilkos išvažiavome be vakarienės, 
o naujai atvažiavusių, kaip taisyklė, niekas tą dieną nemaitina. Išvažiuojant mums priva-
lėjo atiduoti vakarinę duonos normą, bet tokių dalykų niekada nebūna. Komendantas, 
aišku, gavo iš duonos raikyklos į etapą skirtų žmonių duoną ir, ko nesuvalgė pats su 
padėjėjais, pardavė po 10 rublių už 300 gramų gabaliuką. Tokių komendantų, kurie 
atiduotų išvežamiems kaliniams jiems priklausančią duoną, nebūna. Padorių žmonių 
sovietinė valdžia į aukštas pareigas neskiria. 

Metalinis gongas pažadino mus lygiai penktą valandą ryto. Privalėjome tuoj pat 
keltis, nors tą dieną į darbą dar nereikėjo eiti. Lageris – ne poilsio namai. Miegui čia 
skirta septynios valandos ir nė minutės daugiau. Darbui – oficialiai dešimt valandų, bet 
praktiškai tiek, kiek nurodo lagerio valdžia konvojaus viršininkui. Visi sargai buvo lais-
vai samdomi ir su malonumu „dirbo“ viršvalandžius. Tačiau pagrindinė viso to prieža-
stis buvo planas. Kai kildavo grėsmė jo neįvykdyti, ne tik pailgėdavo darbo diena, bet ir 
visiškai nebelikdavo sekmadienių. Visus juos kompensuodavo vienintelė poilsio diena 

7   Peresilka (rus. „пересыльный пункт, пересыльный лагерь“) – paskirstymo punktas, iš kurio politiniai 
kaliniai išskirstomi į lagerius, priklausomai nuo jų fizinės būklės, darbingumo ir pan. 
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kito mėnesio pirmąją dieną! Tokia tvarka čia įsiviešpatavo po to, kai lagerio viršininku 
paskyrė kapitoną Mamentovą 8. 

Tai buvo sovietinio čekisto etalonas. Jis mėgo didžiuotis esąs toks pat, kaip ir „gele-
žinis Feliksas“ 9. Pasak jo, tikras čekistas privalo neturėti nė mažytės kruopelės gailesčio, 
nepažinti jokių sentimentų. Čekisto nervai turėjo būti tokie patys, kaip ir paprastos vie-
lelės. Nežinau, ar jis apsigimė toks, ar pasidarė, lavindamasis pagal esesininkų programą. 
Pastarieji privalėjo nuo pat mažens treniruotis, kad reikiamu momentu nesudrebėtų 
ranka. Tam tikslui dar maži vaikai buvo pratinami kankinti gyvulėlius, traukyti jiems 
gyviems gyslas, susidraugauti su šunimi, o paskui jį šaltakraujiškai nukankinti. Kartą 
pas kapitoną Mamentovą į Šiaurę atvažiavo pasisvečiuoti kažkoks jo geras draugas. Kitą 
dieną du čekistai, apie medžioklę skaitę tik knygose, pasiėmė kareiviškus karabinus ir 
išėjo į taigą pamedžioti. Kaip ir reikėjo tikėtis, jie ne tik nieko nesumedžiojo, bet ir 
pasiklydo. Sutemus prasidėjo pūga, kuri užpustė jų pačių pėdsakus, vienintelę viltį su-
grįžti į namus. Dvi dienas be maisto jie klaidžiojo po užneštą sniegu užpelkėjusį mišką, 
kol visiškai nebeteko jėgų. Tada kapitonas Mamentovas nušovė savo draugą ir visą mė-
nesį valgė jo mėsą. Jį išgelbėjo vietinis jėgeris, atsitiktinai užtikęs taigoje pėdsakus. Jeigu 
ne jis, šitos kraupios istorijos tikriausiai niekas nebūtų sužinojęs. Tačiau nuo jėgerių 
neįmanoma nieko nuslėpti. Jie atsekė vietą, kur kapitonas Mamentovas peiliu išdarinė-
jo draugą, o paskui užkasė jo vidurius, rado net kulką sniege užkastoje kaukolėje. 

Toks buvo mūsų viršininkas, kapitonas Mamentovas, kurio pavardė, išgirdus ją 
pirmą kartą, tuoj pat priminė seniai užmirštą lotynišką posakį: MEMENTO MORI! 10 

Gal manote, kad jis buvo panašus į pasakojimuose aprašytus žmogžudžius atstu-
miančiu veidu ir kraują stingdančiu žvilgsniu? Jeigu taip manote, labai apsirinkate! 
Kapitonas Mamentovas iš išvaizdos buvo toks pat, kaip ir kiekvienas gerai išauklėtas 
jaunas vyriškis, netgi maloniai šypsojosi. Žinoma, tada, kai nebūdavo supykęs. Maža to, 
jis buvo tikras Apolonas išsigimėlių lagerio viršininkų būryje. Tikras Kvazimodas 11 buvo 

8   Vlado Vyšniūno archyve yra dokumentas, kuriame pateikiamas atskiras sąrašas žmonių, kurių 
pavardės minimos šiuose atsiminimuose. Kartu tame dokumente paminėtas faktas, kad 1993 m. gruodį V. 
Vyšniūnas sutiko buvusį lagerio draugą Petrą Averką, kuris pranešė, kad buvęs OLP Nr. 5 lagerio viršininkas 
Mamentovas mirė. Apie tai jam papasakojo Vilniuje gyvenanti lagerio viršininko giminaitė. Ji sakiusi, jog 
giminės laidotuvėse nedalyvavę, nes „tai buvęs žvėris, o ne žmogus“. 

9   Geležinis Feliksas – taip dėl nuožmaus būdo buvo vadinamas Feliksas Dzeržinskis (1877–1926) 
– pirmasis sovietų represinių saugumo struktūrų kūrėjas ir vadovas. Sovietų budelis, daugelio represijų 
organizatorius F. Dzeržinskis iki šiol šlovinamas Rusijos valdžios ir specialiųjų tarnybų.

10   „Memento mori“ – lotynų kalbos posakis, primenantis, kad žmogus yra mirtingas. 

11   Kvazimodas – prancūzų rašytojo Viktoro Hugo (1802–1885) romano „Paryžiaus katedra“ (1831) 
personažas: negražus, kreivakojis, kurčias, žvairas, bjaurus kuprius.
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Tiekimo skyriaus viršininkas. Nors jo pavardė buvo grynai rusiška, pats jis, užkietėjęs 
sukčius ir nenaudėlis, buvo vienas iš tų žydų, dėl kurių kaltės įvairiose šalyse vykdavo 
masiniai pogromai. Nupiepęs, atstumiančios išvaizdos žydukas buvo ir vyriausiasis gy-
dytojas, vienintelis, su kuriuo dažniau pasikalbėdavo kapitonas Mamentovas. Kitiems 
jis buvo nepasiekiamas, lyg dievas. Išskyrus operatyvinį įgaliotinį, visi administracijos 
darbuotojai lankstėsi prieš jį labiau negu kaliniai prieš vyriausiąjį prižiūrėtoją. Supra-
ntama, kodėl nuolat bijodami gyveno buitinės įrangos sandėlio, produktų bazės, duo-
nos raikyklos ir valgyklos vedėjai. Bet ko drebėti lyg epušės lapams gamybinio skyriaus 
ir planavimo viršininkams? Kas vertė visą sodrinimo fabriko administraciją, elektros 
stoties viršininką ir kasyklų vyriausiąjį inžinierių šlykščiai atvirai pataikauti kapito-
nui Mamentovui? Tai mums buvo paslaptis. Oficialiai jis buvo tik mažyčio lageriuko 
viršininkas, kuriame buvo mažiau negu šimtas kalinių 12. Tai begalinė mažybė neaprė-
piamoje sovietinių lagerių sistemoje. Matyt, mes kai ko nesupratome arba negalėjome 
suprasti. Mums buvo keista, kad kapitonas buvo garbinamas ne mažiau už Hitlerį ir 
Staliną. Mūsų akimis, jis buvo tik išsigimęs Kongo karaliukas... 

Pakėlęs mus iš lovų, Vincas pasakė:
– Aš išeinu į raikyklą parnešti duonos. Įspėju, kad lageryje, kaip ir kalėjime, griež-

tai draudžiama dieną gulėti. Ant lovos galima tik sėdėti. Už šito reikalavimo pažeidimą 
baudžiama karceriu vienai nakčiai.

Bumša nusijuokė:
– Prie karcerio mus pripratino dar kalėjime. Ne per daugiausia jo bijome. 
Vincas tik gailiai šyptelėjo:
– Čia kitoks karceris ir geriau į jį nepakliūti. Atskirai stovinčiame namuke ant grindų 

ledas, o sienos ir lubos padengtos šerkšnu. Prieš uždarant kiekvieną išrengia iki marški-
nių. Aš rimtai patariu su karceriu nejuokauti. Ypač reikia saugotis viršilos ir nariadči-
ko 13. Jie lenktyniauja tarpusavyje, kuris sugaus daugiau pažeidėjų. Prisėlina prie durų 
negirdimai, lyg pumos, o po to staigiai puola į vidų.

Vincas išėjo ir po penkiolikos minučių grįžo su rytinėmis duonos normomis, tvar-
kingai sukrautomis negilioje fanerinėje dėžėje. Jos mums pasirodė juokingai mažos, o 
pati duona šlapia ir susmegusi. Peresilkoje ji buvo žymiai geresnė.

– Rytinė duona visiems vienoda – po 273 gramus, – paaiškino Vincas. – Vakare kiek-
vienas gauna pagal savo taloną, priklausomai nuo išdirbtos normos. 

12   1945 m. OLP Nr. 5 buvo 300 kalinių. Politiniai kaliniai kalėjo kartu su kriminaliniais nusikaltėliais. 

13   Nariadčikas – sulietuvintas rusiškas terminas „нарядчик“. Taip vadinamas žmogus, skirstantis kaliniams 
darbus.
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– O kodėl būtent po 273 gramus? – paklausė klierikas. – Gal tai absoliutus šalčio 
simbolis?

– Šaltis čia niekuo dėtas. Oficialiai rytinė duonos norma yra 300 gramų, bet kažkiek 
miltų atskaito pušų šakų nuovirui, kurio rytais galima gauti po kaušą valgykloje. Tai 
vaistai nuo skorbuto. 

Tie 27 gramai duonos buvo reikalingi mielėms veisti. Pagal pušų nuoviro receptą, 
į jį privalėjo būti dedama mielių. Praktiškai niekas jų neaugino, o susidariusių miltų 
fondą pasisavindavo tie, kuriems šis darbas buvo pavestas.

Suvalgę duoną, būriu nuėjome į valgyklą, esančią bekonvojininkų zonoje. Čia 
gavome po pusę lėkštės balandos ir vieną šaukštą skystos bulvių košelės, kuri buvo 
papuošta nykščio didumo iširusios žuvies gabaliuku. Tiek kalėjime, tiek peresilkoje, be 
duonos, tegaudavome vienintelį patiekalą – sriubą. Lageryje buvo ir antras patiekalas, 
tiesa, praktiškai tik simboliškas. Bjauriausia buvo tai, kad balandoje, išskyrus pajuodusį 
vandenį, beveik nieko daugiau nebuvo. Savo porcijoje suskaičiavau tris kopūstalapio 
skilteles ir dvi bulveles, žymiai mažesnes už graikišką riešutą. Su nostalgija prisiminiau 
Panevėžio kalėjimą, kur balandoje buvo tiršta batvinių lapų. Tada dauguma kalinių 
jos nevalgė, tvirtindami, kad tokio jovalo neėda net kiaulės. Ko gero, tada savo burno-
jimais užrūstinome Dievulį ir Jis nubaudė mus už išpuikimą. Dabar kiekvienas lapelis 
rodėsi skanėstu, deja, sriuboje jų buvo vos vienas kitas.

Lygiai šeštą valandą vėl suskambo gongas, šaukiantis kalinius rinktis prie vachtos, 
kur vykdavo razvodas, t. y. skirstymas į darbus. 

Keturiasdešimt žmonių išėjo į kasyklas, dvidešimt – kirsti miško, o dešimt – į nau-
jos elektrinės statybą. Zonoje liko trys barakų tvarkdariai, felčeris ambulatorijoje ir 
vienas ligonis. Visa tai sužinojome iš Vinco. Tądien mūsų nevarė į darbą, nes dar nebu-
vome gavę nei rūbų, nei patalynės.

Razvodo operacija neužėmė daug laiko. Tuoj po jo būriu nuėjome į šalia valgyklos 
esantį sandėlį. Jo vedėjas šaukė kiekvieną pavarde, o padėjėjas išmesdavo pro langelį 
mums priklausantį rekvizitą. Kiekvienas gavo po vatinį, iki pasišlykštėjimo nešvarumais 
apaugusį čiužinį, tokią pat pagalvėlę, sulopytą, tepaluotą vatinuką ir nė kiek ne geresnį 
burnusą. Tokie pat buvo ir likę rūbai. Viskas permirkę kažkokiais tepalais ir purvu, 
viskas seniai seniai nurašyta į skudurus. Kokio jie buvo senumo, galima spręsti iš va-
tinukų kareiviškų kepurių, ant kurių priekio raudonavo skudurinės žvaigždės. Raudo-
noji armija dėvėjo tokias kurį laiką, tuoj po revoliucijos. 

Mes privalėjome ne tik nešioti visus tuos pasibjaurėtinus skarmalus, bet ir sumokėti 
už juos iš savo uždarbio kaip už naujus. Visi lageriai buvo ūkiskaitinės įmonės. Kaliniai 
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privalėjo sumokėti ne tik už butą, kurą, šviesą, rūbus ir maistą, bet ir už sargybą, prižiū-
rėtojų išlaikymą bei kitas lagerio administracijos išlaidas. Tai sudarydavo 82 procentus 
normą įvykdžiusio kalinio uždarbio. Teoriškai kriminaliniai nusikaltėliai turėjo teisę 
likusius 18 procentų pervesti į savo asmeninę sąskaitą arba gauti grynais pinigais. Bet 
tik kriminaliniai. Politiniai kaliniai privalėjo dirbti už dyką.

Niekam nepapuolė nors šiek tiek padoresni veltiniai. Jie Šiaurėje yra nepakeičia-
mas darbo liaudies kasdieninis apavas žiemą. Tik labai dideli viršininkai ir spekulian-
tai tegali įsigyti kailinius batus. Kai veltinių padai prakiūra, juos išmeta lauk. Tačiau 
talentingi lagerių materialinio aprūpinimo viršininkai sugalvojo, kaip iš nebetinkamų 
veltinių padaryti amžino naudojimo apavą! Jie paliepė lagerio siuvėjams prisiūti naujus 
padus, išpjautus iš sunkvežimio padangos! Daugumos veltinių, kuriuos mums išmetė 
pro sandėlio langelį, aulai buvo perpjauti iki pat čiurnos. Tai atsitiko todėl, jog tas, 
kuris nešiojo juos anksčiau, negalėjo įkišti kojos, o sandėlininkas nesiteikė arba neturė-
jo kuo pakeisti. Mums taip pat neleido pasimatuoti nei drabužių, nei apavo. Išmetė pro 
langelį ir žinokis. Daryk, ką nori. Kai vos ne dvimetrinis Klova paprašė sandėlininko 
pakeisti juokingai mažus veltinius, pastarasis tik nusikvatojo:

– Čia lageris, o ne krautuvė! Susikeisk su tuo, kas gavo per didelius!
Bet ką daryti, jei tų didelių beveik niekam neteko? Tiesa, po kelių dienų Klovai 

pasiuvo individualias vatines burkas, bet tai ne apavas. Tik truputėlį sudrėkus, jos tuoj 
sušąla į ragą.

Susikrovę ant pečių gautą rekvizitą, grįžome į baraką. Kai apsirengėme tais lagerio 
rūbais, nebeatpažinome vienas kito. Nejauku darėsi tarp pasibaisėtinais skarmalais 
apsimūturiavusių vyrų seniai skustuvo nemačiusiais, papilkėjusiais veidais. Per keletą 
minučių iš paprastų žmonių mes pavirtome tokiomis atstumiančiomis baidyklėmis, 
su kuriomis palyginus van Gogo kalinius 14, pastarieji atrodytų tikri dabitos. Čia nebu-
vo nieko nuostabaus. Atvirkščiai: būtų labai keista, jei pragare žmonės būtų panašūs į 
žmones... Tačiau ne visi tai suprato. Dauguma negalėjo sulaikyti apmaudo ir pasipik-
tinimo. Tai čia, tai ten girdėjosi skundai nežinia kam: 

– Tik paskutiniai barbarai gali taip tyčiotis iš politinių kalinių! 
– Nejaugi pasaulyje nėra tarptautinių įstatymų, kurie gintų bejėgį žmogų nuo oku-

pantų savivalės?
– Bolševikai seniai nusispjovė į visus tarptautinius įstatymus! Jie elgiasi blogiau už 

pasiutusius šakalus! 

14   Turimas omenyje V. van Gogo paveikslas „Kalinių turas“ (po Gustavo Dorės), dar žinomas kaip 
„Kaliniai, einantys ratu“, nutapytas 1890 m. vasario mėn. 



229

K A S Y K L O S E

Nebeatsimenu, kas pagaliau pasakė šitą akivaizdžią tiesą, kuria kai kas vis dar ne-
norėjo patikėti. Jie buvo šventai įsitikinę, jog egzistuoja kažkoks tarptautinis politinio 
kalinio statusas. Niekaip nesinorėjo tikėti tuo, kad Sovietų Sąjungoje politiniai kaliniai 
buvo „nuleisti“ iki socialinės hierarchijos paskutinio laiptelio, kad jie skriaudžiami ir 
niekinami kur kas labiau negu išsigimėliai recidyvistai vagys, plėšikai ir žmogžudžiai. 
Mes nepajėgėme suprasti, jog esame pasmerkti fiziniam sunaikinimui tada, kai fašiz-
mas buvo nugalėtas, o Vakarų valstybės buvo pažadėjusios atkurti pasaulyje diktatorių 
pamintas žmogaus teises.

Įtūžusį bruzdėjimą barake nutraukė netikėtai pasirodžiusi „viešpačių“ trijulė: 
viršila, nariadčikas ir komendantas. Jie apšniukštinėjo visą baraką, po to viršila garsiai 
pasakė:

– Lovos paklotos netvarkingai! Lageryje privalo būti tokia pat tvarka, kaip ir karei-
vinėse! 

Tipiškas Uchtižemla-
go (Ухтижемлаг) la-
gerio barakų vaizdas. 
V. Vyšniūnas rašo, 
kad po kelių mėnesių 
miegojimo ant plikos 
žemės lagerio gultai 
atrodė kaip lovos.

Kai kada Komijos la-
gerių barakai būdavo 
įrengiami žeminėse. 
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Aš nutraukiau antklodę nuo suplyšusio, kažkuo bjauriai ištepto vatinio čiužinio ir, 
rodydamas pirštu, paklausiau:

– Sakykite, ar gali žmogus miegoti ant tokio čiužinio? Nors paklodę duotumėte! 
Matyt, mano rusų kalbos mokėjimas dar buvo nepakankamas, nes viršila nesuprato 

mano žodžių ir kreipėsi į Vincą. Kai šis išvertė, viršila pradėjo kvatotis.
– Gal klounu cirke dirbai? – paklausė jis, springdamas nuo savo sąmojo. – Žmogau, 

čia lageris, o ne ligoninė! 
Kai jie išėjo, Vincas pasakė:
– Paklodžių kaliniams neduoda jokiame lageryje. Tas tiesa. Tačiau aprenginėti žmo-

nes vien seniai nurašytais skarmalais, kurių net skudurų supirkėjai nebeimtų, niekas ne-
turi teisės. Už juos atskaito iš mūsų uždarbio. Tikrai žinau, kad Gulagas kasmet skiria 
fondus visokiai aprangai, tačiau naujus drabužius gauna tik keletas pridurkų 15. Visa kita 
atsiduria spekuliantų rankose. Lagerio valdžiai tai didžiulis pasipelnymo šaltinis. 

Kažkas paklausė:
– Nejaugi čia nebūna revizijų?
Vincas nusijuokė:
– Revizijų lageriuose nebūna. Kiekvienas viršininkas tvarkosi taip, kaip jam patinka. 

Tiesa, kai lageris pradeda nevykdyti planų, tuoj pat prisistato kas nors iš aukščiau. Bet ka-
liniams nuo to tik dar blogiau. Svečiai pageria su viršininku keletą dienų, įsako padidinti 
išdirbio normas ir vėl išvažiuoja. Nebuvo atsitikimo, kad kokia nors komisija būtų apsila-
nkiusi zonoje arba būtų pasikalbėjusi su kokiu nors kaliniu. Lagerio valdžia pardavinėja 
spekuliantams ne tik rūbus, bet ir kaliniams skirtą maistą.

– O jeigu koks nors kalinys imtų ir parašytų skundą?
– Tokį skundą Gulagas atsiųstų atgal viršininkui patikrinti faktus. Žinoma, kiek-

vienas viršininkas atrašo, jog faktai nepasitvirtino. O rašiusiam skundą, jei išsiaiškina, 
kas jį parašė, gyvenimo nebėra.

Netikėtai aš prisiminiau peresilkoje pusiau juokais, pusiau rimtai suformuluotą pe-
nkių ratų pragarą. Tik paskutinis kvailys gali penktame pragaro rate ieškoti kokios nors 
teisybės arba nors lašelio žmoniškumo! Jei iš šitų dalykų valdžia atvirai nesityčiotų, jei 
lagerio viršininkais ir prižiūrėtojais specialiai neskirtų sadistų, nebūtų ir paties pragaro! 
Jis ne atsitiktinis reiškinys, o valstybinis institutas, sukurtas pagal specialiai parinktus 
principus. Penkių ratų pragaras – tai ne mano išmislas, o kraupi sovietinė realybė. 

15   Pridurkais vadinami kaliniai, kurie bendradarbiauja su lagerio administracija. Jų buvo dvi grupės: vieni 
dirbo kalinimo zonoje (kalinių komendantai, sandėlių vedėjai, raštinės darbuotojai ir pan.), kiti – gamyboje 
(inžinieriai, technikai ir pan.).
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Kitą rytą, kai lygiai penktą valandą lauke suskambo gongas, į baraką įvirto nariadči-
kas su komendantu. Prie barako jie atėjo anksčiau ir už durų palaukė, kol nutils pasku-
tinis metalinio virbo dūžis į šalia vachtos pakabintą bėgio gabalą. Toks jų įprotis: tuoj 
po gongo įsiveržti į baraką ir pakelti triukšmą. Vieną dieną jie taip padaro viename 
barake, kitą – kitame. Šitaip jie demonstravo savo sąžiningumą eidami pareigas. Anksti 
atsikelti jiems buvo patys niekai: po razvodo 16 galėjo vėl miegoti, kiek patinka. 

Jaša ir čigonas tebegulėjo lovoje. Nariadčikas tai pastebėjo ir tuoj pat prišoko prie 
jų lovos. Vienu mostu nutraukė nuo lenkiuko antklodę ir nieko gero nežadančiu balsu 
iškošė:

– Jūsų malonybe, gal manote, kad gongas keltis tamstų neliečia?
Prasikaltėliai tylėjo.
– Kai aš klausiu, reikia tuoj pat atsistoti ir atsakinėti į klausimus! Greičiau! 
Barako langai sudrebėjo nuo įtūžusio nariadčiko riksmo. Drausmės pažeidėjai neiš-

laikė ir pradėjo keltis. Vos tik Jaša atsistojo ant grindų, tuoj pat susirietė nuo smūgio į 
paširdžius. Kitą akimirką nariadčikas spyrė koja ir lenkiukas paslikas dribo ant grindų.

– Kitą kartą, jei po gongo nutversiu miegantį, bus blogiau! – jau ramiai pasakė šitas 
vienas iš pačių bjauriausių kapitono Mamentovo satrapų. 

Barake tapo tylu. Tesigirdėjo gailus Jašos inkštimas, lyg primušto šuns. Nariadči-
kas, iškėlęs galvą, apsidairė ir, išeidamas iš barako, garsiai pasakė: 

– Įspėju visus, kad neužmirštumėte, kad čia ne vaikų darželis, o lageris! Atsikelti iš 
lovos reikia tą pačią sekundę, kai pasigirsta gongas! 

– Atleisk jam, Viešpatie, nes jis nežino, ką daro! – pasakė klierikas po to, kai nepra-
šyti svečiai išsinešdino iš barako. 

Nuo šitų tautiečio žodžių smarkiai sugėlė širdį. Kokia nesąmonė prašyti Dievo at-
leisti šitam nenaudėliui, kuris, pats būdamas kalinys, jaučia malonumą už menkniekį 
mušti kitą kalinį! Kažkas kažko nesuprato tuose Kristaus žodžiuose ir kartoja lyg pa-
pūgos tada, kai jie visiškai netinka. Negalima atleisti tokiems kaip nariadčikas! Reikia 
besąlygiškai kovoti su visais, kas Žemėje sukūrė pragarą.

Vinco šita scena nė kiek nesujaudino. Jis tik pasakė:
– Šitokie dalykai lageryje – kasdieninis reiškinys. Čia nieko stebėtino. Tai – gyvenimo 

mokykla. Pasakykite, kodėl nariadčikas nelietė čigono, o apkūlė tik Jašą?

16   Gulago lagerių kalinio diena oficialiai prasidėdavo razvodu, t. y. brigadų siuntimu į darbą. Žmones 
pažadina aštrus garsas, paprastai daužomas metalinis bėgis. Antrasis garsinis signalas reiškia, kad praėjo 
pusryčių laikas ir metas eiti į darbą. Kaliniai išrikiuojami prie lagerio vartų rytiniam patikrinimui, kuris 
neužtrukdavo ilgiau nei penkiolika minučių. Ilgiau tekdavo laukti, jeigu sargybiniai suklysdavo arba kokio 
nors kalinio trūkdavo rikiuotėje.
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Visi tylėjo. Kiekvienas manė, jog to priežastis – paprasčiausias atsitiktinumas. Či-
gonas buvo gimęs po laimingesne žvaigžde.

Tarsi skaitydamas mūsų mintis, Vincas nusijuokė.
– Tai todėl, – pasakė jis, – jog lenkiūkštis fiziškai žymiai silpnesnis už čigoną. 

Nariadčikas pasirinko jį, žinodamas, kad nesutiks pasipriešinimo. Įsidėmėkite, jog tai 
būdinga visiems šakalams. Esu tikras, jog jei Jaša būtų laiku parodęs dantis, nariadčikas 
vargu ar būtų jį užkabinęs. Lageryje reikia išmokti neapsileisti. Reikia užsiauginti ragus, 
iltis ir nagus. Kitaip tarp plėšrių žvėrių neišgyvensi. Yra labai daug tokių, kurie drasko 
kitus tik dėl malonumo... 

Po pusryčių, kurie niekuo nesiskyrė nuo vakarykščių, pasigirdo antras gongas, 
šaukiantis į darbą. Prie vartų, skiriančių mūsų zoną nuo bekonvojininkų, be kalinių, 
susirinko ir administracijos atstovai: prižiūrėtojų viršila, nariadčikas ir komendantas. 
Trūko medicinos atstovo. Viršila kantriai trypčiojo rytmečio šaltyje, kartkartėmis pa-
žvelgdamas į ambulatorijos namuką, ir kantriai laukė. 

Simpatiško veido kalinys, vienintelis iš visų ant vatinių apsivilkęs dar ir brezen-
tinius specrūbus, pasakė viršilai:

– Netempk gumos, viršininke! Semionas Semionovičius pats susirgo. Pradėk mišias! 
– Be eskulapo aš neturiu teisės pradėti razvodo, – ramiai atsakė viršila. 
Vėliau sužinojau, jog kalinys su brezentine striuke buvo Petro Romanovičius 17, 

baltarusis kažkur iš Poliesės. Jis buvo politinis kalinys, baustas net dvidešimt pen-
keriems metams. Nepaisant to, jis naudojosi tiesiog neįsivaizduojamomis privilegijo-
mis. Be naujos aprangos, jam davė dar ir specrūbus! Tai buvo prabanga, neprieinama 
jokiam kitam kaliniui. Maža to, režimo viršininkas jam leido nešioti ilgus plaukus! Net 
nariadčikas su komendantu neturėjo tokios teisės. Tiesa, pastarųjų visiškai plikai nenu-
kirpdavo, bet ilgesnių plaukų kaip du trys centimetrai nešioti neleido. 

Visų tų privilegijų priežastis buvo nuostabus Romanovičiaus balsas. Kai jis už-
dainuodavo, negalima buvo nesiklausyti. Porą kartų per mėnesį laisviesiems kaimelio 
gyventojams buvo ruošiami saviveiklos koncertai ir nė vienas iš jų neapsieidavo be 
Romanovičiaus dainų. Jo lyriškas tenoras lyg Paganinio smuikas užburdavo visus 

17   Leonas Peleckis-Kaktavičius savaitraštyje „Literatūra ir menas“ (Nr. 16, 1996-04-20) išspausdino 
straipsnį „Vieno eilėraščio pėdsakais“, kuriame kalba apie poeto B. Brazdžionio vieno eilėraščio likimą. 
Straipsnyje rašoma: „Pirmą kartą B. Brazdžionio eilėraštis buvo išverstas 1948 m. pabaigoje, netrukus 
po „išsilaipinimo“ japonų karo belaisvių paliktame Balchašo lageryje. To paprašė Petro Romanovičius – 
nepaprastai doras, didelio intelekto vaikinas, apie kurį V. Vyšniūnas daug yra pasakojęs savo knygoje „Šiaurės 
eskizai“ ir apsakyme „Lorelei“. B. Brazdžionio poezija šitam 25 metus gavusiam katorgininkui padarė tokį 
įspūdį, jog jis pasiryžo išmokti lietuviškai. Ir jam tai pavyko!“ Gyvendamas tremtyje Karagandos mieste, 1956 
m. V. Vyšniūnas gavo iš Polesės to paties Petro Romanovičiaus jau lietuviškai parašytą laišką, kuriame jis prašė 
atsiųsti B. Brazdžionio eilėraštį originalo kalba. Prašymą V. Vyšniūnas įvykdė tą pačią dieną. Gaila, bet po to 
susirašinėjimas nutrūko, ir V. Vyšniūnas nežino šito puikaus vaikino likimo.
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klausytojus. Ne viena įtakingo viršininko žmona netgi apsiašarodavo. Jos būtų negyvai 
užėdę savo visagalius vyrus, jei šie būtų neleidę Romanovičiui koncertuoti laisvųjų 
klube. Kaip ir daugelis istorijoje žinomų valdovų, kapitonas Mamentovas neišdrįso 
nepaklusti moterims. Kad baisus lagerio drausmės pažeidimas taip nekristų į akis, Ro-
manovičiui leido nešioti ilgus plaukus. Iš kitos pusės, pati lagerio vyresnybė negalėjo 
atsispirti pagundai kartkartėmis pasiklausyti unikalaus tenoro atliekamų, širdį verian-
čių Sibiro dainų. Dauguma rusų mėgsta dainas ir moka įvertinti jų atlikėjus. Ne vienas 
labai aukštas viršininkas per visą savo gyvenimą taip ir nesugebėjo išmokti mintinai 
daugybos lentelės, bet gerai žinojo, kas tokie buvo Enrikas Karūzas 18 ir Benjaminas 
Džilis 19. Kai tokie asai tvirtindavo, kad Romanovičiaus dainavimas nepakartojamas, 
matyt, tai buvo tikra tiesa.

Pagaliau visi atsidusome. Iš ambulatorijos pastato išsirito nedidukas pilvotas žmo-
gėnas ir tekinas pasileido artyn. Pribėgęs prie mūsų, šnopuodamas pasiteisino viršilai:

– Mane sulaikė operatyvinis įgaliotinis su vyriausiuoju gydytoju! Negalėjau aš gi be jų 
leidimo pamesti viską ir bėgti čia! 

Viršila tik numojo ranka ir pradėjo savo darbą. Jis pats žinojo, kad ambulatorijoje 
yra vyriausiasis gydytojas ir operatyvinis įgaliotinis. Jei pirmasis tebuvo kortų kaladės 
mažytė šeškė,  antrasis savo galia pranoko visas aštuonias kortų damas kartu paėmus. 
Pastarasis turėjo teisę sulaikyti razvodą nors iki pat vakaro. Operatyvinis įgaliotinis 
turėjo teisę suimti kiekvieną, nepaisydamas laipsnio ir užimamų pareigų. 

Razvodo metu būtinai turėjo dalyvauti medicinos darbuotojas. Ir ne bet koks, o 
atsakingas! Be gydytojo leidimo išvesti kalinius į darbą griežčiausiai uždrausta! Žiūrė-
kite! Stebėkitės! Trimituokite pasauliui apie sovietinės valdžios humaniškumą, apie 
didelį jos rūpinimąsi žmogumi! Kiekviename lageryje kaliniai vedami į darbą tik su gy-
dytojo leidimu! Nė vienas ligonis arba netinkamai aprengtas asmuo nebus išleidžiamas 
pro vartus! 

Ir kam ateis į galvą mintis, kad toks prie vartų stovintis atsakingas medicinos dar-
buotojas apie ją nusimano lygiai tiek pat, kiek kalakutas apie aukštąją matematiką? 
Mūsų lagerio vyriausiasis gydytojas tapo juo ne studijuodamas kokiame nors institute 
ar universitete, o tik dirbdamas mažo miestelio ligoninėje vyriausiojo gydytojo pava-
duotoju ūkiniams reikalams. Tiesa, jis turėjo praktikos spekuliuodamas vaistais. Se-
miono Semionovičiaus išsilavinimas, galimas dalykas, buvo aukštesnis. Tai priklauso 
nuo požiūrio. Karo metu Semionovičiui teko dirbti sanitaru. Papuolęs į peresilką, jis 
pasiskelbė dirbęs felčeriu.

18   Enrico Caruso (1873–1921) – italų operos solistas. 

19   Beniamino Gigli (1890–1957) – italų operos solistas. 


