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Leidyba
kaip
literatiiros
Zanras

Noréciau aptarti vieng dalyka, kurj daznai laikome savaime
suprantamu, bet, kaip véliau paaiskéja, ne viskas taip pa-
prasta: kalbu apie knygy leidybos mena. Pirmiausia noré-
diau trumpai apsvarstyti pacia leidybos savoka, nes ja, mano
galva, lydi nemazai nesusipratimy. Jei paklaustume, kas yra
leidyba, sulauktume jprasto ir visikai teisingo atsakymo:
tai yra smulkiosios pramonés Saka, kuri gauna pelna leis-
dama knygas. O kokia turéty bati gera leidykla? Galétume
atsakyti, kad gera leidykla yra ta, kuri — atleiskite uz sviestg
sviestuoty — leidZia, kiek jmanoma, #ik geras knygas. Taigi,
jei apsiribosime apytiksliu apibrézimu, leidzia tokias kny-
gas, kuriomis gali didZiuotis, o ne jy gédytis. Siuo poziariu
gera leidykla vargu ar bus itin patraukli ekonomiskai. Gery
knyguy leidyba dar niekam nesunesé svaiginanciy turty. Arba
bent jau ne tiek, kiek galima uzdirbti prekiaujant minerali-
niu vandeniu, kompiuteriais ar plastikiniais maiseliais. Atro-

do, leidybos verslas gali duoti didelj pelna tik su salyga, kad
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geras savo knygas uzlieja lavina kitokios kokybés prekiy. O
kai esi po vandeniu, lengva nuskesti ir taip visiSkai iStirpti.

Taip pat verta prisiminti, kad leidyba daznai atsiskleidzia
kaip patikimas ir greitas budas is$vaistyti milZiniskas pini-
gy sumas. Net galétume pridurti, kad jkurti leidykla visada
buvo vienas veiksmingiausiy budu, greta roulette ir cocottes,
aukstos kilmés jaunuoliui paleisti véjais savo turta. Turint
tai omenyje, belieka tik stebétis, kad leidéjo darbas per am-
zius patrauké tiek daug Zmoniy — net ir $iandien jis tebéra
laikomas Zaviu ir tam tikra prasme paslaptingu. Pavyzdziui,
nesunku pastebéti, kad tam tikra dalis pasaulio galingujy
troksta butent $io titulo ir jj daznai jsigyja uz nemaza kaing —
tiesiogine $iy Zodziy prasme. Jei tik galéty pareiksti, kad sal-
dytas darzoves jie ne gamina, o leidZia, tikriausiai tuo labai
apsidziaugty. Todeél galime daryti i$vada, jog leidyba kartu
yra ir prestizo reikalas, jau vien todeél, kad tai ne vien vers-
las, bet ir menas. Menas visomis prasmémis — be abejo, ir
pavojingas menas, nes, norint juo uzsiimti, batini pinigai.
Siuo pozitiriu galima be baimés teigti, kad nuo Gutenbergo
laiky mazai kas tepasikeite.

Ir vis délto, jei apréptume penkis leidybos Simtmecius ir
pabandytume aprtarti leidybg kaip mena, ¢ia pat iSnirty jvai-
riausiy, paradoksu. Pirmajj galima nusakyti taip: kokie yra
leidéjo veiklos kokybés vertinimo kriterijai? Siuo klausimu,
kaip daznai sakydavo vienas mano draugas ispanas, moks-
linés literataros néra. ISleista daug i$samiy ir puikiy studijy
apie paskiry leidéjy veikla, bet retai kada susiduriame su ko-
kiu nors ju kokybés vertinimu, priedingai nei radytojy ar ta-
pytoju atveju. Taigi kas leidZia teigti, kad kuris nors leidéjas
yra didis? Pabandysiu atsakyti keletu pavyzdziy: pirmasis ir
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bene iskalbingiausias nukelia mus j leidybos iStakas. Tai, kas
ivyko isradus spauda, véliau pasikartojo atsiradus fotografi-
jai. Galima sakyti, kad $iy iSradimy autoriai beregint patys
tapo neprilygstamais meistrais. Norint suprasti fotografijos
esme, pakanka pazvelgti j Nadaro kiryba. O norint suprasti,
kas yra puiki leidykla, uztenka paimti j rankas Aldo Manu-
zio leidinius. Batent jis yra leidybos Nadaras. Jis pirmasis,
suvokes leidykla formos terminais. Siuo atveju Zodj ,,forma“
reikia suvokti labai jvairiomis ir tarpusavyje nesusijusiomis
prasmémis. Pirmiausia forma yra labai svarbi pasirenkant,
ka ir kokia tvarka leisti. Taciau forma taip pat susijusi su
knygas lydinciais tekstais ir su daiktisku knygy pateikimu.
Ji apima virdelj, grafika, maketa, $rifta, popieriy. Trumpus
jzanginius tekstus paprastai rasydavo pats Aldo — laiskus ar
epistulae, kurie yra ne tik visy Siuolaikiniy jZzangy, pratarmiy,
ir pabaigos Zodziy, bet ir visy virSeliy, atvarty, knygynams
skirty pristatymuy ir Siandieninés reklamos prototipai. Tai
buvo pirmasis Zenklas, kad visas leidyklos iSleistas knygas ga-
lima vertinti kaip vienos grandinés Ziedus, knyguy gyvatuko
segmentus arba vienos knygos, kurig sudaro visos tos leidy-
klos i8leistos knygos, fragmentus. Akivaizdu, kad sis leidéjo
tikslas yra pats pavojingiausias ir ambicingiausias, ir toks jis
isliko penkis Simtmecius. Bet jei manote, kad toks suma-
nymas nejgyvendinamas, prisiminkite, jog net ir literatira
praranda visa savo magija, jei i$nyksta joje jaustas nejmano-
mybés elementas. Manau, kazka panasaus galima pasakyti
ir apie leidyba ar bent jau apie §j konkrety leidéjo taikoma
buda — buda, kuris, Zinoma, nebuvo labai populiarus, bet
kartais yra daves jsimintiny rezultaty. Norédamas parody-
ti, kas gali atsirasti i$ tokios leidybos sampratos, paminésiu
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dvi Aldo Manuzio isleistas knygas. Pirmoji isleista 1499 m.
miglotu pavadinimu Hypnerotomachia Poliphili, kuris reiskia
»Meilés kova sapne®. Siandien $ia knyga praminty ,,pirmuoju
romanu®. Be to, ja parasé nezinomas autorius (jis ir $iandien
tebéra nejmintas) tam tikra iSgalvota kalba, tarsi kokj Fin-
negans Wake, — tai italy, lotyny ir graiky kalby misrainé (o
medzio raiziniuose galima jmatyti ir hebrajy bei araby kalbos
zodziy). Operacija, sakykime, gana rizikinga. O kaip atrodo
pati knyga? Foliantas iliustruotas nuostabiomis gravitiromis,
kurios tobulai papildo tekstq vaizdiniais, — tai dar rizikinges-
nis sprendimas. Taciau ¢ia turime pridurti dar vieng dalyka:
dauguma bibliofily $iq knyga laiko graZiausia kada nors is-
leista knyga. Tuo galésite sitikinti patys, jei kada nors jums
pasitaikys Sios knygos egzempliorius ar tiesiog gera faksimilé.
Akivaizdu, kad $i knyga — vienatinis ir nepakartojamas geni-
jaus blyksnis. O ja kuriant esminj vaidmenj atliko leidykla.
Tadiau nereikia manyti, jog Manuzio didis tik dél to, kad at-
einanc¢ioms bibliofily kartoms paliko tokj lobj. Antrasis su
juo susijes pavyzdys yra visiskai kitoks. 1502 m., praéjus tre-
jiems metams po Hypnerotomachia, Manuzio isleido Sofoklj
ir pavadino knyga parva forma, ,mazaja forma®“. Kiekvienas,
kam $iandien pasisekty ja paimti j rankas, iSkart suprasty, kad
tai pirmoji istorijoje kiSeninio formato knyga, pirmoji knyga
minkstais virseliais — paperback. Pirma knyga, kuria tiesiogine
zodziy prasme galima jsidéti j kiSeng. Sugalvojes tokia knyga,
Manuzio pakeité skaitymo procesg lydin¢ius judesius ir skai-
tymas tapo visiskai kitoks. Zvelgdami j titulinj puslapj galime
grozétis, koks grakstus pirma karta ¢ia panaudotas graikiskasis
kursyvas, | kurj véliau bus noriai orientuojamasi. Taigi Manu-

zio pavyko pasiekti du priesingus rezultatus: pirma, sukurti
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tokia knyga kaip Hypnerotomachia Poliphili, kuri isliko ne-
prilygstama ir drasiai gali bati pavadinta savotiSku vienetinés
knygos archetipu, o tada — visiskai kitokia knyga, pavyzdziui,
Sofoklio leidima, kurio formatas yra kopijuojamas nesuskai-
¢iuojamga daugybe karty iki pat siy dieny.

Sakysite, na taip, visa tai labai jdomu ir siejasi su italis-
kojo Renesanso $love, bet kuo ¢ia déti mes ir leidéjai, ku-
riuos Siandien uzplista vis daugiau plansetiniy kompiuteriy,
elektroniniy knygy ir DVD disky, jau nekalbant apie jvai-
rias kraujomaisines $iy, iSmoniy sajungas? Kad atsakyciau |
$i klausima, pateiksiu dar keleta pavyzdziuy. Jei tiesiai Sviesiai
jums tarciau, kad, mano nuomone, geras leidéjas Siandien
turéty tiesiog stengtis daryti tai, ka Manuzio daré Venecijoje
pirmaisiais XVI a. metais, turbat pagalvotuméte, kad juo-
kauju, — bet as visi$kai rimtai. Todél papasakosiu apie vieng
XX a. leidéja ir parodysiu, kad ir jis dirbo batent $itaip, nors
ir visi$kai pasikeitusiame pasaulyje. Jis vardu Kurtas Wolffas.
Jaunas vokietis, dailiy manieru, gana pasiturintis. Jis noréjo
leisti naujus aukstos literattirinés vertés rasytojus. Todél su-
galvojo trumpy — nejprasto formato — kariniy serija ir pa-
vadino ja Der Jiingste Tag, ,Paskutinio teismo diena®: zitrint
$iy dieny akimis, tai iSties puikus pavadinimas serijai, pasiro-
dziusiai Vokietijoje daugiausia Pirmojo pasaulinio karo me-
tais. Pazvelgg j Sias juodos spalvos, plonas ir santarias knygas
su etiketémis, priklijuotomis tarsi ant mokykliniy sasiuviniu,
nejucia pagalvosite, kad Sitaip ir turéty bati pristatoma Kaf-
kos knyga. Sioje serijoje i tiesy buvo ileista keletas Kafkos
apsakymuy. Tarp ju — 1915-ujy Metamorfozé su dailia mélyna
etikete ir juodu apvadu. Tuo metu Kafka buvo jaunas, mazai
zinomas ir neapsakomai kuklus rasytojas. Taciau, skaitydamas
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Kurto Wolffo jam rasytus laiskus, i$ leidéjo nepriekaistingo
takto ir maloniy raginimy iskart supranti, kad jis puikiai 2i-
nojo, kokio sukirpimo yra jo korespondentas.

Kafka — ne vienintelis jaunas rasytojas, kurj isleido Kur-
tas Wolffas. 1917 m., gana neramiais leidybai metais, Kurtas
Wolffas surinko keliy jauny autoriy tekstus j metinj almana-
cha Vom Jiingsten Tag. Stai keletas ty autoriu: Franzas Blei,
Albertas Ehrensteinas, Georgas Heimas, Franzas Kafka, Else
Lasker-Schiiler, Carlas Sternheimas, Georgas Traklis, Rober-
tas Walseris. Jauny rasytoju, kurie tais metais susibaré po tos
pacios jaunos leidyklos stogu, pavardés. Visos pavardés be is-
imties patenka j sarasa pagrindiniy autoriy, kuriuos turéty
perskaityti bet kuris $iy dieny jaunuolis, norintis susipazinti
su XX a. pradzios vokieéiy literatiira.

Manau, dabar jau turéty badi aisku, kur link suku. Aldo
Manuzio ir Kurtas Wolffas, kuriuos skiria keturi simtme¢iai, is
esmés niekuo nesiskiria. I$ tiesy jie uzsiémé vienu ir tuo paciu
leidybos menu — tiesa, Sis menas daugumai Zmoniu, jskaitant
ir leidéjus, lengvai praslysta pro akis. Sj mena abiem atvejais
galima vertinti pagal tuos pacius kriterijus, kuriy pirmas ir
paskutinis yra forma: pagal gebéjima suteikti tokia forma
daugybei knygu, tarsi jos buty vienos knygos skyriai. Visa
tai daroma rapinantis — karstai ir nenuilstamai — kiekvieno
leidimo i$vaizda, jo pateikimo badu. Ir galiausiai — o tai ti-
krai ne maziau svarbu — stengiantis ta knyga parduoti kuo
didesniam skaitytojy, ratui.

Mazdaug prie$ penkiasdesimt mety Claude’as Lévi-Straus-
sas pasialé vieng pagrindiniy Zmonijos veikly — mity kari-
ma — laikyti tam tikra brikoliazo forma. Juk mitai kuriami
i jau gatavy elementy, kurie patys yra kilg i§ mity. Todél
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neprimygtinai sitlly¢iau leidybos meng taip pat laikyti savo-
tiska brikoliazo forma. Pabandykite jsivaizduoti leidykla kaip
vientisg teksta, kurj sudaro ne tik joje isleisty knygy visuma,
bet ir visi kiti sudedamieji elementai, pavyzdziui, virseliai,
virseliy atvartai, reklama, iSleisty ir parduoty egzemplioriy
skaicius ar skirtingi to paties karinio leidimai. Taip jsivaiz-
duodami leidykla panirsite j labai savotiska krastovaizdj, kurj
galima laikyti savarankisku literataros kariniu, priklausanciu
specifiniam Zanrui. Zanrui, kuris jau gali pretenduoti j savo
Siuolaiking klasika: tai, pavyzdziui, neaprépiamos ,,Gallimard“
valdos, besidriekiancios nuo tamsiy ,,Série Noire® misky ir
pelkiy iki ,La Pléiade” plynaukséiy, bet apimancios ir jvai-
rius zavius provincijos miestus ar turistinius kurortus, pri-
menancius butaforinius Potiomkino kaimus, $iuo atveju
surestus ne Jekaterinos I vizito, o literatariniy premijy tei-
kimo proga. Ir mes gerai Zinome, kad $itaip besiple¢ianti lei-
dyklos esatis tampa imperatoriska. Tad ,Gallimard® vardas
aidi ir atokiausiose frankofoniskojo pasaulio parastése. Kita
vertus, galime atsidurti ir , Insel Verlag® Zemése, kelianciose
ispudj, kad daugelj mety priklausé apsisvietusiam feodalui,
kuris galiausiai savo valdas uzrasé istikimiausiems ir patiki-
miausiems pavaldiniams. Cia ir sustosiu, bet i to, ka pasa-
kiau, matyti, kokiy jmantriy zemélapiy randasi tokiu budu.

Zvelgiant j leidyklas i $io tasko galbit taps aidkesnis vie-
nas mjslingiausiy musy profesijos aspekty: kodél leidykla at-
meta vieng ar kita knyga? Todél, kad supranta, jog isleisti ja
buty tas pats, kaip j romang jtraukti netinkama personaza,
kuris sugriauna pusiausvyra arba net i§ esmés pakeicia visa
romana. Antra prieZastis susijusi su pinigais ir tirazu: jei lai-

komés sios krypties, turime suvokti, kad nuo to, kaip mums
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pavyks jtikinti Zmones skaityti (ar bent jau pirkti) tam tikras
knygas, priklauso leidyklos kokybé. Rinka, arba santykis su
ta nepazjstama, miglota batybe vardu Skaitytojas, — tai pir-
masis leidéjui skirtas i$bandymas viduramziska $io zodzio
prasme: i$bandymas ugnimi, galintis supleskinti nemaza pi-
nigy sumga. Taigi leidyba galima apibudinti kaip hibridinj,
daugialypi literattiros zanrg. O leidyba — isties hibridiné. Tai,
kaip ji Siandien susipina su kitomis meninés raiskos formo-
mis, tik dar labiau patvirtina $ig zanro ypatybe. Taciau lei-
dyba — i$ esmés tas pats Aldo Manuzio laikais jsisukes ir iki
siol nepakites zaidimas. Ir naujas autorius, kuris prisistato |
leidykla su neZinia kokia knyga, labai panasus i vis dar ne-
atskleista Hypnerotomachia Poliphili autoriu. Esu tikras, kad
kol $is Zaidimas nesibaigs, visada atsiras kas nors, pasiruo-
Ses | ji aistringai jsitraukti. Visiskai neabejoju ir tuo, kad jei
taisyklés vieng dieng radikaliai pasikeis, o dél to kartais nori
nenori tenka nerimauti, galésime jsisukti j kokig nors kitg
veikla — ir galbat susitiksime ne prie knygos, o prie ruletés,
Ecart¢“ ar ,,Black Jack® stalo.

Pabaigoje noréc¢iau uzduoti dar vieng klausima ir pateik-
ti dar vieng paradoksa. Kur yra leidybos meno ribos? Ar jis
dar bty jmanomas, jei i$nykey tam tikros esminés salygos,
pavyzdziui, pinigai ir rinka? Atsakymas — nors ir netikéta —
yra ,taip“. Apie tai bent jau byloja vienas Rusijos pavyzdys.
Spalio revoliucijos jkarstyje, tomis dienomis — Aleksandro
Bloko Zodziais, dienomis, kai ,,pynési nerimas, siaubas, at-
gaila, viltis“, — kai spaustuvés jau buvo uzdarytos neribotam
laikui, o dél infliacijos kas valanda augo kainos, grupelé ra-
Sytoju, tarp jy poetas Chodasevicius, mastytojas Berdiajevas
ir raytojas Michailas Osorginas, véliau aprases tuos jvykius,
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nusprendé pasinerti j beprotiska versla — atidaryti Rasytoju
knygyna, kuriame vis dar baty galima jsigyti knygu, ir, svar-
biausia, taip sudaryti salygas tam tikroms knygoms keliauti
i$ ranky j rankas. Rasytojy knygynas netrukus tapo, pasak
Osorgino, ,vieninteliu knygynu Maskvoje ir visoje Rusijoje,
i kurj uzsuke skaitytojai galéjo nusipirkti knyga ,,be leidimo*®.

Osorginas su bendraminciais noréjo jkurti maza leidy-
kla. Ta¢iau anuometinémis aplinkybémis tai buvo nejmano-
ma. Todél jie paverté Rasytoju knygyna savotisku leidyklos
pakaitalu. Jis tapo ne naujy knygy leidykla, o vieta, kurioje
buvo siekiama suteikti prieglobstj ir platinti daugybe knygy
(kai kurios ju buvo vertingos, kai kurios $iaip sau, dar ki-
toms triko lapy, bet visos pasmerktos uzmarsciai), kurios
istorijos katastrofos metu atsidaré juy knygyno lentynose.
Buvo svarbu iSsaugoti tam tikrus veiksmus: toliau prizia-
réti tuos staciakampius daiktus i popieriaus, juos varty-
ti, rikiuoti, aptarinéti, skaityti per pertraukas tarp darby
ir galiausiai perleisti kitiems Zmonéms. Svarbu buvo su-
kurti ir palaikyti tvarka, suteikti forma, sutraukt iki savo
esmés forma: tai ir yra leidybos meno pagrindas. Batent
taip jis buvo praktikuojamas Rasytojy knygyne Maskvoje
1918-1922 metais. Savo taurios istorijos virsing leidybos
menas pasické tada, kai knygyno jkaréjai, suprasdami, kad
spauda uzsiimti nebejmanoma, nusprendé leisti serija, su-
darytg i$ ranka rasyty kariniy, kuriy kiekvieno baty tik po
vieng egzemplioriy. Siy tiesiogine zodZio prasme vienetiniy
knygy pilnas katalogas liko Osorgino namuose Maskvoje,
o Siandien yra dinggs. Taciau, kaip kokia $mékla, jis tebéra
pavyzdys ir kelrodé Zvaigzdé visiems, kas sunkmeciu bando
tapti leid¢jais. O laikai visada biina sunkas.



