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Norėčiau aptarti vieną dalyką, kurį dažnai laikome savaime 
suprantamu, bet, kaip vėliau paaiškėja, ne viskas taip pa-
prasta: kalbu apie knygų leidybos meną. Pirmiausia norė-
čiau trumpai apsvarstyti pačią leidybos sąvoką, nes ją, mano 
galva, lydi nemažai nesusipratimų. Jei paklaustume, kas yra 
leidyba, sulauktume įprasto ir visiškai teisingo atsakymo: 
tai yra smulkiosios pramonės šaka, kuri gauna pelną leis-
dama knygas. O kokia turėtų būti gera leidykla? Galėtume 
atsakyti, kad gera leidykla yra ta, kuri – atleiskite už sviestą 
sviestuotą – leidžia, kiek įmanoma, tik geras knygas. Taigi, 
jei apsiribosime apytiksliu apibrėžimu, leidžia tokias kny-
gas, kuriomis gali didžiuotis, o ne jų gėdytis. Šiuo požiūriu 
gera leidykla vargu ar bus itin patraukli ekonomiškai. Gerų 
knygų leidyba dar niekam nesunešė svaiginančių turtų. Arba 
bent jau ne tiek, kiek galima uždirbti prekiaujant minerali-
niu vandeniu, kompiuteriais ar plastikiniais maišeliais. Atro-
do, leidybos verslas gali duoti didelį pelną tik su sąlyga, kad 

Leidyba 
kaip 
literatūros 
žanras
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geras savo knygas užlieja lavina kitokios kokybės prekių. O 
kai esi po vandeniu, lengva nuskęsti ir taip visiškai ištirpti.

Taip pat verta prisiminti, kad leidyba dažnai atsiskleidžia 
kaip patikimas ir greitas būdas iššvaistyti milžiniškas pini-
gų sumas. Net galėtume pridurti, kad įkurti leidyklą visada 
buvo vienas veiksmingiausių būdų, greta roulette ir cocottes, 
aukštos kilmės jaunuoliui paleisti vėjais savo turtą. Turint 
tai omenyje, belieka tik stebėtis, kad leidėjo darbas per am-
žius patraukė tiek daug žmonių – net ir šiandien jis tebėra 
laikomas žaviu ir tam tikra prasme paslaptingu. Pavyzdžiui, 
nesunku pastebėti, kad tam tikra dalis pasaulio galingųjų 
trokšta būtent šio titulo ir jį dažnai įsigyja už nemažą kainą – 
tiesiogine šių žodžių prasme. Jei tik galėtų pareikšti, kad šal-
dytas daržoves jie ne gamina, o leidžia, tikriausiai tuo labai 
apsidžiaugtų. Todėl galime daryti išvadą, jog leidyba kartu 
yra ir prestižo reikalas, jau vien todėl, kad tai ne vien vers-
las, bet ir menas. Menas visomis prasmėmis – be abejo, ir 
pavojingas menas, nes, norint juo užsiimti, būtini pinigai. 
Šiuo požiūriu galima be baimės teigti, kad nuo Gutenbergo 
laikų mažai kas tepasikeitė.

Ir vis dėlto, jei aprėptume penkis leidybos šimtmečius ir 
pabandytume aptarti leidybą kaip meną, čia pat išnirtų įvai-
riausių paradoksų. Pirmąjį galima nusakyti taip: kokie yra 
leidėjo veiklos kokybės vertinimo kriterijai? Šiuo klausimu, 
kaip dažnai sakydavo vienas mano draugas ispanas, moks-
linės literatūros nėra. Išleista daug išsamių ir puikių studijų 
apie paskirų leidėjų veiklą, bet retai kada susiduriame su ko-
kiu nors jų kokybės vertinimu, priešingai nei rašytojų ar ta-
pytojų atveju. Taigi kas leidžia teigti, kad kuris nors leidėjas 
yra didis? Pabandysiu atsakyti keletu pavyzdžių: pirmasis ir 

bene iškalbingiausias nukelia mus į leidybos ištakas. Tai, kas 
įvyko išradus spaudą, vėliau pasikartojo atsiradus fotografi-
jai. Galima sakyti, kad šių išradimų autoriai beregint patys 
tapo neprilygstamais meistrais. Norint suprasti fotografijos 
esmę, pakanka pažvelgti į Nadaro kūrybą. O norint suprasti, 
kas yra puiki leidykla, užtenka paimti į rankas Aldo Manu-
zio leidinius. Būtent jis yra leidybos Nadaras. Jis pirmasis, 
suvokęs leidyklą formos terminais. Šiuo atveju žodį „forma“ 
reikia suvokti labai įvairiomis ir tarpusavyje nesusijusiomis 
prasmėmis. Pirmiausia forma yra labai svarbi pasirenkant, 
ką ir kokia tvarka leisti. Tačiau forma taip pat susijusi su 
knygas lydinčiais tekstais ir su daiktišku knygų pateikimu. 
Ji apima viršelį, grafiką, maketą, šriftą, popierių. Trumpus 
įžanginius tekstus paprastai rašydavo pats Aldo – laiškus ar 
epistulae, kurie yra ne tik visų šiuolaikinių įžangų, pratarmių 
ir pabaigos žodžių, bet ir visų viršelių atvartų, knygynams 
skirtų pristatymų ir šiandieninės reklamos prototipai. Tai 
buvo pirmasis ženklas, kad visas leidyklos išleistas knygas ga-
lima vertinti kaip vienos grandinės žiedus, knygų gyvatuko 
segmentus arba vienos knygos, kurią sudaro visos tos leidy-
klos išleistos knygos, fragmentus. Akivaizdu, kad šis leidėjo 
tikslas yra pats pavojingiausias ir ambicingiausias, ir toks jis 
išliko penkis šimtmečius. Bet jei manote, kad toks suma-
nymas neįgyvendinamas, prisiminkite, jog net ir literatūra 
praranda visą savo magiją, jei išnyksta joje įaustas neįmano-
mybės elementas. Manau, kažką panašaus galima pasakyti 
ir apie leidybą ar bent jau apie šį konkretų leidėjo taikomą 
būdą – būdą, kuris, žinoma, nebuvo labai populiarus, bet 
kartais yra davęs įsimintinų rezultatų. Norėdamas parody-
ti, kas gali atsirasti iš tokios leidybos sampratos, paminėsiu 
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dvi Aldo Manuzio išleistas knygas. Pirmoji išleista 1499 m. 
miglotu pavadinimu Hypnerotomachia Poliphili, kuris reiškia 
„Meilės kova sapne“. Šiandien šią knygą pramintų „pirmuoju 
romanu“. Be to, ją parašė nežinomas autorius (jis ir šiandien 
tebėra neįmintas) tam tikra išgalvota kalba, tarsi kokį Fin-
negans Wake, – tai italų, lotynų ir graikų kalbų mišrainė (o 
medžio raižiniuose galima įmatyti ir hebrajų bei arabų kalbos 
žodžių). Operacija, sakykime, gana rizikinga. O kaip atrodo 
pati knyga? Foliantas iliustruotas nuostabiomis graviūromis, 
kurios tobulai papildo tekstą vaizdiniais, – tai dar rizikinges-
nis sprendimas. Tačiau čia turime pridurti dar vieną dalyką: 
dauguma bibliofilų šią knygą laiko gražiausia kada nors iš-
leista knyga. Tuo galėsite įsitikinti patys, jei kada nors jums 
pasitaikys šios knygos egzempliorius ar tiesiog gera faksimilė. 
Akivaizdu, kad ši knyga – vienatinis ir nepakartojamas geni-
jaus blyksnis. O ją kuriant esminį vaidmenį atliko leidykla. 
Tačiau nereikia manyti, jog Manuzio didis tik dėl to, kad at-
einančioms bibliofilų kartoms paliko tokį lobį. Antrasis su 
juo susijęs pavyzdys yra visiškai kitoks. 1502 m., praėjus tre-
jiems metams po Hypnerotomachia, Manuzio išleido Sofoklį 
ir pavadino knygą parva forma, „mažąja forma“. Kiekvienas, 
kam šiandien pasisektų ją paimti į rankas, iškart suprastų, kad 
tai pirmoji istorijoje kišeninio formato knyga, pirmoji knyga 
minkštais viršeliais – paperback. Pirma knyga, kurią tiesiogine 
žodžių prasme galima įsidėti į kišenę. Sugalvojęs tokią knygą, 
Manuzio pakeitė skaitymo procesą lydinčius judesius ir skai-
tymas tapo visiškai kitoks. Žvelgdami į titulinį puslapį galime 
grožėtis, koks grakštus pirmą kartą čia panaudotas graikiškasis 
kursyvas, į kurį vėliau bus noriai orientuojamasi. Taigi Manu-
zio pavyko pasiekti du priešingus rezultatus: pirma, sukurti 

tokią knygą kaip Hypnerotomachia Poliphili, kuri išliko ne-
prilygstama ir drąsiai gali būti pavadinta savotišku vienetinės 
knygos archetipu, o tada – visiškai kitokią knygą, pavyzdžiui, 
Sofoklio leidimą, kurio formatas yra kopijuojamas nesuskai-
čiuojamą daugybę kartų iki pat šių dienų.

Sakysite, na taip, visa tai labai įdomu ir siejasi su itališ-
kojo Renesanso šlove, bet kuo čia dėti mes ir leidėjai, ku-
riuos šiandien užplūsta vis daugiau planšetinių kompiuterių, 
elektroninių knygų ir DVD diskų, jau nekalbant apie įvai-
rias kraujomaišines šių išmonių sąjungas? Kad atsakyčiau į 
šį klausimą, pateiksiu dar keletą pavyzdžių. Jei tiesiai šviesiai 
jums tarčiau, kad, mano nuomone, geras leidėjas šiandien 
turėtų tiesiog stengtis daryti tai, ką Manuzio darė Venecijoje 
pirmaisiais XVI a. metais, turbūt pagalvotumėte, kad juo-
kauju, – bet aš visiškai rimtai. Todėl papasakosiu apie vieną 
XX a. leidėją ir parodysiu, kad ir jis dirbo būtent šitaip, nors 
ir visiškai pasikeitusiame pasaulyje. Jis vardu Kurtas Wolffas. 
Jaunas vokietis, dailių manierų, gana pasiturintis. Jis norėjo 
leisti naujus aukštos literatūrinės vertės rašytojus. Todėl su-
galvojo trumpų – neįprasto formato – kūrinių seriją ir pa-
vadino ją Der Jüngste Tag, „Paskutinio teismo diena“: žiūrint 
šių dienų akimis, tai išties puikus pavadinimas serijai, pasiro-
džiusiai Vokietijoje daugiausia Pirmojo pasaulinio karo me-
tais. Pažvelgę į šias juodos spalvos, plonas ir santūrias knygas 
su etiketėmis, priklijuotomis tarsi ant mokyklinių sąsiuvinių, 
nejučia pagalvosite, kad šitaip ir turėtų būti pristatoma Kaf-
kos knyga. Šioje serijoje iš tiesų buvo išleista keletas Kafkos 
apsakymų. Tarp jų – 1915-ųjų Metamorfozė su dailia mėlyna 
etikete ir juodu apvadu. Tuo metu Kafka buvo jaunas, mažai 
žinomas ir neapsakomai kuklus rašytojas. Tačiau, skaitydamas 
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Kurto Wolffo jam rašytus laiškus, iš leidėjo nepriekaištingo 
takto ir malonių raginimų iškart supranti, kad jis puikiai ži-
nojo, kokio sukirpimo yra jo korespondentas.

Kafka – ne vienintelis jaunas rašytojas, kurį išleido Kur-
tas Wolffas. 1917 m., gana neramiais leidybai metais, Kurtas 
Wolffas surinko kelių jaunų autorių tekstus į metinį almana-
chą Vom Jüngsten Tag. Štai keletas tų autorių: Franzas Blei, 
Albertas Ehrensteinas, Georgas Heimas, Franzas Kafka, Else 
Lasker-Schüler, Carlas Sternheimas, Georgas Traklis, Rober-
tas Walseris. Jaunų rašytojų, kurie tais metais susibūrė po tos 
pačios jaunos leidyklos stogu, pavardės. Visos pavardės be iš-
imties patenka į sąrašą pagrindinių autorių, kuriuos turėtų 
perskaityti bet kuris šių dienų jaunuolis, norintis susipažinti 
su XX a. pradžios vokiečių literatūra.

Manau, dabar jau turėtų būti aišku, kur link suku. Aldo 
Manuzio ir Kurtas Wolffas, kuriuos skiria keturi šimtmečiai, iš 
esmės niekuo nesiskiria. Iš tiesų jie užsiėmė vienu ir tuo pačiu 
leidybos menu – tiesa, šis menas daugumai žmonių, įskaitant 
ir leidėjus, lengvai praslysta pro akis. Šį meną abiem atvejais 
galima vertinti pagal tuos pačius kriterijus, kurių pirmas ir 
paskutinis yra forma: pagal gebėjimą suteikti tokią formą 
daugybei knygų, tarsi jos būtų vienos knygos skyriai. Visa 
tai daroma rūpinantis – karštai ir nenuilstamai – kiekvieno 
leidimo išvaizda, jo pateikimo būdu. Ir galiausiai – o tai ti-
krai ne mažiau svarbu – stengiantis tą knygą parduoti kuo 
didesniam skaitytojų ratui.

Maždaug prieš penkiasdešimt metų Claude’as Lévi-Straus-
sas pasiūlė vieną pagrindinių žmonijos veiklų – mitų kūri-
mą – laikyti tam tikra brikoliažo forma. Juk mitai kuriami 
iš jau gatavų elementų, kurie patys yra kilę iš mitų. Todėl 

neprimygtinai siūlyčiau leidybos meną taip pat laikyti savo-
tiška brikoliažo forma. Pabandykite įsivaizduoti leidyklą kaip 
vientisą tekstą, kurį sudaro ne tik joje išleistų knygų visuma, 
bet ir visi kiti sudedamieji elementai, pavyzdžiui, viršeliai, 
viršelių atvartai, reklama, išleistų ir parduotų egzempliorių 
skaičius ar skirtingi to paties kūrinio leidimai. Taip įsivaiz-
duodami leidyklą panirsite į labai savotišką kraštovaizdį, kurį 
galima laikyti savarankišku literatūros kūriniu, priklausančiu 
specifiniam žanrui. Žanrui, kuris jau gali pretenduoti į savo 
šiuolaikinę klasiką: tai, pavyzdžiui, neaprėpiamos „Gallimard“ 
valdos, besidriekiančios nuo tamsių „Série Noire“ miškų ir 
pelkių iki „La Pléiade“ plynaukščių, bet apimančios ir įvai-
rius žavius provincijos miestus ar turistinius kurortus, pri-
menančius butaforinius Potiomkino kaimus, šiuo atveju 
suręstus ne Jekaterinos II vizito, o literatūrinių premijų tei-
kimo proga. Ir mes gerai žinome, kad šitaip besiplečianti lei-
dyklos esatis tampa imperatoriška. Tad „Gallimard“ vardas 
aidi ir atokiausiose frankofoniškojo pasaulio paraštėse. Kita 
vertus, galime atsidurti ir „Insel Verlag“ žemėse, keliančiose 
įspūdį, kad daugelį metų priklausė apsišvietusiam feodalui, 
kuris galiausiai savo valdas užrašė ištikimiausiems ir patiki-
miausiems pavaldiniams. Čia ir sustosiu, bet iš to, ką pasa-
kiau, matyti, kokių įmantrių žemėlapių randasi tokiu būdu.

Žvelgiant į leidyklas iš šio taško galbūt taps aiškesnis vie-
nas mįslingiausių mūsų profesijos aspektų: kodėl leidykla at-
meta vieną ar kitą knygą? Todėl, kad supranta, jog išleisti ją 
būtų tas pats, kaip į romaną įtraukti netinkamą personažą, 
kuris sugriauna pusiausvyrą arba net iš esmės pakeičia visą 
romaną. Antra priežastis susijusi su pinigais ir tiražu: jei lai-
komės šios krypties, turime suvokti, kad nuo to, kaip mums 
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pavyks įtikinti žmones skaityti (ar bent jau pirkti) tam tikras 
knygas, priklauso leidyklos kokybė. Rinka, arba santykis su 
ta nepažįstama, miglota būtybe vardu Skaitytojas, – tai pir-
masis leidėjui skirtas išbandymas viduramžiška šio žodžio 
prasme: išbandymas ugnimi, galintis supleškinti nemažą pi-
nigų sumą. Taigi leidybą galima apibūdinti kaip hibridinį, 
daugialypį literatūros žanrą. O leidyba – išties hibridinė. Tai, 
kaip ji šiandien susipina su kitomis meninės raiškos formo-
mis, tik dar labiau patvirtina šią žanro ypatybę. Tačiau lei-
dyba – iš esmės tas pats Aldo Manuzio laikais įsisukęs ir iki 
šiol nepakitęs žaidimas. Ir naujas autorius, kuris prisistato į 
leidyklą su nežinia kokia knyga, labai panašus į vis dar ne-
atskleistą Hypnerotomachia Poliphili autorių. Esu tikras, kad 
kol šis žaidimas nesibaigs, visada atsiras kas nors, pasiruo-
šęs į jį aistringai įsitraukti. Visiškai neabejoju ir tuo, kad jei 
taisyklės vieną dieną radikaliai pasikeis, o dėl to kartais nori 
nenori tenka nerimauti, galėsime įsisukti į kokią nors kitą 
veiklą – ir galbūt susitiksime ne prie knygos, o prie ruletės, 
„Écarté“ ar „Black Jack“ stalo.

Pabaigoje norėčiau užduoti dar vieną klausimą ir pateik-
ti dar vieną paradoksą. Kur yra leidybos meno ribos? Ar jis 
dar būtų įmanomas, jei išnyktų tam tikros esminės sąlygos, 
pavyzdžiui, pinigai ir rinka? Atsakymas – nors ir netikėta – 
yra „taip“. Apie tai bent jau byloja vienas Rusijos pavyzdys. 
Spalio revoliucijos įkarštyje, tomis dienomis – Aleksandro 
Bloko žodžiais, dienomis, kai „pynėsi nerimas, siaubas, at-
gaila, viltis“, – kai spaustuvės jau buvo uždarytos neribotam 
laikui, o dėl infliacijos kas valandą augo kainos, grupelė ra-
šytojų, tarp jų poetas Chodasevičius, mąstytojas Berdiajevas 
ir rašytojas Michailas Osorginas, vėliau aprašęs tuos įvykius, 

nusprendė pasinerti į beprotišką verslą – atidaryti Rašytojų 
knygyną, kuriame vis dar būtų galima įsigyti knygų, ir, svar-
biausia, taip sudaryti sąlygas tam tikroms knygoms keliauti 
iš rankų į rankas. Rašytojų knygynas netrukus tapo, pasak 
Osorgino, „vieninteliu knygynu Maskvoje ir visoje Rusijoje, 
į kurį užsukę skaitytojai galėjo nusipirkti knygą „be leidimo“.

Osorginas su bendraminčiais norėjo įkurti mažą leidy-
klą. Tačiau anuometinėmis aplinkybėmis tai buvo neįmano-
ma. Todėl jie pavertė Rašytojų knygyną savotišku leidyklos 
pakaitalu. Jis tapo ne naujų knygų leidykla, o vieta, kurioje 
buvo siekiama suteikti prieglobstį ir platinti daugybę knygų 
(kai kurios jų buvo vertingos, kai kurios šiaip sau, dar ki-
toms trūko lapų, bet visos pasmerktos užmarščiai), kurios 
istorijos katastrofos metu atsidūrė jų knygyno lentynose. 
Buvo svarbu išsaugoti tam tikrus veiksmus: toliau prižiū-
rėti tuos stačiakampius daiktus iš popieriaus, juos varty-
ti, rikiuoti, aptarinėti, skaityti per pertraukas tarp darbų 
ir galiausiai perleisti kitiems žmonėms. Svarbu buvo su-
kurti ir palaikyti tvarką, suteikti formą, sutrauktą iki savo 
esmės formą: tai ir yra leidybos meno pagrindas. Būtent 
taip jis buvo praktikuojamas Rašytojų knygyne Maskvoje 
1918–1922 metais. Savo taurios istorijos viršūnę leidybos 
menas pasiekė tada, kai knygyno įkūrėjai, suprasdami, kad 
spauda užsiimti nebeįmanoma, nusprendė leisti seriją, su-
darytą iš ranka rašytų kūrinių, kurių kiekvieno būtų tik po 
vieną egzempliorių. Šių tiesiogine žodžio prasme vienetinių 
knygų pilnas katalogas liko Osorgino namuose Maskvoje, 
o šiandien yra dingęs. Tačiau, kaip kokia šmėkla, jis tebėra 
pavyzdys ir kelrodė žvaigždė visiems, kas sunkmečiu bando 
tapti leidėjais. O laikai visada būna sunkūs.


