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Žodyje išsaugotas miestas

Žydų literatūros klasikas Mošė Kulbakas gimė 1896 m. istorinėje 
Lietuvoje, Smurgainių miestelyje, kuris garsėjo didikų Radvilų įkur
ta meškų dresiravimo akademija bei sumaniais dervadegiais, odinin
kais ir sielių plukdytojais. Gausioje Kulbakų giminėje šiais amatais 
užsiimančių nestigo, ir tai teikė spalvingos medžiagos būsimojo 
poeto lyrikai. M. Kulbakas augo religingoje žydų šeimoje ir įgijo 
tradicinį išsilavinimą – nuo hederio iki ješivos, tad ir eiliuoti pra
dėjo hebrajiškai. Tik vėliau kūrybai pasirinko jidiš kalbą. Pirmasis 
dvidešimtmečio poeto eilėraštis „Žvaigždutė“ („Šterndl“) pasirodė 
Vilniaus žydų literatūriniame žurnale ir tapo liaudies daina. Prasi
dėjus I pasauliniam karui, M. Kulbako tėvai ir visi jo artimieji at
sidūrė Minske, o jis pats mokytojavo Kaune našlaičių prieglaudoje. 
Nuvažiavęs į Minską, ilgai ten neužtruko ir 1919 m. atvyko į Vilnių, 
atsiveždamas krūvą rankraščių ir viltį įsikurti šiame mieste. 1920 m. 
čia išėjo pirmoji M. Kulbako poezijos knyga „Dainos“ („Širim“).

Karo sumaištis bei politinės kovos buvo sujaukusios Vilniaus 
socialinį ir kultūrinį gyvenimą, ir be lėšų bei profesijos atvykusiam 
jaunuoliui teko patirti daug negandų. 1920 m. jis išvažiuoja į Berly
ną ir mėgina įstoti į universitetą, tačiau ir ten jį lydi nesėkmė. Skurs
damas ir versdamasis iš atsitiktinio uždarbio, Berlyne M. Kulbakas 
daug skaito, lanko teatrus ir parodas, susipažįsta su modernios jidiš 
ir Vakarų kultūros reiškiniais. 1923 m. jis grįžta į Vilnių kaip su
brendęs kūrėjas, išmanantis ir miestelių žydų folklorą, ir viduramžių 
mistiką, ir XX a. jidiš bei pasaulio literatūrą. Vilniuje M. Kulbakas 
gauna mokytojo vietą žydų gimnazijoje ir mokytojų seminarijoje, 
o visą likusį nuo darbo laiką skiria kūrybai. Vienas po kito pasiro
do jo kūriniai: drama „Jokūbas Frankas“ (1923), romanai „Mesijas, 
Efraimo sūnus“ (1924), „Pirmadienis“ (1926). Periodikoje nuolat 
spausdinami eilėraščiai ir poemos, taip pat kritikos straipsniai apie 
žydų literatūrą. 1927 m. M. Kulbakas išrenkamas Pasaulinio žydų 
PEN centro prezidentu. Vilniuje poetas sukuria šeimą, susilaukia 
pirmagimio sūnaus Elijo. Vilniaus laikotarpį daugelis M. Kulbako 
kūrybos tyrinėtojų laiko pačiu sėkmingiausiu ir laimingiausiu. Kai 
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poem returns again to the trope of a Psalter, and the power of religious 
idealism – which is not affected by poverty nor by suffering – is clari
fied. But in exile the weary soul at times becomes dulled, shrinks into 
itself anei fails to notice external beauty. It is then that the disastrous 
contrast between the beauty of nature in Vilnius, of the Neris River as 
it flows into the city – “translucent beauty” – and the blind windows 
of the ghetto becomes clear. Finally, the author, having traveled along 
concentric paths of thought as if along the narrow medieval streets of 
the quarter – once again repeats the motif of the dark talisman. Vilni
us, having concentrated within itself all the powers of the spirit, is a re
vival and a defense against all that which is evil and immoral, a talisman 
set into Lithuania like a jewel into a ring. The doubt that gnaws the 
soul disappears, the boundary that separates man from his surround
ings crumbles, and a joyous melody of confluence rings out: “I am the 
city!” The poem ends with a perpendicular that cuts the plane of the 
city, taking the reader’s gaze into space and to the constellations.

* * *
M. Kulbak, in Minsk, as he had been accustomed, sank as if into 
oblivion into his writing – he wrote the satirical poem “Child Har
old from Disner” (1933), the chronicle of his family “Zelmenyane” 
(I v. 1931, II v. 1935), and the drama “The Thief Boitre” (1936) 
which S. Micheols staged in Moscow. But neither his thoughts nor 
his talent conformed to the Soviet ideological understanding of art. 
The poet was declared an “enemy of the people,” was accused of be
ing a member of an anti–Soviet organization and an agent of the 
Polish intelligence service, and was executed on October 29, 1937 
(though he was “rehabilitated” in 1956). To this day, we do not 
know where he was imprisoned or where he was buried.

A few years later the flood of Nazism washed across Europe, 
destroyed Jewish civilization and culture here, and together with it 
Lithuania’s Jerusalem.

But the poet’s word withstood the raging hatred, violence, and 
mass murders. In it, protected, pulses and sparkles with life’s enchant
ing colors – from the other side of time – Lithuania’s Jerusalem.

Alfonsas Bukontas
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Aukštutinė pilis ir Katedros varpinė nuo Žaliojo tilto
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VILNIUS

l

Su talesu vaikšto kažkas tavo mūrais. 
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste.
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos 
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis.
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio;
Kiekviena siena – melodija, kiekvienas akmuo – malda, 
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas gatves
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis.
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys 
Choro dermėj, tavo šventės – budynės,
Ir tavo paguoda – spinduliuojantis skurdas 
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai.
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas, 
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom; 
Kiekviena siena – pergamentas,  

kiekvienas akmuo – šventas raštas, 
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia,
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas 
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

2

Naktį liūdėdamas vienas budžiu aš mieste:

Nė garso aplink. Riogso namai – skudurų krūvos, 

Vien kaži kur aukštai lajinė žvakelė laša ir mirksi, – 
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Pastangų nugludinti kaulai – smailūs, tvirti;
Plieninio bundisto raudoni karšti marškinėliai, 
Pas žilą Bergelsoną skubantis mėlynas mokinys, 
Ir jidiš kalba – ąžuolo lapų vainikas
Ant šventiškai kasdienių vartų miestan.
Pilkšva jidiš – tai spindesys primerktuose languose, – 
Tai aš kaip keleivis prie šulinio pakelėje
Sėdžiu ir jos šiurkščių garsų klausausi.
O gal tai kraujas taip garsiai kunkuliuoja manyje? 
Aš miestas esu! Tūkstančiai durų į pasaulį,
Į apskretusią šaltą mėlynę – stogai virš stogų. 
Aš – pajuodus liepsna, godžiai laižanti sienas 
Ir svetur žėruojanti aštrioje litvako akyje.
Aš – pilkuma! Aš – pajuodus liepsna! Aš – miestas!

6

Ir ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas 
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

Vertė Alfonsas Bukontas
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Žvelgiant į Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčios varpinę
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VILNA

l

Someone in a tales is walking your rooftops. 
Only he is stirring in the city by night.
He listens. Old gray veins quicken – sound
Through courtyard and synagogue like a hoarse, 

dusty heart. 
You are a psalm, spelled in clay and in iron.
Each stone a prayer; a hymn every wall, 
As the moon, rippling into ancient lanes, 
Glints in a naked and uglycold splendor. 
Your joy is sadness – joy of deep basses 
In chorus. The feasts are funerals.
Your consolation is poverty: clear, translucent – 
Like summer mist on the edges of the city.
You are a dark amulet set in Lithuania. 
Old gray writing – mossy, peeling.
Each stone a book; parchment every wall. 
Pages turn, secretly open in the night,
As, on the old synagogue, a frozen water carrier, 
Small beard tilted, stands counting the stars.

2

Only I am stirring in the city by night.
No sound. Houses are rigid – bales of rag. 
A tallow candle flutters, dripping,




