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PRATARMĖ

KAI BUVAU MAŽA,	vieną	dieną	tėvas	paėmė	į	rankas	lazdą,	kad	ei-
damas	lengviau	išlaikytų	pusiausvyrą.	Nepamenu,	kada	ji	atsirado	

mūsų	namuose	Čikagoje,	Saut	Saido	rajone,	gal	buvau	ketverių	ar	pen-
kerių,	bet	staiga	ją	pamačiau –	ploną,	tvirtą,	ištekintą	iš	tamsios	medie-
nos.	Ji	buvo	pirmoji	išsėtinės	sklerozės	–	dėl	šios	ligos	tėvas	kaire	koja	
ėmė	stipriai	raišuoti –	pergalė.	Palengva,	tyliai	ir	gerokai	anksčiau,	nei	
gydytojai	patvirtino	diagnozę,	 išsėtinė	sklerozė	ėmė	naikinti	 jo	kūną,	
griauti	centrinę	nervų	sistemą	ir	silpninti	kojas,	o	tėtis	ir	toliau	gyveno	
kaip	pratęs:	dirbo	miesto	vandenvalos	įmonėje,	su	mama	rūpinosi	na-
mais	ir	stengėsi	auginti	gerus	vaikus.

Lazda	padėdavo	jam	užlipti	į	mūsų	butą	arba	pasiekti	gatvės,	kurioje	
gyvenome,	galą.	Vakare	jis	atremdavo	lazdą	į	krėslo	ranktūrį	ir,	regis,	ją	
pamiršęs,	per	televizorių	žiūrėdavo	sporto	varžybas,	klausydavosi	džia-
zo	įrašų	arba	pasisodinęs	mane	ant	kelių	klausinėdavo,	kaip	sekėsi	mo-
kykloje.	Mane	žavėjo	įmantriai	išlenkta	lazdos	rankena,	galą	saugojusi	
guminė	mova	 ir	aidus	barkštelėjimas,	kai	 lazda	 trenkdavosi	 į	grindis.	
Kartais	pati	mėgindavau	 ja	 ramsčiuotis,	mėgdžiodavau	 tėvo	 judesius,	
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klibikščiuodavau	per	svetainę	tikėdamasi	suprasti,	kaip	jis	jaučiasi.	Bet	
buvau	per	maža,	o	lazda –	per	didelė,	tad	galų	gale	ji	virto	dar	vienu	iš	
mano	vaikiškų	vaidinimų	rekvizitų.

Mūsų	šeimoje	ši	lazda	nebuvo	sureikšminta.	Ji	buvo	tik	įrankis –	
kaip	mamos	virtuvėje	naudota	mentelė	arba	senelio	plaktukas,	kurį	
jis	atsinešdavo	užsukęs	pataisyti	sulūžusios	lentynos	ar	karnizo.	Laz-
da	buvo	praktiškas,	saugumą	teikiantis	daiktas,	kuriuo	prireikus	pa-
siremiama.

Iš	tiesų	nenorėjome	pripažinti,	kad	tėvo	sveikata	palengva	prastėja	ir	
kūnas	tyliai	silpsta.	Tėtis	tai	suprato.	Ir	mama	taip	pat.	Mudu	su	vyres-
niuoju	broliu	Craigu	dar	buvome	vaikai,	bet	ir	vaikai	nėra	visai	kvaili,	
tad	nors	tėvas	užpakaliniame	namų	kieme	vis	dar	žaisdavo	su	mumis	
gaudynių,	nors	ateidavo	į	pianino	koncertus	ir	Mažosios	lygos	koman-
dų	rungtynes,	mudu	su	broliu	tai	irgi	žinojome.	Ilgainiui	supratome,	
kad	dėl	 tėčio	 ligos	mūsų	šeima	 jau	pažeidžiamesnė	 ir	ne	tokia	saugi.	
Jei	būtų	kas	nors	nutikę,	jam	būtų	buvę	sunkiau	pulti	mūsų	gelbėti	iš	
gaisro	arba	nuo	įsilaužėlio.	Pratinomės	prie	minties,	kad	nesame	besą-
lygiški	savo	gyvenimo	šeimininkai.

Juolab	kad	kartais	ir	lazda	tėvui	nepadėdavo.	Neįvertinęs	laiptų	pako-
pos	aukščio	arba	pėda	užkliuvęs	už	kilimo	raukšlės,	jis	staiga	kluptelė-
davo	ar	net	pargriūdavo.	Tokią	lyg	momentinėje	nuotraukoje	įamžintą	
griuvimo	akimirką	išvysdavome	tai,	ko	vylėmės	niekada	nematysiantys:	
jo	pažeidžiamumą,	savo	bejėgystę,	netikrumą	ir	mūsų	laukiančius	sun-
kesnius	laikus.

Ant	grindų	griūvančio	vyro	sukeltas	garsas	prilygsta	griaustiniui –	jo	
niekada	nepamirši.	Dunkstelėjimas	mažą	butą	supurtydavo	lyg	žemės	
drebėjimas,	ir	mes	puldavome	tėčiui	padėti.

„Fraseri,	 būk	 atsargus!“  –	 šūktelėdavo	mama,	 lyg	 jos	 žodžiai	 būtų	
galėję	ką	nors	pakeisti.	Mudu	su	Craigu,	įtempę	vaikiškas	jėgas,	padė-
davome	tėčiui	atsistoti,	paduodavome	nusiritusią	lazdą	ir	nuslydusius	
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akinius,	 lyg	 greitai	 pastatę	 jį	 ant	 kojų	 būtume	 galėję	 taip	 pat	 greitai	
pamiršti	jo	krytį.	Lyg	kuris	nors	iš	mūsų	būtų	galėjęs	ką	nors	pakeisti.	
Tokiomis	akimirkomis	nerimaudavau	ir	baimindavausi,	nes	suprasda-
vau,	ką	ir	kaip	lengvai	galime	prarasti.

Dažniausiai	tėvas	viską	nuleisdavo	juokais,	nesureikšmindavo	griu-
vimo	ir	leisdavo	suprasti,	kad	ir	mudu	su	broliu	galime	šyptelėti	ar	pa-
juokauti.	Regis,	turėjome	nerašytą	sutartį,	kad	tokias	akimirkas	tuoj	pat	
pamiršime.	Namie	juokas	buvo	dar	vienas	dažnas	įrankis.

Dabar,	 jau	 suaugusi,	 apie	 išsėtinę	 sklerozę	 žinau	kur	 kas	 daugiau:	
su	šia	 liga	pasaulyje	 susiduria	milijonai	žmonių.	 Išsėtinė	sklerozė	pa-
veikia	imuninę	sistemą,	ši	pradeda	pulti	iš	vidaus,	neskirdama	draugo	
ir	priešo,	savo	kūno	ir	svetimkūnio.	Ji	sutrikdo	centrinę	nervų	sistemą,	
sunaikina	apsauginį	neuronų	ataugų,	dar	vadinamų	aksonais,	dangalą	
ir	šios	jautrios	nervų	skaidulos	lieka	atviros.

Net	jei	 išsėtinė	sklerozė	kėlė	tėvui	skausmą,	apie	jį	nešnekėjo.	Net	
jei	 dėl	 neįgalumo	 jautėsi	 pažemintas	 ir	 paniuręs,	 beveik	 niekada	 to	
nerodydavo.	Nežinau,	ar	pargriūdavo	ir	tada,	kai	mudviejų	su	Craigu	
nebūdavo	šalia, –	vandenvalos	įmonėje,	eidamas	į	kirpyklą	ar	iš	jos	iš-
eidamas, –	bet	juk	suprantama,	kad	kartais	veikiausiai	taip	nutikdavo.	
Nepaisydami	 to,	gyvenome	 toliau.	Tėtis	 važiuodavo	 į	darbą,	grįždavo	
namo,	 šypsodavosi.	Galbūt	 savaip	neigė	 ligą,	 galbūt	nusprendė	vado-
vautis	nuostata:	Griūvi, atsikeli ir gyveni toliau.

Dabar	suprantu,	kad	tėvo	negalia	gana	anksti	mane	išmokė	svarbaus	
dalyko,	būtent,	ką	reiškia	būti	kitokiai	ir	gyventi	pasaulyje	turint	trūku-
mą,	kurio	negali	atsikratyti.	Nors	apie	kitoniškumą	negalvodavome,	jis	
nuolat	būdavo	šalia.	Mano	šeimai	teko	našta.	Nerimaudavome	dėl	daly-
kų,	kurie	kitoms	šeimoms,	regis,	visiškai	nerūpėjo.	Būdavome	atsargūs	
dėl	to,	kas	kitiems	rodėsi	neverta	nė	mažiausio	dėmesio.	Išsiruošę	į	mies-
tą,	nebyliai	įvertindavome	kliūtis,	apskaičiuodavome,	kiek	jėgų	reikės	tė-
vui	pereiti	automobilių	aikštelę	arba	prasibrauti	pro	žiūrovių	pigiausių	
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vietų	eiles	prie	Craigo	krepšinio	aikštelės.	Kitaip	matuodavome	atstumą	
ir	pakopas.	Kitomis	akimis	žvelgdavome	 į	 laiptus,	apledėjusius	 šaliga-
tvius	ir	aukštus	jų	bortelius.	Vertindavome,	kiek	parkuose	ir	muziejuose	
suolelių	ir	kitokių	vietų,	kur	pavargęs	atsipūstum.	Kad	ir	kur	eidavome,	
galvodavome	apie	riziką	ir	žvalgydavomės	menkiausių	ženklų,	palankių	
tėčiui.	Skaičiuodavome	kiekvieną	žingsnį.

Kai	ligai	progresuojant	vieno	įrankio	nauda	sumenkdavo	ir	jis	nebe-
tikdavo,	rasdavome	kitą:	lazdą	pakeitėme	ramentais	su	atrama	dilbiams,	
vėliau	ramentus –	elektriniu	vežimėliu	ir	furgonu	su	specialia	įranga,	
svirtimis	ir	hidrauliniu	keltuvu,	padėdavusiais	atlikti	užduotis,	kurioms	
jo	kūnas	jau	buvo	per	silpnas.

Ar	 tėčiui	patiko	bent	vienas	 iš	 šių	daiktų,	ar	manė,	kad	šie	 išspręs	
jo	bėdas?	Žinoma,	ne.	Bet	ar	jam	jų	reikėjo?	Taip,	be	jokios	abejonės.	
Įrankiai	tam	ir	skirti.	Jie	padeda	mums	tvirtai	stovėti	ant	kojų,	jaustis	
ramiems	ir	priprasti	prie	netikrumo	būsenos.	Jie	padeda	įveikti	sumaiš-
tį	ir	nepalūžti,	kai	gyvenimo	vairas,	regis,	sprūsta	iš	rankų.	Jie	padeda	
judėti	į	priekį,	net	jei	jaučiame	diskomfortą,	net	jei	gyvename	su	neap-
saugotomis	neuronų	ataugomis.

Daug	apie	 tai	galvojau:	 apie	 savo	 jėgas,	kas	padeda	nepalūžti	 susi-
dūrus	su	netikrumu,	apie	tai,	kaip	randame	reikiamus	įrankius	ir	jais	
naudojamės,	ypač	sumaišties	laikotarpiu.	Mąstau	ir	ką	reiškia	būti	kito-
kiam.	Jaučiuosi	priblokšta,	kad	tiek	daug	mūsų	jaučiasi	kitokie	ir	gru-
miasi	su	šiuo	jausmu,	kad	mūsų	kitoniškumo	suvokimas	vis	dar	toks	
svarbus	diskutuojant,	kokiame	pasaulyje	norime	gyventi,	kuo	pasitiki-
me,	ką	aukštiname	ir	ko	atsisakome.

Žinoma,	šie	klausimai	sudėtingi	ir	atsakyti	į	juos	nėra	paprasta.	Ki-
toniškumo	apibrėžimų	gali	būti	labai	įvairių.	Bet,	užtariant	tuos,	kurie	
jaučiasi	kitokie,	 verta	pasakyti	 štai	ką:	 tikrai	nelengva	 rasti	 savo	kelią	
pasaulyje,	 pilname	 kliūčių,	 kurių	 kiti	 negali	 arba	 nenori	matyti.	 Kai	
esate	kitokie,	dažnai	pasijuntate,	lyg	naudotumėtės	kitokiu	žemėlapiu,	
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lyg	susidurtumėte	su	kitokiais	orientavimosi	iššūkiais,	nei	susiduria	kiti	
žmonės.	Kartais	pasijuntate	apskritai	neturintys	žemėlapio.	Kitonišku-
mas	dažnai	kur	kas	anksčiau	įžengia	į	patalpą	už	jus,	ir	žmonės	pirma	
pamato	jį,	o	tik	paskui –	jus.	Ir	turite	tai	įveikti.	O šitai	vargina.

Kadangi	 tai	 gyvybiškai	 svarbu,	 išmokstate,	 visai	 kaip	mano	 šeima,	
būti	atsargūs.	Įprantate	taupyti	jėgas,	skaičiuoti	kiekvieną	žingsnį.	Nes	
kitoniškumo	 esmė	 paradoksali:	 jis	 skatina	 atsargumą,	 bet	 reikalauja	
ir drąsos.

.
PRADĖDAMA RAŠYTI šią	naują	knygą,	būtent	 taip	 ir	 jaučiuosi:	 atsar-
gi	ir	drąsi.	Kai	2018	metais	pasirodė	„Mano	istorija“,	skaitytojų	atsakas	
labai	nustebino,	galima	sakyti,	net	apstulbino. Mėgindama	apmąstyti	
ne	 tik	 laikotarpį,	kai	buvau	 JAV	pirmoji	ponia,	bet	 ir	visą	 savo	gyve-
nimą,	į	tą	knygą	sudėjau	visą	širdį.	Dalijausi	ne	tik	džiaugsmingomis	
ir	 spalvingiausiomis	akimirkomis,	bet	 ir	man	tekusiais	 išmėginimais:	
pasakojau,	kad	man	sulaukus	dvidešimt	septynerių	mirė	tėvas,	kad	pra-
radau	geriausią	koledžo	laikų	draugę,	rašiau	apie	mudviem	su	Baracku	
tekusius	vargus	mėginant	susilaukti	vaikų.	Prisiminiau	ir	žeminančią	
man,	kaip	jaunai	juodaodei,	tekusią	patirtį.	Nuoširdžiai	kalbėjau	apie	
skausmą,	kurį	jaučiau	mums	paliekant	Baltuosius	rūmus, –	tuos	namus	
buvome	spėję	pamilti, –	nes	per	abi	prezidento	kadencijas	vyro	atlikto	
sunkaus	darbo	vaisius	teko	perduoti	beatodairiškam	ir	nerūpestingam	
jo	įpėdiniui.

Kalbėti	 apie	visa	 tai	 atrodė	 truputį	 rizikinga,	bet	 jaučiau	 ir	palen-
gvėjimą.	Tapusi	pirmąja	ponia,	aštuonerius	metus	buvau	budri,	atsargi	
ir	puikiai	suvokiau,	kad	į	mudu	su	Baracku	ir	abi	mūsų	dukras	žvelgia	
visa	tauta	ir	kad	mes,	kaip	juodaodžiai,	istoriškai	baltųjų	rūmuose	netu-
rime	prabangos	suklupti.	Privalėjau	pasirūpinti,	kad	naudodamasi	man	
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tekusia	tribūna	sieksiu	prasmingų	pokyčių,	kad	darbai,	kurių	imsiuosi,	
bus	nepriekaištingai	 atlikti	 ir	 papildys	 prezidento	darbotvarkę.	 Turė-
jau	 saugoti	mūsų	mergaites,	padėti	 joms	gyventi	 įprastą	 gyvenimą	 ir	
palaikyti	Baracką,	kurio	pečius	kartais,	regis,	slėgė	atsakomybės	už	visą	
pasaulį	našta.	Kiekvieną	sprendimą	priimdavau	atsakingai,	apsvarsčiusi	
riziką,	įvertinusi	kliūtis	ir	stengdamasi	kuo	geriau	panaudoti	šeimos	na-
rių	galimybes	tobulėti,	o	ne	viso	labo	simbolizuoti	tai,	dėl	ko	kiti	mūsų	
šalį	myli	arba	jos	nekenčia.	Spaudimas	buvo	tikras	ir	nuolatinis,	bet	jau	
pažįstamas.	Vėl	skaičiavau	žingsnius.

Rašydama	„Mano	istoriją“,	jaučiausi	išleidžianti	ir	susikaupusį	garą.	
Ši	knyga	žymėjo	naują	mano	gyvenimo	etapą,	nors	iš	pradžių	nė	neįsi-
vaizdavau,	kaip	jis	klostysis.	Be	to,	tai	buvo	pirmas	savarankiškas	mano	
projektas,	visiškai	nesusijęs	nei	su	Baracku,	nei	su	jo	vyriausybe,	nei	su	
mūsų	dukrų	gyvenimu,	nei	su	buvusia	mano	karjera.	Ši	nepriklausomy-
bė	man	patiko,	bet	taip	pat	jaučiausi	įžengusi	į	visiškai	naują	teritoriją	
ir	pažeidžiamesnė.	Vieną	vakarą,	prieš	pat	pasirodant	knygai,	būdravau	
lovoje,	 savo	 namuose	 Vašingtone,	 kuriuose	 įsikūrėme	 palikę	 Baltuo-
sius	 rūmus,	 įsivaizduodama	pačią	atviriausią	 savo	papasakotą	 istoriją,	
dedamą	 į	 knygynų	 ir	 bibliotekų	 lentynas,	 verčiamą	 į	 kelias	 dešimtis	
skirtingų	 kalbų,	 visame	 pasaulyje	 atidžiai	 nagrinėjamą	 kritikų.	 Kitą	
rytą	turėjau	skristi	į	Čikagą	ir	pradėti	tarptautinių	renginių	ciklą,	per	
ateinančius	metus	turėjau	aplankyti	trisdešimt	vieną	miestą	ir	per	kie-
kvieną	susitikimą	stoti	prieš	maždaug	dvidešimties	tūkstančių	žmonių	
auditoriją.	Spoksojau	į	miegamojo	lubas,	jausdama	krūtinėje	nenumal-
domai	kylančią	nerimo	bangą	ir	sąmonę	gerokai	drumsčiančias	abejo-
nes.	Gal per daug pasakiau? Ar galėčiau atidėti kelionę? Ar nesusimausiu? 
O jei susimausiu, kas tada?

Už	visų	šių	abejonių	dar	giliau	slypėjo	ir	kur	kas	svarbesnis,	konkre-
tesnis,	kur	kas	labiau	bauginantis	esminis	klausimas,	visų	abejonių	šal-
tinis –	penki	žodžiai,	tikrai	kamuojantys	net	ir	daugiausia	pasiekusius	
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ir	 galingiausius	 pažįstamus	 žmones,	 penki	 žodžiai,	 lydėję	mane	nuo	
paauglystės,	kai	dar	gyvenau	Čikagoje,	Saut	Saide:	Ar viską, ką galėjau, 
padariau?

Tuomet	turėjau	vienintelį	atsakymą:	Nežinau.

.
BARACKAS MANE NURAMINO.  Negalėdama	 miegoti,	 nerimaudama	
užlipau	 į	 viršų	 ir	 radau	 jį	 savo	 kambaryje,	 dirbantį	 šviečiant	 stalinei	
lempai.	Jis	kantriai	klausėsi	manęs,	kai	dalijausi	visomis	mane	apniku-
siomis	 abejonėmis	 ir	 išsamiai	 aptariau	viską,	kas	gali	nepasisekti.	Ba-
rackas,	visai	kaip	aš,	vis	dar	mąstė	apie	kelionę,	atvedusią	mūsų	šeimą	
į Baltuosius	rūmus,	o	atėjus	laikui	ir	išvedusią	iš	jų.	Jis	irgi	turėjo	abejo-
nių	bei	rūpesčių, –	nors	ir	retai,	nors	ir	nepagrįstai, –	jautė,	kad	galbūt	
padarė	ne	viską.	Jis	kaip	niekas	kitas	mane	suprato.

Kai	išklojau	viską,	ko	baiminuosi,	Barackas	patikino	mane,	kad	kny-
ga	puiki,	aš –	taip	pat.	Ir	padėjo	man	prisiminti,	kad	nerimas –	įprastas	
naujo	ir	reikšmingo	darbo	palydovas.	Tada	apglėbė	mane	ir	kakta	švel-
niai	palietė	man	kaktą.	Man	to	pakako.

Kitą	 rytą	atsikėliau	 ir	 išvykau	 į	knygos	„Mano	 istorija“	pristatymo	
kelionę.	Taip	prasidėjo	kol	kas	vienas	iš	laimingiausių	ir	labiausiai	savi-
kliovą	sustiprinusių	mano	gyvenimo	etapų.	Knyga	sulaukė	puikių	ver-
tinimų	ir,	mano	nuostabai,	pasaulyje	buvo	rekordiškai	gerai	perkama.	
Pristatydama	knygą,	 rasdavau	 laiko	 susitikti	 ir	 su	mažesnėmis	 skaity-
tojų	grupelėmis	bendruomenės	centruose,	bibliotekose	ir	bažnyčiose.	
Klausytis	skaitytojų,	kalbančių	apie	daugybę	įvairiausių	sąsajų,	siejan-
čių	 jų	 istorijas	 su	manąja,	 buvo	 prasminga	 patirtis.	 Vakarais	 žmonės	
plūsdavo	į	sales,	kartais	į	susitikimą	jų	susirinkdavo	net	kelios	dešimtys	
tūkstančių.	Kiekvienoje	 arenoje	buvo	 justi	 jaudinanti	 atmosfera:	 gar-
siai	grodavo	muzika,	žmonės	tarp	eilių	šokdavo,	darydavosi	asmenukes	
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ir glėbesčiuodavosi	laukdami,	kol	pasirodysiu	ir	prikaustysiu	jų	dėmesį.	
Kaskart,	įsitaisiusi	priešais	renginio	vedėją,	per	pusantros	valandos	po-
kalbį	atvirai	išklodavau	savo	tiesą.	Nieko	neslėpdavau,	pasakodama	savo	
istoriją	jaučiausi	puikiai,	man	atrodė,	kad	klausytojai	palankiai	žvelgia	
į	mano	patirtį,	dėl	kurios	tapau	tuo,	kuo	esu,	ir	vyliausi,	kad	galbūt	ji	ir	
kitiems	padės	pasijusti	suprastiems.

Buvo	smagu.	Džiaugiausi.	Vis	dėlto	ne	tai	buvo	svarbiausia.
Tai,	ką	matydavau	žvelgdama	 į	 susirinkusią	publiką,	 tik	patvirtino	

mano	nuomonę	apie	šią	šalį	 ir	apskritai	apie	pasaulį.	Regėjau	minias	
įvairių	rasių	žmonių –	labai	skirtingų,	bet	dėl	to	tik	geresnių.	Tai	buvo	
erdvės,	kuriose	įvairovė	buvo	pripažįstama	ir	laikoma	stiprybe.	Mačiau	
skirtingo	amžiaus,	skirtingų	rasių,	lyčių,	tautybių	žmones,	jie	vieni	nuo	
kitų	skyrėsi	savo	tapatybe,	apranga	ir	daugybe	kitų	dalykų,	jie	juokėsi,	
plojo,	verkė	ir	dalijosi	patirtimi.	Nuoširdžiai	tikiu,	kad	daug	jų	atėjo	į	
tuos	renginius	ne	vien	dėl	manęs	ir	mano	knygos.	Nuojauta	kuždėjo,	
kad,	be	kitų	priežasčių,	šie	žmonės	atėjo	ir	tam,	kad	nesijaustų	pasauly-
je	vieniši	ir	susigrąžintų	seniai	pamirštą	jausmą –	kur	nors	jie	yra	savi.	
Jų	dalyvavimas –	jų	skleidžiama	energija,	dvasinė	šiluma	ir	skirtingos	
susitikimų	erdvės –	taip	pat	padėjo	pasakoti	visų	mūsų	istoriją.	Manau,	
žmonės	rinkdavosi	į	susitikimus	ir	todėl,	kad	jautė,	kaip	gera –	ne,	tie-
siog	puiku, –	būti	skirtingiems,	bet	būti	kartu.

.
ABEJOJU, AR TUOMET	kas	nors	numanė,	kad	nutiks	kai	kas	nepapras-
tai	 reikšminga.	Kas	būtų	galėjęs	nuspėti,	kad	 tokiai	bendrystei,	kokia	
džiaugėmės	per	knygos	pristatymo	renginius,	 staiga	kils	grėsmė?	Kas	
galėjo	 numatyti,	 kad	 pandemija	 staiga	 privers	 mus	 atsisakyti	 tokių	
įprastų	dalykų	kaip	apsikabinimai,	po	kaukėmis	neslepiamos	šypsenos,	
malonus	bendravimas	su	nepažįstamaisiais	ir –	dar	blogiau –	prasidės	



Knygos	„Mano	istorija“	pristatymo	renginiai	man	buvo	 
viena	iš	prasmingiausių	gyvenimo	patirčių.
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ilgai	truksiantis	skausmo,	netekčių	ir	netikrumo	metas,	pasieksiantis	ir	
tolimiausią	pasaulio	kampelį?	Jei	būtume	tai	nutuokę,	ar	ką	nors	būtu-
me	darę	kitaip?	Nežinau.

Bet	tikrai	žinau,	kad	per	tą	laikotarpį	mūsų	netikrumas	ir	nerimas	
tik	 sustiprėjo.	 Neišvengiamai	 jautėmės	 atsargesni,	 budresni,	 kur	 kas	
menkiau	susiję	su	kitais.	Ir	dabar	daugybė	žmonių	pirmą	kartą	jaučia	
tai,	 ką	milijonai	 kitų	buvo	priversti	 jausti	 visą	 gyvenimą:	netikrumą,	
bejėgiškumą	 ir	 didžiulį	nerimą	dėl	 ateities.	Per	 kelerius	pastaruosius	
metus	mums	 teko	 ištverti	 anksčiau	neįsivaizduojamą	 atskirties	metą,	
nepaprastai	 stiprų	 sielvartą	 ir	 visuotinį	netikrumą,	 su	kuriuo	 iš	 tiesų	
sunku	gyventi.	

Kita	vertus,	 staiga	pakeitusi	kasdienio	gyvenimo	ritmą,	pandemija	
nepalietė	 įsisenėjusių	ir	 įsigalėjusių	negalavimo	formų.	Matėme,	kaip	
policija	žudo	beginklius	juodaodžius...	išeinančius	iš	prekybos	centro,	
traukiančius	 pas	 kirpėją	 arba	 per	 planinę	 eismo	 dalyvių,	 transporto	
priemonių	patikrą.	Regėjome	niekšiškų	neapykantos	nusikaltimų,	ku-
rių	aukomis	tapo	Amerikoje	gyvenantys	azijiečiai	ir	LGBT+	bendruo-
menės	nariai.	Matėme	ne	menkstantį,	 o	 vis	 palankiau	 vertinamą	ne-
pakantumą	 bei	 fanatizmą	 ir	 valdžios	 ištroškusius	 autokratus,	 visame	
pasaulyje	 siekiančius	 stipriau	 spausti	 savo	gniaužtuose	 tautas.	 Jungti-
nėse	Valstijose	matėme	prezidentą,	sėdintį	 ir	nesikišantį,	kai	policijos	
pareigūnai	ašarinėmis	dujomis	vaikė	tūkstančius	 taikių	žmonių,	susi-
rinkusių	prie	Baltųjų	rūmų	reikalauti	viso	labo	mažiau	neapykantos	ir	
daugiau	teisingumo.	Paskui,	kai	amerikiečiai	plūste	plūstelėjo	prie	bal-
sadėžių,	ketindami	ryžtingai	ir	pagrįstai	neperrinkti	tokio	prezidento,	
išvydome	minią	 įpykusių	maištininkų,	 jėga	 įsibrovusių	 į	 švenčiausias	
mūsų	vyriausybės	patalpas	ir –	nežinia	kodėl –	manančių,	kad	grąžins	
mūsų	šaliai	didybę	spyriais	versdami	duris	ir	šlapindamiesi	ant	Nancy	
Pelosi	kilimo.

Ar	aš	pykau?	Taip,	pykau.
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Ar	tomis	akimirkomis	jaučiausi	nusivylusi?	Taip,	šis	jausmas	ir	ma-
nęs	neaplenkė.

Ar	jaučiuosi	sukrėsta	kaskart	susidūrusi	su	įniršiu	ir	fanatizmu,	sle-
piamais	po	populistiniu	politiniu	šūkiu	apie	šalies	didybę?	Žinoma.

Bet	ar	aš	viena	taip	jaučiuosi?	Laimė,	ne.	Beveik	kasdien	išgirstu	apie	
šalia	ir	toli	gyvenančius	žmones,	kurie	mėgina	brautis	per	šias	kliūtis	
ir	 ieško	 savo	kelio,	 vertina	 turimas	 jėgas,	 tvirtai	 laikosi	 savo	mylimų-
jų	ir	labai	stengiasi	šiame	pasaulyje	neprarasti	drąsos.	Dažnai	šnekuosi	
su	tais,	kurie	grumiasi	su	kitoniškumo	jausmu,	mano	esantys	tinkamai	
neįvertinti	arba	nematomi,	išsekinti	pastangų	visa	tai	įveikti	ir	jaučian-
tys	temdomą	jų	šviesą.	Susitikau	su	jaunuoliais	iš	viso	pasaulio,	kurie	
stengiasi	girdėti	ir	savo	balsą	darbovietėse	kurdami	santykius	ir	erdvę,	
palankią	būti	savimi.	Jiems	kyla	daugybė	klausimų:	Kaip kurti prasmin-
gus ryšius? Kada ir kaip turėčiau atvirai įvardyti bėdas? Ką reiškia „kilti“, 
kai esi visiškai žemai?

Dauguma	žmonių,	 apie	kuriuos	 išgirstu,	mėgina	 semtis	 stiprybės	
ne	 jiems	 sukurtose	 institucijose	 ir	 valstybinėse	 struktūrose,	 ne	 savo	
tradicijose,	jie	ieško	lauko	minų	ir	žemėlapiuose	pažymėtų	ribų,	dau-
guma	kurių	netinkamai	nubrėžtos	ir	sunkiai	pastebimos.	Nepavykus	
išvengti	 kliūčių,	 gali	 laukti	 šiurpi	 bausmė.	Tai	 gali	 labai	 klaidinti	 ir	
būti	pavojinga.

Iš	manęs	dažnai	tikimasi	atsakymų	ir	sprendimų.	Nuo	tos	dienos,	kai	
pasirodė	mano	naujausia	 knyga,	 girdėjau	daugybę	 istorijų,	 ekspromtu	
atsakiau	į	daugybę	klausimų	ir	su	daugybe	žmonių	šnekėjausi,	kaip	el-
giamės,	 susidūrę	 su	neteisybe	 ir	 netikrumu,	 kokios	 tokio	 elgesio	prie-
žastys.	Manęs	klausia,	gal	kartais	kišenėje	turiu	formulę,	tinkamą	šiems	
dalykams	 spręsti,	 arba	ką	nors,	kas	padėtų	 įveikti	 sąmyšį,	kad	 lengviau	
būtų	viską	ištverti.	Patikėkite,	suprantu,	kaip	tai	būtų	naudinga.	Man	la-
bai	patiktų	išdėstyti	aiškų	ir	tikslingą	veiksmų	planą,	kuris	padėtų	įveikti	
netikrumą	ir	sparčiau	leistų	jums	kopti,	kad	ir	kokias	aukštumas	tikitės	
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pasiekti.	Gaila,	bet	ne	viskas	taip	paprasta.	Jei	turėčiau	tokią	formulę,	iš	
karto	ją	paviešinčiau.	Bet,	turėkite	omeny,	ir	aš	kartais	naktį	guliu	lovoje	
svarstydama,	ar	padariau	viską,	ką	galėjau?	Prašyčiau	nepamiršti,	kad	man,	
kaip	ir	kiekvienam	iš	mūsų,	tenka	daug	ką	įveikti.	Net	ir	aukštumose,	į	
kurias	dauguma	mūsų	taip	veržiasi?	Gyvenime	tikrai	nemažai	pasiekiau,	
bet	patikėkite:	neteisybės,	abejonių	ir	netikrumo	apstu	ir	aukštumose –	
tiesą	sakant,	ten	šitai	vešėte	veši.

Noriu	pasakyti,	kad	nėra	išganingos	formulės.	Už	scenos	uždangos	
burtininko	nėra.	Netikiu,	kad	susidūrus	su	didžiosiomis	gyvenimo	bė-
domis	būna	lengvų	sprendimų	ar	paprastų	atsakymų.	Žmonijos	patirtis	
liudija	ką	kita.	Mūsų	jausmai	per	daug	sudėtingi,	mūsų	istorijos –	per	
daug	painios.

.
VIS DĖLTO GALIU pasiūlyti	žvilgtelėti	į	mano	įrankių	dėžę.	Ši	knyga	
ir	skirta	parodyti,	ką	ir	kodėl	toje	dėžėje	laikau,	kas	tiek	darbe,	tiek	
asmeniniame	gyvenime	man	padeda	išsaugoti	pusiausvyrą	ir	saviklio-
vą,	kas	skatina	eiti	į	priekį	net	jaučiant	stiprų	nerimą	ir	stresą.	Vieni	
mano	įrankiai	yra	įpročiai	 ir	praktiniai	 įgūdžiai,	kiti –	tikri	daiktai,	
o	dar	kiti –	nuostatos	ir	įsitikinimai,	kilę	iš	asmeninio	mano	gyveni-
mo	ir	patirties,	iš	mano	asmenybės	raidos,	kuri	tebevyksta.	Nesiekiau,	
kad	ši	knyga	būtų	vadovas,	nurodantis,	kaip	dera	elgtis.	Norėjau,	kad	
šiuose	puslapiuose	rastumėte	atvirų	apmąstymų,	ko	gyvenimas	mane	
išmokė,	svirčių	ir	hidraulinių	keltuvų,	padedančių	man	viską	ištverti.	
Supažindinsiu	jus	su	keliais	žmonėmis,	padedančiais	man	nepalūžti,	
ir	pasidalysiu	tuo,	ko	iš	vienos	nuostabios	moters	išmokau	apie	dera-
mą	elgesį	 susidūrus	 su	neteisybe	 ir	netikrumu.	 Išgirsite,	kas	kartais	
mane	 vis	 dar	 pribloškia	 ir	 kokia	 atrama	 padeda	man	 atsitiesti.	 At-
skleisiu,	kokių	nuostatų	 ilgainiui	atsisakiau	 suvokusi,	kad	kai	kurie	
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įrankiai	daug	naudingesni	už	gynybinius	įtvirtinimus	ir	nuo	pastarų-
jų	esmingai	skiriasi.

Suprantama,	ne	visi	įrankiai	padeda	kiekvienoje	situacijoje	arba	vi-
siems	be	išimties.	Jums	tinkamas	ir	veiksmingas	įrankis	nebūtinai	bus	
toks	pat	atsidūręs	jūsų	viršininko,	motinos	arba	partnerio	ar	partnerės	
rankose.	Mentelė	 jums	nepadės	pakeisti	nuleistos	padangos,	padangų	
montavimo	svirtis –	iškepti	kiaušinio.	(Nors,	žinoma,	galite	pamėginti	
įrodyti,	kad	klystu.)	Ilgainiui	įrankiai	tobulėja,	tai	lemia	mūsų	gyveni-
mo	sąlygos	ir	asmenybės	raida.	Tai,	kas	tinka	viename	gyvenimo	etape,	
gali	netikti	kitame.	Tačiau	tvirtai	tikiu,	kad	prasminga	mokytis	atpažin-
ti	įpročius,	padedančius	susikaupti	ir	išlikti	tvirtiems,	kai	daugybė	kitų	
įpročių	kelia	mums	nerimą	 ir	nesaugumo	 jausmą.	Viliuosi,	kad	 šioje	
knygoje	rasite	visokių	dalykų,	naudingus	pritaikysite,	jums	nereikalin-
gus	atmesite;	 taip	 susipažinsite	 su	 jums	būtinais	 įrankiais,	 juos	kom-
plektuosite	ir	tobulinsite	savo	rinkinį.

Dar	 norėčiau	 aptarti	 kelias	 sąvokas,	 susijusias	 su	 galia	 bei	 sėkme,	
ir	performuluoti	 jas	 taip,	kad	aiškiau	 suprastumėte,	kas	 jums	 lengvai	
pasiekiama,	 ir	 pajustumėte	 didesnę	 paskatą	 stiprinti	 savo	 galias.	 Ti-
kiu,	visų	mūsų	širdyse	glūdi	vidinės	šviesos	spindulys,	tai,	kas	visiškai	
unikalu	 ir	 individualu,	 liepsna,	kurią	verta	ginti.	Gebėdami	atpažinti	
savo	šviesą,	randame	galių	ir	 ja	naudotis.	Išmokus	puoselėti	unikalias	
žmonių	 šalia	mūsų	 savybes,	 lengviau	 burti	 užuojauta	 besidalijančias	
bendruomenes	 ir	 siekti	 prasmingų	 permainų.	 Pirmoje	 šios	 knygos	
dalyje	apžvelgsiu	vidinių	galių	ir	šviesos	paieškų	procesą.	Antroje	da-
lyje	bus	aptariami	mūsų	 santykiai	 su	kitais	 žmonėmis	 ir	 tai,	kaip	 su-
vokiame	namus,	o	trečioje	dalyje	padiskutuosiu,	kaip	galėtume	geriau	
taikyti	 savo	šviesą,	 ją	ginti	 ir	 stiprinti,	 juolab	 iššūkių	kupinais	 laikais.

Šios	 knygos	 puslapiuose	 kalbėsime	 apie	 asmeninės	 ir	 kolektyvinės	
galios	 paieškas	 ir	 apie	 galią	 nepaisyti	 abejonių	 ir	 bejėgiškumo.	 Nesa-
kau,	kad	kuris	nors	iš	minėtų	veiksmų	yra	lengvas	arba	kad	šiame	kelyje	
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nėra	kelių	dešimčių	kliūčių.	Bet	nepamirškite:	viską,	ką	žinau,	 ir	visus	
įrankius,	 kuriais	 naudojuosi,	 įgijau	 dažnai	 vargusi	 ir	 klydusi,	 daugy-
bę	metų	kaupdama	patirtį	 ir	vis	perkainodama	vertybes.	Kelis	de	šimt
mečius	 mokiausi	 būti	 savarankiška,	 klydau,	 taisiausi	 ir,	 žinoma,	 daug	
ką	taisiau.	Kol	atsidūriau	čia,	kur	dabar	esu,	į	priekį	judėjau	labai	lėtai.

Jei	esate	jauni	ir	skaitote	šią	knygą,	prašyčiau	kantrybės	ir	neskubėti.	
Ilga	ir	įdomi	jūsų	kelionė	tik	prasideda	ir	ji	ne	visada	bus	patogi.	Metų	
metus	mėginsite	suprasti,	kas	esate	 ir	kas	 lemia	 jūsų	veiksmus,	praeis	
daug	 laiko,	kol	pasijusite	 tvirtesni	 ir	 įgysite	 savikliovos.	Tik	palengva	
atrasite	savo	šviesą	ir	pradėsite	ja	naudotis.

Aš	 išmokau	pripažinti,	kad	drauge	 su	 įgyta	 savikliova	 sustiprėja	 ir	
pažeidžiamumo	 jausmas,	 ir	 vis	 tiek	mus,	 viso	 pasaulio	 žmones,	 sieja	
beatodairiškas	troškimas	bet	kokiomis	aplinkybėmis	siekti	didesnio	gė-
rio.	Šviesoje	tampame	drąsesni.	Jei	atpažįstate	savo	šviesą,	pažįstate	save.	
Žinote	tikrąją	savo	gyvenimo	istoriją.	Mano	patirtis	liudija,	kad	tokia	
savęs	pažinimo	forma	stiprina	savikliovą,	o	ši	skatina	vidinę	ramybę	ir	
gebėjimą	regėti	perspektyvą;	šios	savybės	savo	ruožtu	padeda	palaikyti	
prasmingus	ryšius	su	kitais	žmonėmis,	o	tai,	mano	nuomone,	yra	visa	
ko	pagrindas.	Viena	šviesa	teikia	spindesio	kitai.	Viena	stipri	šeima	sti-
prina	daugybę	kitų.	Viena	aktyvi	bendruomenė	gali	išjudinti	kitas	šalia.	
Tokia	ir	yra	mūsų	šviesos	galia.

.
IŠ PRADŽIŲ TIKĖJAUSI,	 kad	 ši	 knyga	bus	 tarsi	 draugija	 skaitytojams,	
patiriantiems	sumaišties	laikotarpį,	vyliausi,	kad	ji	padės	visiems,	pra-
dedantiems	naują	gyvenimo	etapą,	galbūt	paženklintą	vidurinės	moky-
klos	baigimo	arba	skyrybų,	karjeros	pokyčių	arba	gydytojų	diagnozės,	
vaiko	gimimo	arba	artimo	žmogaus	mirties.	Norėjau	į	jausmų	sąmyšį	
pirmiausia	pažvelgti	 iš	 šalies,	 baimės	 ir	netikrumo	keliamus	 iššūkius	
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įvertinti	 tai	 jau	patyrusio	 asmens	 akimis,	 kalbėti	 kaip	 žmogus,	 kuris,	
artėjantis	prie	šešiasdešimties,	visa	tai	sėkmingai	įveikė.

Žinoma,	turėjau	susivokti –	tai	neįmanoma.
Pastaruosius	kelerius	metus	visi	patyrėme	didžiulę	sumaištį,	galima	

sakyti,	neturėjome	nė	minutės	atokvėpio.	Beveik	niekas	iš	mūsų	nieko	
panašaus	nebuvo	patyręs,	 juk	daugumai	mano	bendraamžių	 ir	 jauni-
mo	neteko	gyventi	nei	per	ispaniškojo	gripo	pandemiją,	nei	Europoje	
krintant	bomboms,	nei	 laikais,	kai	moterys	neturėjo	pamatinės	 teisės	
priimti	žiniomis	pagrįstų	sprendimų,	susijusių	su	savo	kūnu.	Sąlyginai	
buvome	saugūs.	Dabar	to	saugumo	mažiau.	Netikrumas	ir	toliau	smel-
kiasi	kone	į	kiekvieną	gyvenimo	sritį,	o	jo	formos	įvairiausios:	ir	visuo-
tinės –	tokios	kaip	branduolinio	karo	grėsmė,	ir	asmeniškos –	tarkim,	
keisti	jūsų	kosinčio	kūdikio	garsai.	Mūsų	institucijų	darbas	išsiderinęs,	
mūsų	 sukurtos	 sistemos	 stringa;	 sveikatos	apsaugos	 ir	 švietimo	 sričių	
darbuotojai	patiria	didžiulį	stresą.	Jaunoji	karta,	kaip	ji	pati	teigia,	susi-
duria	su	dar	neregėta	vienatve,	nerimu	ir	depresija.

Mėginame	suprasti,	kuo	mums	pasitikėti	ir	kuo	tikėti.	Žala	padaryta	
ir	 ji	 ilgalaikė.	Analitikų	skaičiavimais,	dėl	COVID19	pandemijos	per	
7,9	milijono	pasaulio	vaikų	prarado	motiną,	tėvą	arba	kurį	nors	iš	juos	
globojusių	senelių.	Jungtinėse	Valstijose	daugiau	nei	ketvirtis	milijono	
vaikų –	dauguma	jų	iš	spalvotųjų	bendruomenės –	dėl	šio	viruso	ne-
teko	tėvų	arba	globėjų.	Regis,	smūgio	dydį	sunku	ir	įsivaizduoti:	visos	
laikančiosios	kolonos	sugriuvo.

Gali	užtrukti,	kol	vėl	pajusime	tvirtą	pagrindą	po	kojomis.	Kelerius	
ateinančius	metus	 tikrai	 jausime,	 ką	praradome.	Mūsų	 laukia	dar	ne	
vienas	sukrėtimas.	Pasaulis	bus	ir	gražus,	ir	pažeistas.	Netikrumas	nie-
kur	nedings.

Bet	kai	pusiausvyra	neįmanoma,	suvokiame	būtinybę	tobulėti.	An-
troje	savo	knygoje	aprašiau,	kaip	kelionėje	supratau	tiesą,	kad	gyvenime	
beveik	viskas	kinta	ir	kad	tradiciniai	ženklai,	kuriuos	laikome	pradžia	
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ir pabaiga,	iš	tiesų	ir	yra	tik	kelrodžiai	daug	ilgesniame	kelyje.	Mes	nuo-
lat	judame	į	priekį,	nuolat	tobulėjame.	Nuolat	esame	permainų	sūku-
ryje.	Mokomės	net	 pavargę	nuo	mokslo,	 keičiamės	 net	 išsekinti	 per-
mainų.	Garantuotų	rezultatų,	galima	sakyti,	nėra.	Kasdien	mūsų	laukia	
užduotis	keistis	ir	tobulėti.

Svarstau,	ar	mums,	vis	dar	grumiantis	su	pandemijos	iššūkiais,	susi-
duriant	su	neteisybe,	nestabilumu	ir	nerimaujant	dėl	neaiškios	ateities,	
ne	pats	laikas	liautis	klausinėjus	Kada tai baigsis?	Ar	ne	pats	metas	kelti	
kitokius,	praktiškesnius	klausimus:	kaip	iššūkių	ir	permainų	siautulyje	
neprarasti	pagrindo	po	kojomis.	Kaip	mums	prisitaikyti?	Kaip	netikru-
mo	burbule	nusiraminti	ir	nesileisti	paralyžiuojamiems?	Kokius	įran-
kius	 turime,	kad	 sau	padėtume?	Kur	dar	 rasti	pagalbos?	Kaip	 sukurti	
saugumą	 ir	 stabilumą	kitiems?	 Ir	 jei	dirbsime	 išvien,	kokius	 iššūkius	
galėsime	įveikti?

Kaip	jau	sakiau,	visų	atsakymų	neturiu,	bet	norėčiau	su	jumis	pasi-
kalbėti.	Pažvelgti	į	visa	tai	drauge	būtų	vertinga	patirtis.	Norėčiau	pa-
likti	erdvės	atviresniam	ir	išsamesniam	dialogui.	Tikiu,	kad	taip	galime	
susikurti	tvirtesnį	pagrindą	po	kojomis.


