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1 skyrius

Per visas dienas

1900-ieji metai, Travankoras, Pietų Indija

Jai dvylika metų, rytą jos vestuvės. Ant demblio, sulipusios 
šlapiais skruostais, guli motina ir duktė.
– Liūdniausia merginos gyvenimo diena  – jos vestuvių 

diena, – sako motina. – Paskui, jei tokia bus Dievo valia, bus 
geriau.

Netrukus ji išgirsta, kad motinos šniurkščiojimas virto ra-
miu kvėpavimu, paskui tylutėliu knarkimu, ir mergaitei atro-
do, kad jis surikiuoja padrikus nakties garsus, nuo medinių 
sienų, atiduodančių dienos kaitrą, iki šuns šlepsėjimo smėlė-
tame kieme.

Ulbauja vanaginė gegutė: „Kur link į rytus? Kur link į ry-
tus?“ Ji įsivaizduoja, kad paukštis žiūri į proskyną, kurioje trobą 
aptūpęs stačiakampis palmių lapais dengtas stogas. Prie kyje jis 
mato įlanką ir upelį, o užpakalyje – ryžių lauką. Paukštis gali 
švilpauti valandų valandas, neleisdamas joms užmigti... bet 
klykavimas staiga nutrūksta, tarsi prišliaužus kobrai. Stoja 
tyla, bet upelis, užuot čiurlenęs lopšinę, niurna per nuglu-
dintus akmenukus.
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*  *  *

Ji pabunda prieš aušrą, motina dar miega. Pro langą vanduo 
ryžių lauke mirguliuoja it kaltinis sidabras. Priekinėje veran-
doje stovi vienišas, puošnus, tuščias tėvo krėslas. Ji pakelia 
rašomąją lentą, uždėtą ant ilgų medinių ranktūrių, ir atsisėda. 
Jaučia šmėklišką tėvo įspaudą, išsaugotą meldų plaušinyje.

Įlankos pakraščiais auga keturios kokospalmės, palinku-
sios prie vandens taip, kad beveik jį liečia, tarsi grožėtųsi savo 
atspindžiais, ruošdamosi tiestis į dangų. Lik sveika, įlanka. 
Lik sveikas, upeli.

– Dukrele?  – vakar pašaukė ją vienintelis tėvo brolis. 
Ji nustebo, nes pastaruoju metu jis jos taip meiliai beveik ne-
vadindavo. – Mes tau radome tinkamą jaunikį. – Jis kalbėjo 
pernelyg saldžiai, tarsi jai būtų ketveri, o ne dvylika. – Tavo 
jaunikis įvertino, kad tu iš geros šeimos, kunigo duktė. – Ji ži-
nojo, kad dėdė jau kuris laikas bando ją ištekinti, ir vis dėlto 
jai atrodė, kad dėl šių vedybų jis susitarė pernelyg skubotai. 
O ką ji gali pasakyti? Tokius reikalus tvarko suaugusieji. Ją 
sutrikdė bejėgiškumas motinos veide. Jai pagailo motinos, 
o juk ji labai norėtų ją gerbti. Vėliau, kai jos liko vienos, mo-
tina pasakė: „Dukrele, čia jau nebe mūsų namai. Tavo dėdė...“ 
Ji maldavo, tarsi duktė būtų prieštaravusi. Jos balsas nutrūko, 
ji neramiai apsidairė. Driežai ant sienų nešiojo gandus. „Kuo 
gali skirtis gyvenimas čia nuo gyvenimo ten? Tu švęsi Kalė-
das, pasninkausi per gavėnią... sekmadieniais eisi į bažnyčią. 
Ta pati Komunija, tos pačios kokospalmės ir kavamedžiai. 
Pavydėtinas jaunikis... Pasiturintis.“

Kam pasiturinčiam vyrui vesti nepasiturinčią merginą, 
bekraitę? Ką jie nuo jos slepia? Kokių jis turi ydų? Pirma, 
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nebejaunas – jam keturiasdešimt. Jis jau turi vaiką. Prieš ke-
lias dienas, atėjus ir išėjus piršliui, ji netyčia nugirdo, kaip 
dėdė bara jos motiną.

– Tai kas, kad jo teta nuskendo? Negi tai tas pats kaip gi-
minė, kurioje daug bepročių? Ar kas nors girdėjo apie gimi-
nę, kurioje daug skenduolių? Žmonės pavydi tokio jaunikio, 
todėl iš musės padaro dramblį.

Atsisėdusi į tėvo krėslą, ji glosto nugludintus ranktūrius 
ir valandėlę prisimena tėvo rankas; kaip dauguma malaja-
lių vyrų, jis buvo mielas meškinas, plaukuotomis rankomis, 
krūtine ir net nugara, todėl tiesiogiai galėdavai paliesti tik 
minkštus plaukelius, odos – ne. Šiame krėsle, įsitaisiusi jam 
ant kelių, ji mokėsi raidžių. Bažnyčios mokykloje jai sekėsi, 
ir jis pasakė: „Turi gerą galvą. Bet dar svarbiau būti smalsiai. 
Baigsi vidurinę. Ir koledžą. Kodėl gi ne? Neleisiu tavęs už 
vyro per anksti, gana, kad tavo motina ištekėjo jaunutė.“

Vyskupas paskyrė tėvą į bažnyčią netoli Mundakajamo, 
kuriame buvo neramu ir dėl musulmonų pirklių rezgamų 
pinklių trūko kunigų. Vieta netiko gyventi su šeima, nes ryto 
rūkas net vidurdienį driekdavosi ties keliais, vakare pakildavo 
iki smakro, ir nuo drėgmės žmonės švokšdavo, karščiuodavo 
ir susirgdavo reumatu. Nepraėjus nė metams po paskyrimo jis 
grįžo, krečiamas drebulio, karščiuodamas – kūnas degte degė, 
o šlapimas buvo juodas. Joms nespėjus pakviesti pagalbos, jo 
krūtinė liovėsi kilnotis. Kai jos motina prikišo jam prie lūpų 
veidrodį, šis neaprasojo. Vietoj tėvo alsavimo buvo tik oras.

Tai buvo liūdniausia jos gyvenimo diena. Negi vestuvės 
gali būti blogiau?

*  *  *
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Ji paskutinį kartą pakyla iš meldų krėslo. Tėvo krėslas ir žema 
tikmedžio lova jai – kaip šventojo relikvijos, jie išsaugojo jo 
esmę. O, kad ji galėtų juos pasiimti į naujuosius namus.

Šeimynykščiai bunda.
Ji nusišluosto akis, atsitiesia, atkiša smakrą, ruošdamasi 

pasitikti naują dieną, kad ir ką ši atneštų – nemeilų išsisky-
rimą, atsisveikinimą su namais, kurie nebe namai. Sumaištis 
ir skausmas Dievo pasaulyje – nesuvokiamos paslaptys, bet 
Biblija įrodo, kad esama giluminės tvarkos. Kaip sakydavo tė-
vas: „Tikėti reiškia žinoti, kad viskas susiję, nors ryšiai ir ne-
matomi.“

– Viskas bus gerai, tėti, – sako ji, įsivaizduodama jo siel-
vartą. Jei jis būtų gyvas, jos šiandien neištekintų.

Ji įsivaizduoja, ką jis atsakytų. Tėvo rūpesčiai baigiasi, kai 
jis randa gerą porą. Meldžiuosi, kad tavo vyras būtų toks. Bet ži-
nau, kad tas pats Dievas, kuris tavimi rūpinosi čia, bus su tavimi 
ir ten, dukrele. Jis mums tai pažadėjo evangelijose. „Ir štai aš esu 
su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos.“



2 SKYRIUS

Santuokos įžadai

1900-ieji metai, Travankoras, Pietų Indija

Kelionė į jaunikio bažnyčią trunka beveik pusę dienos. Val-
tininkas plukdo juos nežinomų kanalų labirintu, virš jų 

svyra raudonos kaip ugnis kinrožės, o namai taip arti krašto, 
kad ji galėtų paliesti senutę, kuri vėto ryžius, pliaukšėdama per 
plokščiadugnę pintinę. Ji girdi, kaip vaikinukas skaito laikraštį 
„Manorama“ aklam karšinčiui, trinančiam galvą, tarsi naujie-
nos skaudintų. Namas po namo, kiekvienas – mažas pasaulėlis, 
kartais su jos amžiaus vaikais, žiūrinčiais, kaip jie plaukia pro 
šalį. „Kur keliaujat?“ – klausia pusnuogis smalsuolis pro juodus 
dantis, juodas smilius  – jo dantų šepetukas, aplipęs grūstais 
angliais, sustingsta ore. Valtininkas perbeda jį akimis.

Iš kanalų jie įplaukia į lotosų ir vandens lelijų kilimą, tokį 
tankų, kad ji galėtų juo vaikščioti. Žiedai išsiskleidę, tarsi lin-
kėtų jiems gero. Ji staiga nuskina vieną, nutvėrusi už giliai 
dugne įleidusio šaknis stiebo. Šis pliaukštelėdamas nutrūksta, 
tiesiog stebuklas, kad toks gražus rausvas brangakmenis galėjo 
išaugti tokiame drumstame vandenyje. Dėdė iškalbingai žiūri 
į jos motiną, bet ši nieko nesako, nors ir nerimauja, kad duktė 
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supurvins baltą palaidinę, mundų arba skraistę siauru auksiniu 
apvadu. Valtį pripildo saldus kvapas. Ji suskaičiuoja dvidešimt 
keturis vainiklapius. Prasibrovę per lotosų kilimą, jie įplaukia 
į ežerą, tokį platų, kad kito kranto nematyti, vanduo ramus, be 
menkiausios bangelės. Ji svarsto, ar ir vandenynas atrodo šitaip. 
Ji beveik pamiršo, kad tuoj ištekės. Judrioje prieplaukoje jie 
persėda į didžiulę kanoją, kurią irkluoja liesi raumeningi vyrai; 
jos galai riesti kaip sudžiūvusios pupų ankšties. Viduryje stovi 
per dvidešimt keleivių, skėčiais kovojančių su saule. Ji suvokia, 
jog išvyksta taip toli, kad apsilankyti namie nebus lengva.

Ežeras nepastebimai siaurėja, kol virsta plačia upe. Val-
tis, nešama srovės, plaukia vis greičiau. Pagaliau tolumoje ant 
kalvos pasirodo didžiulis akmeninis kryžius su kančia, sergin-
tis mažą bažnytėlę, kryžmos meta ant upės šešėlį. Tai viena 
iš septynių su puse bažnyčios, kurios įkurtos šventojo Tomo. 
Kaip ir kiekvienas sekmadieninės mokyklos mokinys, ji gali 
atbarškinti pavadinimus: Kodungalūro, Paravūro, Niranamo, 
Palajūro, Nilakalo, Kokamangalamo, Kolamo ir mažutė Ti-
ruvitamkodo koplytėlė, bet pirmą kartą mato vieną iš jų, ir jai 
užgniaužia kvapą.

Kieme pirmyn atgal vaikščioja piršlys iš Ranio. Po jo džubos 
pažastimis plečiasi drėgnos dėmės, susiliedamos ant krūtinės. 
„Jaunikis seniai turėjo būti čia“, – sako jis. Plaukų kuokštai, 
užšukuoti ant plikės, nuslydo ant ausies it papūgos kuodas. 
Jis nervingai gurktelėja, Adomo obuolys kakle pakyla ir nu-
sileidžia. Jo kaimas garsėja geriausiais ryžiais ir šiais gūžiais.

Iš jaunikio pusės buvo tik jo sesuo, Thankama. Tvirta šyps-
ni moteriškė čiumpa mažutes būsimosios brolienės rankeles 
abiem savo rankom ir meiliai spusteli. „Jis ateina“, – sako ji. 
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Kunigas užsideda stulą ant liturginių drabužių, suriša išsiu-
vinėtą juostą. Ištiesia ranką delnu į viršų, be žodžių klausda-
mas: „Nagi?“ Niekas neatsako.

Nuotaka dreba, nors tvyro šutra. Ji nepratusi dėvėti čato ir 
mundaus. Nuo šios dienos jokių ilgų sijonų ir spalvotų palai-
dinių. Ji, kaip motina ir teta, vilkės šią kiekvienos ištekėjusios 
šventojo Tomo krikščionės uniformą, kurios vienintelė spal-
va – balta. Moterų mundus kaip vyrų, tik vyniojamas įman-
triau, laisvasis galas suklostomas į tris klostes, paskui užki-
šamas už juosmens kaip vėduoklė užpakalio formai paslėpti. 
Toks pat ir beformės palaidinės trumpomis rankovėmis ir V 
formos iškirpte, baltos čatos, tikslas.

Palubės langai pjausto šviesą, ši meta įžambius šešėlius. 
Smilkalai kutena jai gerklę. Kaip ir jos bažnyčioje, klauptų 
nėra, tik šiurkštus kokospalmių pluošto kilimas ant rusvai 
raudonų grindų, ir tai tik priekyje. Dėdė kosteli. Kosulys nu-
aidi per tuščią bažnyčią.

Ji vylėsi, kad į vestuves atvyks jos pirmos eilės pusseserė – 
ir jos geriausia draugė. Ji ištekėjo pernai, tada jai irgi buvo 
dvylika, jaunikiui iš geros šeimos irgi. Per vestuves atrodė, kad 
vaikinas kieto kiaušo, jis įnikęs krapštė nosį ir nesidomėjo ap-
eigomis; kunigas nutraukė Eucharistijos apeigas ir sušnypštė: 
„Nustok krapštyti! Aukso ten nėra!“ Pusseserė parašė, kad 
naujuosiuose namuose ji miega ir žaidžia su kitomis didžio-
sios šeimos mergaitėmis ir džiaugiasi, kad nereikia bendrauti 
su vyru, kuris jai kelia apmaudą. Motina, perskaičiusi laišką, 
supratingai pasakė: „Ką gi, vieną dieną viskas pasikeis.“ Nuo-
taka svarsto, ar jau pasikeitė ir ką tai reiškia.

*  *  *
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Oras suvirpa. Motina išstumia ją į priekį ir pasitraukia.
Greta jos stūkso jaunikis. Kunigas iškart pradeda apei-

gas – gal tvarte laukia karvė, kuri tuoj veršiuosis? Ji įsmeigia 
akis į tolį.

Nešvariuose kunigo akinių stikluose ji mato atspindį: di-
delį siluetą, išryškintą pro duris krintančios šviesos, ir mažutę 
figūrėlę šalia – save.

Koks jausmas apima, sulaukus keturiasdešimties? Jis vy-
resnis už jos motiną. Jai toptelėja: jis našlys, kodėl nevedė jos 
motinos vietoj jos? Bet ji žino kodėl: našlės likimas tik per 
plauką geresnis už raupsuotojo.

Staiga kunigo balsas virpteli, nes būsimas vyras apsigręžė 
jos apžiūrėti, atsukdamas nugarą – neįtikėtina – kunigui. Jis 
įsistebeilija jai į veidą, šniokštuodamas, tarsi būtų sparčiai ir 
ilgai ėjęs. Ji nedrįsta pakelti akių, bet užuodžia, kad jis kvepia 
žeme. Negali suvaldyti drebulio. Užmerkia akis.

– Bet ji dar vaikas! – išgirsta jį sušunkant.
Atsimerkusi išvysta, kaip senelio brolis tiesia ranką išei-

nančiam jaunikiui sustabdyti, bet šis numuša ją it skruzdėlę 
nuo miegamojo demblio.

Thankama išlekia paskui bėgantį jaunikį, liumpsi lašinių 
klostė ant pilvo, nors ji prispaudė ją rankomis. Brolį ji pasi-
veja prie naštos akmens – gulsčios akmens plokštės sulig pe-
čiais, laikomos dviejų stačių akmeninių stulpų, įkastų į žemę; 
čia keliautojas gali atsikvėpti, nusiėmęs nuo galvos nešulį. 
Thankama prispaudžia rankas prie plačios brolio krūtinės 
ir atbula eina priešais, stengdamasi jį sulaikyti.

– Vaikeli, – prabyla ji, nes jis daug jaunesnis, veikiau sūnus 
negu brolis. – Vaikeli, – dūsta ji. Reikalas rimtas, bet brolis 
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stumia ją taip, tarsi jis būtų artojas, o ji – plūgas, ir tai taip 
juokinga, kad ji negali nesijuokti. – Pažvelk į mane! – liepia 
tebesišypsodama. Kiek kartų ji matė jį taip susiraukusį, net 
kūdikį? Jam tebuvo ketveri, kai mirė motina, ir Thankamai 
teko ją pavaduoti. Ji apkabindavo jį ir dainuodavo jam, ir 
raukšlės jo kaktoje išsilygindavo. Daug vėliau, kai vyriausias 
brolis apgavo jį ir atėmė namą ir turtą, jaunėlį užstojo tik 
Thankama.

Jis sulėtina žingsnius. Ji puikiai jį pažįsta, jis šykštus žo-
džių. Jei Dievas stebuklingai atrakintų jam burną, ką jis galė-
tų pasakyti? Sese, stovėdamas greta tos drebančios mergytės, pa-
maniau: „Ir aš turiu ją vesti?“ Matei, kaip virpėjo jos smakras? 
Namie aš turiu vaiką, kuriuo dar reikia rūpintis. Vargu ar man 
reikia dar vieno.

– Vaikeli, aš suprantu, – sako ji, tarsi jis būtų atsiliepęs. – 
Suprantu, kaip tai atrodo. Bet neužmiršk, tavo motina ir se-
nelė ištekėjo vos devynerių. Taip, jos buvo vaikai ir kitoje 
šeimoje buvo auginamos kaip vaikai, kol nebebuvo vaikai. Ar 
ne taip sudaromos darniausios ir geriausios santuokos? Bet 
užmiršk tai ir valandėlę pagalvok apie tą vargšę mergaitę. 
Paliktą prie altoriaus vestuvių dieną? Ajajai, kokia gėda! Kas 
gi ją paskui ves?

Jis žingsniuoja toliau.
– Ji gera mergaitė, – sako Thankama. – Iš labai geros šei-

mos. Tavo mažajam DžoDžo reikia auklės. Ji prižiūrės jį kaip 
aš tave, kai buvai mažas. Leisk jai užaugti mūsų šeimoje. Jai 
reikia Parambilio ne mažiau, negu Parambiliui reikia jos.

Ji kniubtelėja. Jis ją sugauna, ji juokiasi.
– Net drambliams sunku eiti atbulai! – Tik ji supranta, jog 

šiek tiek persikreipęs jo veidas reiškia, kad jis šypsosi. – Šitą 
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mergaitę tau išrinkau aš, vaikeli. Nemanyk, kad tai piršlio 
nuopelnas. Aš susitikau su motina, aš apžiūrėjau mergaitę, 
nors ji nežinojo, kad ją stebiu. Ar pirmą kartą išrinkau netin-
kamą merginą? Tavo pirmoji žmona, amžinąjį atilsį duok jai, 
Viešpatie, pritaria. Pasikliauk vyresniąja seserimi dar kartą.

Piršlys tariasi su kunigu, šis murma: „Kas čia per vestuvės?“
Viešpatie, mano uola, mano tvirtove, mano gelbėtojau. Tė-

vas išmokė jaunąją nuotaką šių žodžių – juos reikia kartoti, 
kai išsigąsti. Mano uola, mano tvirtove. Paslaptinga energija, 
sklindanti iš altoriaus, apgaubia ją it kamža ir atneša visišką 
ramybę. Šią bažnyčią pašventino vienas iš dvylikos; jis stovėjo 
ant žemės, kur stovi ji, vienintelis apaštalas, palietęs Kristaus 
žaizdas. Ji pajunta neįsivaizduojamą supratingumą, balsą, 
kalbantį be garso, be judesio. Jis ištaria: Ir štai aš esu su jumis 
per visas dienas.

Paskui šalia jos vėl pasirodo basos jaunikio kojos. Kokios 
dailios kojos skelbiančių gerą naujieną. Bet šios kojos grubios, 
diržingos, per kietos dygliams, pajėgios išspirti pūvantį kel-
mą ir rasti įtrūkimų palmės kamiene ropščiantis. Jis min-
džikuoja, suprasdamas, kad jo pėdos yra vertinamos. Ji neiš-
tveria ir dirsteli į jį. Jo nosis smaili kaip kirvis, lūpos putlios, 
smakras atsikišęs. Plaukai juodi kaip anglis, net nežilstelėję, 
ir ji nustemba. Oda daug tamsesnė už jos, bet jis gražus. Ją 
apstulbina jo įdėmus žvilgsnis: jis žiūri į kunigą kaip man-
gusta, laukianti gyvatės kirčio, kad spėtų jo išvengti, apsisukti 
ir griebti ją už kaklo.

Turbūt apeigos baigėsi greičiau, negu ji tikėjosi, nes moti-
na jau padeda jaunikiui atidengti jos galvą. Jis atsistoja jai už 
nugaros ir uždeda rankas ant pečių, rišdamas mažutį auksinį 
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kryželį jai ant kaklo. Pirštai, liečiantys jos odą, karšti kaip 
žarijos.

Jaunikis metrikų knygoje įrašo kryžiuką ir perduoda 
plunksnakotį jai. Ji įrašo savo vardą, dieną, mėnesį ir metus, 
1900. Kai ji pakelia akis, jis jau eina iš bažnyčios.

– Gal jis paliko užkaistus ryžius? – lydėdamas akimis tols-
tančią figūrą, sako kunigas.

Prieplaukoje, kur ant vandens šokinėja – net lynai įsitempia – 
valtis, jos vyro nėra.

– Tavo vyras nuo vaikystės labiausiai mėgdavo eiti pės-
čias, – sako ką tik tapusi jos moša moteris. – Aš tai ne! Kam 
eiti, kai galiu plaukti? – Thankama juokiasi, norėdama pra-
juokinti ir juos. Bet dabar prie vandens motina ir duktė turi 
išsiskirti. Jos stipriai apkabina viena kitą – kas žino, kada vėl 
pasimatys? Ji turi naują vardą, naujus, nematytus namus, ku-
riuose nuo šiol gyvens. Senųjų ji privalo atsižadėti.

Thankamos akys irgi sudrėko.
– Nesijaudinkit, – sako ji paklaikusiai motinai. – Aš rū-

pinsiuosi ja kaip savo vaiku. Ketinu pabūti Parambilyje dvi 
tris savaites. Per tą laiką ji išmanys namų ūkį geriau negu 
psalmes. Nedėkokit man. Mano visi vaikai suaugę. Pasiliksiu 
ilgai, kad vyras manęs pasiilgtų!

Jaunoji atsiplėšia nuo motinos ir susverdi. Galėjo pargriū-
ti, bet Thankama užsimeta ją ant klubo kaip kūdikį ir žengia 
į laukiančią valtį. Nuotaka nejučiomis apsiveja kojomis tvirtą 
Thankamos liemenį, prispaudžia skruostą prie raumeningo 
peties ir nuo tos sėdynės žvelgia į vienišą figūrėlę, mojuojan-
čią prieplaukoje, dar mažesnę už jos stūksančio milžiniško 
akmeninio kryžiaus fone.
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*  *  *

Jaunosios nuotakos ir našlio jaunikio namai stovi Travanko-
re, pietiniame Indijos smaigalyje, įsiterpusiame tarp Arabijos 
jūros ir Vakarų Ghatų – ilgo kalnyno, besidriekiančio palei 
vakarinę pakrantę. Šią žemę sukūrė vanduo ir žmonės, suvie-
nyti bendros – malajalių – kalbos. Susitikusi su baltu paplū-
dimiu, jūra įspraudžia pirštus į krašto gilumą, ir jie susipina 
su upėmis, atvingiuojančiomis žaliaskliaučiais Ghatų šlaitais. 
Tai vaiko svajonių pasaulis iš upokšnių ir kanalų, ežerų ir la-
gūnų tinklas, užutėkių ir tamsiai žalių tvenkinių su lotosais 
labirintas; didžiulė apytakos sistema, nes, kaip sakydavo tė-
vas, visi vandenys susiję. Jie pagimdė tautą – malajalius, ju-
drius kaip taki aplinka, grakščių judesių, palaidais plaukais; 
jie dažnai juokiasi papliūpomis, plaukdami iš vieno giminai-
čio namų į kito, klajūnai ir bastūnai it kraujo kūneliai gyslose, 
varomi didžiulės tvinksinčios liūčių sezono širdies.

Šioje žemėje kokospalmių ir palmyrų tokia gausybė, kad 
naktį jų klostėti siluetai vis dar siūruoja ir mirguliuoja po už-
merktais vokais. Gera lemiančiuose sapnuose turi būti žali 
lapai ir vanduo, o jei jų nėra, sapnuoji košmarą. Sakydami 
„žemė“, malajaliai turi omeny ir vandenį, nes atskirti vieną 
nuo kito taip pat beprasmiška, kaip atskirti nosį nuo burnos. 
Luotais, kanojomis, baržomis ir keltais malajaliai ir jų prekės 
plūsta į Travankorą, Kočį ir Malabarą tokiu greičiu, kokio 
šalies, iš visų pusių apsuptos sausumos, gyventojai negali įsi-
vaizduoti. Kai nėra gerų kelių, nuolat važinėjančių autobusų 
ir tiltų, magistralė yra vanduo.

Mūsų jaunamartės laikais karališkosios Travankoro ir Ko-
čio dinastijos, įkurtos viduramžiais, yra priklausomos nuo 
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britų, jų valdos vadinamos kunigaikštystėmis. Britų jungą vel-
ka per penkis šimtus kunigaikštysčių – pusė Indijos sausumos 
masyvo, dauguma mažutės ir nereikšmingos. Didesnių, vadi-
namųjų „saliutų“ kunigaikštysčių – Haidarabado, Maisūro ir 
Travankoro – maharadžos turi teisę į pagarbos pareiškimą sa-
liutu nuo devynių iki dvidešimt vienos pabūklų salvės (skaičius 
atspindi maharadžos svarbą britų akyse ir dažnai lygus rolsroi-
sams valdovo garaže). Už teisę pasilikti rūmus, automobilius, 
statusą ir valdyti pusiau savarankiškai maharadžos moka bri-
tams dešimtinę nuo mokesčių, kuriuos surenka iš valdinių.

Mūsų jaunamartė iš Travankoro kunigaikštystės kaimo 
niekada nebuvo mačiusi nei britų kareivio, nei britų tarnau-
tojo, priešingai nei Madraso ar Bombėjaus „prezidentystė-
se“  – teritorijose, kurias britai valdo tiesiogiai, todėl jų čia 
knibždėte knibžda. Ilgainiui malajali kalbančios Travankoro, 
Kočio ir Malabaro sritys susijungs, sudarydamos žuvies pa-
vidalo Keralos valstiją Indijos smaigalio pakrantėje priekiu 
į  Ceiloną (dabar Šri Lanką), o užpakaliu į Goa, ir jos gy-
ventojų akys ilgesingai žvelgs per vandenyną į Dubajų, Abu 
Dabį, Kuveitą ir Rijadą.

Įsmeikite kastuvą į žemę bet kurioje Keralos vietoje, ir kaip 
kraujas iš po skalpelio ištrykš rūdžių spalvos vanduo, der-
lingas laterito eliksyras, maitinantis visa, kas gyva. Galima 
nepaisyti tvirtinimų, kad iš neišnešiotų, bet gyvų embrio-
nų, išmestų į tokią dirvą, išauga laukiniai žmonės, bet prie-
skoniai čia neginčijamai tarpsta kaip niekur kitur pasaulyje. 
Daug amžių prieš Kristų kabotažinių Artimųjų Rytų laivų 
trikampes bures išpūsdavo pietvakarių vėjas, ir jūrininkai 
išsilaipindavo Prieskonių Krante pirkti pipirų, gvazdikėlių 
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ir cinamono. Pasatams pakeitus judėjimo kryptį, jie grįždavo 
į Palestiną ir parduodavo prieskonius pirkėjams iš Genujos 
ir Venecijos už didelius pinigus.

Europoje prieskonių manija sklido kaip sifilis ar maras, 
kuriuos lygiai taip pat platino jūrininkai. Bet šis užkratas 
buvo naudingas: prieskoniai pratęsdavo maisto galiojimo 
laiką ir valgytojo gyvenimą. Buvo ir kitų pranašumų. Kaž-
koks Birmingamo dvasininkas, kuris kramtydavo cinamoną, 
norėdamas paslėpti iš burnos sklindantį vyno kvapą, suvo-
kė, kad parapijietės negali jam atsispirti, ir parašė populia-
rią brošiūrą „Nauji saldūs ir aštrūs padažai: linksmos pabiros 
apie šiurkščias ir malonias vyro ir žmonos sueitis“ (pasirašė 
slapyvardžiu). Vaistininkai liaupsino ciberžolių, indinių gar-
cinijų ir pipirų gėrimą, stebuklingai išgydantį nuo vandenės, 
podagros ir strėnų gėlos. Kažkoks Marselio gydytojas aptiko, 
kad maža glebi varpa, įtrinta imbieru, padidėja, sustandėja ir 
partnerei teikia „tokį malonumą, jog ji nenori, kad jis nuo jos 
nuliptų“. Keista, kad virėjams vakariečiams nė karto netopte-
lėjo paskrudinti ir sugrūsti pipirų, pankolių sėklų, kardamo-
nų, gvazdikėlių ir cinamono, paskui suberti tą mišinį į aliejų 
su garstyčių sėklomis, česnakais ir svogūnais ir taip pagaminti 
kiekvieno troškinio pagrindą.

Savaime suprantama, kai Europoje prieskoniai kainavo 
kaip brangakmeniai, arabų jūrininkai, gabenantys juos iš In-
dijos, daug šimtmečių slėpė, kur jais apsirūpina. Penkiolikta-
me amžiuje portugalai (o vėliau olandai, prancūzai ir anglai) 
pradėjo rengti ekspedicijas, ieškodami šalies, kurioje auga 
neįkainojamieji prieskoniai; šie ieškotojai priminė gašlius 
jaunuolius, užuodusius kekšės kvapą. Kur ji? Rytuose, visada 
kažkur rytuose.
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Bet Vaskas da Gama iš Portugalijos išvyko į vakarus, o ne 
į rytus. Jis plaukė palei Vakarų Afrikos pakrantę, apsuko Ge-
rosios Vilties kyšulį ir grįžo kita puse. Kažkur Indijos van-
denyne da Gama pagrobė arabą locmaną ir kankino tol, kol 
šis nuvedė jį į Prieskonių Krantą – dabartinę Keralą, ir išsi-
laipino netoli Korikodo miesto; tais laikais tai buvo ilgiausia 
kelionė vandenynu.

Korikodo valdovui nei da Gama, nei jo karalius, atsiuntęs 
dovanų koralų ir žalvario (radža padovanojo rubinų, smaragdų 
ir šilko), įspūdžio nepadarė. Jį prajuokino da Gamos išsakytas 
troškimas skelbti Kristaus meilę stabmeldžiams. Negi šitas 
mulkis nežino, kad prieš tūkstantį keturis šimtus metų, dar 
šventajam Petrui nenuvykus į Romą, kitas iš dvylikos apašta-
lų, šventasis Tomas, išlipo iš arabų laivo šioje pakrantėje?

Anot legendos, šventasis Tomas atvyko 52 metais ir išli-
po netoli dabartinio Kočio. Jis sutiko berniuką, grįžtantį iš 
šventyklos. „Ar tavo Dievas išklauso tavo maldas?“ – paklausė 
jis. Berniukas atsakė, kad jo Dievas tikrai išklauso. Šventasis 
Tomas šliūkštelėjo į orą vandens, ir lašeliai pakibo. „Ar tavo 
Dievas gali taip padaryti?“ Tokiais veiksmais, gal iliuzijomis, 
gal stebuklais, jis atvertė į krikščionybę kelias brahmanų šei-
mas; vėliau buvo nukankintas Madrase. Pirmieji atsivertė-
liai – šventojo Tomo krikščionys – liko ištikimi tikėjimui ir 
tuokėsi tik tarpusavyje. Ilgainiui jų, siejamų papročių ir baž-
nyčių, vis daugėjo.

Beveik po dviejų tūkstančių metų susituokė du pirmųjų 
Indijos atsivertėlių palikuonys – dvylikametė nuotaka ir vi-
dutinio amžiaus našlys.

*  *  *
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– Kas nutiko, tas nutiko, – pasakys mūsų jaunamartė, kai 
taps senele, o jos anūkė  – bendravardė  – paprašys papasa-
koti apie protėvius. Mergytė išgirdo gandus, kad jų giminės 
istorijoje baisybė paslapčių ir kad tarp jos protėvių buvo ver-
gų pirklių, žudikų ir išvytas iš dvasininkų luomo vyskupas. – 
Vaikeli, praeitis yra praeitis, be to, ji kitokia kiekvieną kartą, 
kai ją prisimenu. Papasakosiu tau apie ateitį, kurią kursi tu. – 
Bet vaikas užsispyrė.

Nuo ko pradėti pasakojimą? Nuo Tomo Netikinčiojo, 
kuris užsigeidė pamatyti Kristaus žaidas, kad patikėtų? Nuo 
kitų tikėjimo kankinių? Vaikas triukšmingai reikalauja pa-
sakojimo apie savo giminę, apie našlio namus, į kuriuos nu-
tekėjo senelė, iš visų pusių apsuptą sausumos būstą vandenų 
krašte, buveinę, pilną paslapčių. Bet tokie prisiminimai išaus-
ti iš voratinklių; laikas išgraužia audekle skyles, kurias ji turi 
užadyti pramanais ir melagystėmis.

Senelė neabejoja dėl kelių dalykų. Istorija, kuri padaro 
klausytojui įspūdį, pasakoja tiesą apie žmonių gyvenimą, tai-
gi neišvengiamai ir apie šeimų gyvenimą, jų pergales ir nuo-
skaudas, jų mirusiuosius, tarp jų vaiduoklius, kurie užsibuvo; 
ji turi duoti patarimų, kaip gyventi šiame Dievo krašte, ku-
riame džiaugsmas niekada neatskiriamas nuo liūdesio. Ge-
ras pasakojimas neapsiriboja tuo, kuo rūpinasi gailestingasis 
Dievas: jis sutaiko šeimas ir atskleidžia paslaptis, kurių našta 
susieja labiau negu kraujo ryšiai. Bet šeimą gali sugriauti ne 
tik nutylėtos, bet ir išduotos paslaptys.
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Nepaminėti dalykai

1900-ieji, Parambilis

Jaunamartė sapnuoja, kad taškosi įlankoje su pusseserėmis, 
jos susigrūda į siaurą luotą, tyčia jį apverčia ir vėl ropščiasi, 

o jų juokas atsimuša į krantus.
Ji pabunda.
Šalia kyla ir leidžiasi knarkiantis kalnas. Thankama. 

Taip. Jos pirmoji naktis Parambilyje. Tas vardas kliūva jai už 
liežuvio it nuskelto danties kraštas. Už gretimų – vyro kam-
bario – durų negirdėti nieko. Thankamos kūnas slepia mažą 
berniuką – ji mato tik žvilgius sutaršytus plaukus ant jo gal-
vos ir šalia jos padėtą ranką delnu į viršų.

Ji įsiklauso. Kažko trūksta. Jai pasidaro neramu. Paskui 
suvokia: ji negirdi vandens. Jai trūksta jo čiurlenančio, rami-
nančio balso, todėl jinai sukūrė jį sapne.

Vakar iš eldijos, sutvirtintos lentomis, ji ir Thankama 
išlipo nedidelėje prieplaukoje. Jos perėjo ilgą lauką, nusėtą 
aukštomis kokospalmėmis, apsunkusiomis nuo vaisių. Ganė-
si keturios ilgomis virvėmis pririštos karvės. Jos ėjo pro eiles 
bananų nulėpusiais lapais, kurie baksnojo ir čaižė vienas kitą. 
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Karojo raudonų bananų kekės. Kvepėjo michelijos. Iš seklaus 
upelio kyšojo trys nuzulinti, nugludinti brydės akmenys. To-
liau upelis platėjo ir virto kūdra, kurios krantai buvo apaugę 
pandanais ir nykštukinėmis kokospalmėmis, palinkusiomis 
nuo oranžinių vaisių gausos. Prie kūdros pakraščio dunkso-
jo nuožulnus skalbimo akmuo; Thankama pasakė, kad į šitą 
vietą jai reikės eiti maudytis. Upelio čiurlenimas buvo geras 
ženklas. Kai jos išlipo prieplaukoje, ji ėmė žvalgytis namo, 
bet prie upės jo nebuvo, matyt, jis stovi prie upelio... bet ji 
nieko nepamatė. „Visa šita žemė, per penkis šimtus akrų, – 
išdidžiai paskelbė Thankama, rodydama į kairę ir į dešinę, – 
yra Parambilis. Beveik visur neįžengiami tankumynai, kalvos, 
niekas netvarkyta. Žemės, kurioje miškas daugmaž iškirstas, 
dirbama tik dalis. Čia buvo vienos džiunglės, dukrele, kol 
tavo vyras nepradėjo tvarkytis.“

Penki šimtai akrų. Namas, kuriame ji gyveno iki vakar, sto-
vėjo vos ant dviejų.

Toliau jos žingsniavo taku, kurį iš abiejų pusių supo ma-
niokai. Pagaliau ji išvydo namo siluetą ant aukštos kalvos. 
Įsmeigė akis į buveinę, kurioje gyvens iki mirties. Stogas ties 
viduriu buvo kaip įprastai įlinkęs, o galuose užsirietęs, žemai 
nusvirusi pakraigė užstojo saulę ir temdė verandą... bet ji pa-
jėgė galvoti tik: „Kodėl ant kalvos? Kodėl ne prie upelio? Arba 
upės, atplukdančios svečius, naujienas, visus gerus daiktus?“

Dabar, gulėdama ant nugaros, ji apžiūrinėja kambarį: nu-
svidintos, poliruotos tikmedžio, o ne plaukuotojo duonme-
džio sienos su kryžiaus formos angomis viršuje, pro kurias gali 
išeiti šiltas oras; papildomosios lubos irgi tikmedžio ir saugo 
nuo kaitros; pro plonas medines langų grotas netrukdomai 
pučia vėjelis; ir, žinoma, į verandą vėrėsi pusdurės, viršus dabar 
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atidarytas, kad pūstų vėjas, o apačia uždaryta, kad neprilįstų 
vištų ir visokių bekojų padarų, – namas panašus į tą, kurį ji 
paliko, tik didesnis. Kiekvienas dailidė laikosi tų pačių seno-
vinių namų statybos taisyklių – jų nepažeis nei hinduistas, nei 
krikščionis. Geram dailidei namas yra jaunikis, o žemė – nuo-
taka, ir jis turi suderinti juos taip pat rūpestingai, kaip astro-
logas horoskopus. Jei namus ištiks bėda ar juose ims vaidentis, 
žmonės sakys, kad troba stovi nelaimę lemiančioje vietoje. To-
dėl ji vėl klausia savęs: Kodėl čia, toli nuo vandens?

Sušnara lapai, sudreba žemė, ir jai ima daužytis širdis. Žvaigž-
džių šviesą užstoja pavidalas netoli durų. Gal atėjo susipažin-
ti namų vaiduoklis? Paskui pro pusdurių viršų į kambarį ima 
brautis lapuotas krūmas. Jį apsivijusi didžiulė gyvatė. Ji negali 
nei pajudėti, nei surikti, nors supranta, kad šiame paslaptin-
game, iš visų pusių apsuptame sausumos name jai tuojau at-
sitiks kažkas baisaus... bet argi mirtis kvepia jazminaičiais?

Virš jos pakimba išrauto jazminaičio kuokštas, kurį straub-
liu tvirtai laiko dramblys. Žiedeliai siūbuoja virš miegančiųjų, 
paskui nurimsta virš jos. Ji pajunta ant veido šiltą, drėgną, 
senovinį alsavimą. Ant kaklo byra grumsteliai.

Baimė atslūgsta. Ji nedrąsiai ištiesia ranką į dovaną. Nu-
stemba, kad šnervės tokios žmogiškos, apjuostos blyškesnės 
šlakuotos odos, švelnios kaip lūpos, bet vikrios ir miklios kaip 
du pirštai; jos apuosto jai krūtinę, pakutena alkūnę, paskui 
slenka jai prie veido. Ji vos neprunkštelėja. Dramblys pučia 
karštą iškvėptą orą it palaiminimą. Turbūt tokie kvapai sklido 
Senojo Testamento laikais. Straublys be triukšmo atsitraukia.

Ji atsisuka ir pamato išgąsdintą liudytoją. Dvimetis Džo-
Džo atsisėdo ir, išplėtęs akis, spokso virš Thankamos liemens. 
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Ji nusišypso, pakyla, staiga pamoja jam, pasisodina ant klubo, 
ir juodu eina į lauką paskui vaiduoklį.

Ji junta dvasias kiekviename Parambilio kampelyje, kaip 
ir bet kuriame name. Vienas vaikštinėja kieme. Tamsoje it 
gausybė jonvabalių blikčioja nematomos vėlės.

Proskynoje prie aukštos kokospalmės, siūruojančios virš 
lapų stirtos, it žibintas vėjyje siūbuoja spindinti akis. Kai jos 
akys apsipranta su tamsa, išnyra kakta sulig kalnu, paskui 
vangiai pliaukšinčios ausys... statula, išdrožta iš juodo nakties 
akmens. Dramblys tikras, o ne vaiduoklis.

DžoDžo, patogiai įsitaisęs jai ant klubo, tarsi niekada 
nebūtų sėdėjęs ant kokio nors kito, nejučiomis apkabina jai 
kaklą viena rankyte, pirščiukais įsikimba jai į ausies lezgelį. 
Ji vos nenusijuokia; dar vakar ji kabinosi į Thankamą. Jie sto-
vi ramiai, du pusiau našlaičiai. Dvasios paklūsta jazminaičio 
dovanotojo įsakymams ir pasitraukia į tamsą, užleidžiančią 
vietą aušrai.

Per savo trumpą gyvenimą ji matė šventyklos dramblių, 
garbinamų ir vaišinamų skanėstais; ji matė darbinių dramblių, 
plumpinančių per kaimus į mišką nešti rąstų. Bet gyvulys, 
užstojantis žvaigždes, tikrai didžiausias pasaulio dramblys. 
Ji žiūri, kaip jis neskubėdamas kramto, kaip straublys grakš-
čiai it šokėjas kemša lapus į išsišiepusią burną, ir nurimsta.

Pavėjinėje nuo dramblio pusėje, už žemių pylimo, apsu-
pančio grioviu kiekvieną kokospalmę, kad vanduo ir mėšlas 
neišdžiūtų, ant virvinės lovos miega vyriškis.

Jos vyro alkūnės ir keliai kyšo iš įdubusio medinio rėmo. 
Vietoj pagalvės sulenkta po skruostu tvirta kairė ranka su-
glaustais į krūvą pirštų galais tarsi jazminaitį atnešusiojo 
užuomina.


