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1. Tu irgi iš vargšų šeimos?

Greičiausias būdas išsiaiškinti, kokioje šeimoje, vargingoje ar 
turtingoje, užaugo pašnekovas, – paklausti jo ar jos, kiek langų 
buvo namie. Tai nepalyginamai veiksmingiau nei klausinėti, 
ką vaikystėje valgydavo ar kokius drabužius vilkėjo. Langų 
skaičius suteiks visą reikiamą informaciją. Neturto laipsnis 
lygus langų skaičiui. Kuo mažiau namie buvo langų (o gal išvis 
nebuvo?), tuo vargingiau gyveno pašnekovas. 

Kartą kai kam papasakojau šią savo teoriją. Deja, ją su-
menkino.

– Bet juk būn tokių namų, katrie tur tik vieną langą, bet 
tas viens, tarkim, milžiniška dydžia, per visą sieną, i da nuo-
savs sods už jo. Juk nesakysi, ka tokiuos namuos vargingai 
žmonės gyven?

Žinoma, tokia mintis gali kilti tik tam, kas niekada gy-
venime jokiu pavidalu nesusidūrė nei su skurdu, nei su jo ka-
muojamais asmenimis. Langas, atsiveriantis į sodą. Kas per 
daiktas tas nuosavas sodas? Didelis langas... tai yra milžiniškas 
langas – kaip tokie atrodo?..

Bėdžiai lango niekad nepavadins dideliu ar juo labiau 
milžinišku, jiems langas – tai už senutėlės girgždančios spintos 
ar pigios palaikės lentynos pasislėpęs murzino, užjuodusio 
stiklo kvadratas, kurio turbūt gyvenime neregėjo praviro. 
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Arba siaura orlaidė šalia neveikiančio gartraukio virš viryklės, 
visa nutaškyta riebalais. 

Išeina, kad tikroviškai pasakoti apie varguolius gali tik 
patys varguoliai – arba ragavę vargo praeity, arba skurstantys 
dabar. Arba tokie kaip aš, kuriems galioja ir pirmas, ir antras 
apibūdinimas. Taip, aš gimiau skurdžioje šeimoje, o ir dabar 
reikalai menkai tepagerėję.

Nežinau, kodėl staiga užsigalvojau apie tuos langus ir kitką. 
Turbūt dėl mergaitės, sėdinčios vagone netoli manęs. 

Paprastai per vasaros atostogas Jamanotės linijos trau-
kinys sausakimšas, bet tądien maloniai nustebau. Keleiviai 
sutilpo į sėdimąsias vietas, niekam nereikėjo stovėti, tad visi 
patogiai ir tvarkingai važiavo, maigydami mobiliuosius ar 
skaitydami knygas. Ant vieno suolelio rymojo sunkiai nuspė-
jamo amžiaus mergaičiukė – jai galėjo būti tiek aštuoneri, tiek 
dešimt metų. Jai iš kairės sėdėjo jaunas vyras, šalia kojų pasi-
dėjęs sportinį krepšį, o iš dešinės – porelė vyresnių mergaičių 
su vienodais lankeliais, padabintais milžiniškais juodais kaspi-
nais. Nei šios, nei anas su pakeleive nesišnekėjo – regis, ji va-
žiavo visiškai viena. Visa tamsiai, ryškiai įdegusi ir nepaprastai 
liesutė, it vaiko nupieštas žmogeliukas su kojomis ir rankomis 
kaip pagaliukais: iš plačių pilkų bridžių kyšančios blauzdos 
ir iš žydrų berankovių marškinėlių styrančios rankos – kone 
vienodo storio, vieni kaulai ir oda. Veidas pabertas. Petukai 
sukumpę, lūpų kampučiai nutįsę žemyn – matyti, kad vaikas 
įsitempęs, neramus. Kažkuo ji man priminė mane pačią vai-
kystėje. Todėl ir dingtelėjo tas žodis – „vargeta“. 

Jos „žydrieji“ marškinėliai ištampyta apykakle kažkada, 
regis, buvo balti, nuleidusi akis mergaitė spokso į savo senus 
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sportbačius, tokius murzinus, kad nebeįmanoma atspėti jų 
spalvos. Stebint ją apėmė nemalonus, liūdnas jausmas, kad jei 
staiga imtų ir plačiai nusišypsotų, galbūt paaiškėtų, jog visi jos 
dantukai supuvę. Su savimi ji nieko neturėjo – nei kuprinės, 
nei krepšio, nei mažutės vaikiškos rankinės. Visiškai nieko. 
Pinigus ir traukinio bilietą turbūt laiko kišenėje?.. Nesu de-
šimtmečių mados žinovė: tikrai negaliu tiksliai pasakyti, ką 
paprastai rengiasi ir ką su savimi nešasi iš namų išeidamos de-
šimtmetės, bet kažkodėl man pasidarė neramu pastebėjus, kad 
mažoji pakeleivė neturi jokios, net menkiausios mantos. 

Stebint užplūdo noras atsistoti ir priėjus pakalbinti mer-
gytę. Svarbu ką nors pasakyti – bet ką, lyg darbo kalendoriaus 
puslapio kamputyje pasižymėti šią dieną tik man vienai su-
prantamu simboliu. Reikia. Bet ką sakyti?.. Jei pavyktų pra-
šnekt apie šukuosenas, turėčiau kuo pasidalinti  – ir jos, ir 
mano plaukai iš tų, kietų kaip šiekštai, kurie net vėjui pučiant 
neplevėsuoja. O gal paminėti spuogus? „Neimk į širdį, kai už-
augsi, išnyks anie.“ O gal visgi apie tuos langus?.. „Kai buvau 
maža, neturėjome lango, pro kurį galėtume pažiūrėti į lauką. O 
tavo namuose ar yra langas?“ Pavyzdžiui, taip. 

Dirstelėjau į rankinį laikrodį – lygiai vidurdienis. Nė kiek 
nesutrikdytas tirštos, alsios vidurvasario kaitros, traukinys 
skynėsi kelią link artimiausios stotelės  – pasak kimaus pra-
nešėjo balso, aidinčio pro garsiakalbį, artėjo Kamida. Vago-
nams sustojus, cypdamos prasivėrė durys ir vidun kone griūte 
įgriuvo seniokas  – nors dar tik vidurdienis, jau girtut girtu-
tėlis. Kiti keleiviai instinktyviai suskato trauktis nuo jo tolyn, 
o vyras niurzgėjo žemu balsu – sakytum, urzgė. Jis vilkėjo nu-
dryžusį darbininko kombinezoną. Plieno pilkumo barzda buvo 
pasišiaušusi kaip šepetys indams mazgoti ir baisiai ilga – kone 
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iki pat krūtinės. Vienoje rankoje naujasis pakeleivis gniaužė 
susilamdžiusį parduotuvės maišelį, o kitoje – odinio portfelio 
rankeną. Kai prieš pat traukiniui pajudant pagaliau nusukau 
akis nuo senioko ir vėl pažvelgiau į mergaičiukę, ant suolelio 
jos nebebuvo. 

Kai išlipusi Tokijo Centrinėje stotyje išlendu iš perono, nuo 
atvykstančių ir išvykstančių žmonių kiekio ištinka stabas. 
Nuo tokios galybės nejučia sustingstu. Tai ne šiaip milžiniška 
minia: ją stebint kyla jausmas, kad tapau keisčiausio pasaulyje 
sporto varžybų liudininke. Maža to, pasijuntu vieniša, lyg vie-
nintelė nežinočiau šio žaidimo taisyklių. Tvirčiau suspaudžiau 
nešamo medžiaginio maišelio rankenas ir giliai atsikvėpiau. 

Pirmą kartą Tokijo Centrinėje stotyje išlipau lygiai prieš 
dešimtmetį, tokią pat vasarišką dieną  – tvankią, alsią; brauk 
prakaitą nebraukęs  – veidas tuoj vėl šlapias. Skirtumas tik 
tas, kad tuomet man buvo ką tik sukakę dvidešimt metų. Ant 
pečių riogsojo neįtikėtino dydžio ir nenusakomo tvirtumo tu-
ristinė kuprinė, kurią ilgai dvejojusi nusipirkau iš antrų rankų 
(beje, ją tebeturiu), be to, su savimi kaip kokį amuletą, kurio 
nesinori paleisti iš rankų, nešiausi į krūvelę surištas dešimt ar 
daugiau knygų (nors normalūs žmonės kraustydamiesi turbūt 
būtų jas sukrovę į dėžę ir išsiuntę savo naujuoju adresu ar pa-
tikėję perkraustymo firmai kartu su kita manta). Štai taip pasi-
kausčiusi atvykau į Tokiją. Ir štai nuo tos dienos praėjo dešimt 
metų... Ar šiemet, du tūkstančiai aštuntaisiais, trisdešimtmetė 
aš jau gyvenu tokioje ateityje, kokią įsivaizdavau būdama dvi-
dešimties?.. Vargu. Niekas neskaito mano kūrybos, kurią keliu 
į tinklaraštį dievų užmirštame interneto užkampyje (geriausiu 
atveju per dieną į jį užklysta pora ar trejetas lankytojų). Nė 
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viena mano rašliava dar niekad nebuvo išspausdinta. Niekas 
per tuos metus nepasikeitė: tas pats varganas butukas krei-
vomis sienomis, užtvindytas nemaloniai kaitrios vakaro saulės, 
tas pats darbas puse etato, vos ne vos leidžiantis sudurti galą su 
galu, ir tas pats jausmas, jog nežinau, kur link stumiuosi, kad 
ir kiek rašyčiau. 

Žvilgtelėjusi į laikrodį supratau, kad pasirodžiau anks-
čiau, nei sutarta. Iki susitikimo dar turėjau penkiolika mi-
nučių, tad atsirėmiau į šaltą akmeninę koloną  – ši maloniai 
vėsino nugarą  – ir tiesiog stebėjau šmaižiojančius žmones. 
Aplink aidėjo tūkstančiai balsų ir kitokių garsų. Štai gausi 
triukšminga šeimynėlė, apsikrovusi nesuskaičiuojamu kiekiu 
lagaminų, skubėdama braunasi per minią į peroną. Antai – dar 
vieni tėvai su vaiku. Berniukas tvirtai įsikibęs motinos rankos, 
per petį pasikabinęs gerokai per didelę gertuvę – ši mataruoja 
kažkur aplink sėdynę. Kažkur paklykdamas verkia kūdikis. 
Pro pat mane prabėga plačiai išsišiepusi porelė – ir mergina, ir 
vaikinas pasidažę. 

Išsitraukiau telefoną ir pasitikrinau, ar neatėjo kokia ži-
nutė arba elektroninis laiškas nuo Makiko. Negavau jokio pra-
nešimo – vadinasi, nieks nepasikeitė. Matyt, jos sutartu laiku 
įsėdo į šinkanseną Osakoje ir už kokių penkių minučių atvyks 
į Tokijo stotį. Susitarėm susitikti prie šiaurinio išėjimo į Ma-
runouči gatvę. Nors telefonu viską smulkiai išaiškinau ir net 
siunčiau žemėlapį, staiga pasidaro neramu. Net imu tikrinti, 
kuri šiandien diena. Rugpjūčio dvidešimtoji. Viskas teisingai. 
Susitarėme susitikti Tokijo Centrinėje stotyje šiandien dvy-
liktą trisdešimt. 




