
„Maktubas“ – ne patarimų knyga, o dalijimasis patirtimi.
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pasakojimų, palikusių jame gilų įspaudą. Jas visas jungia universali 
bendražmogiška patirtis.

Jei reikia priimti kokį nors sprendimą, užvis geriausia žengti 
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9pr ie š pradedant

Maktubas – ne patarimų knyga, o dalijimasis patirtimi.

Didžiąją tekstų dalį sudaro mano mokytojo bylojimai, išsa-
kyti per vienuolika mūsų bendravimo metų. Kitas istorijas 
išgirdau iš draugų ar atsitiktinai sutiktų žmonių, padariu-
sių man nepamirštamą įspūdį. Galų gale turiu minėti per-
skaitytas knygas ir pasakojimus, kurie jau seniai, anot jėzu-
ito Anthony’o Mello, yra tapę dvasiniu žmonijos paveldu.

Postūmis Maktubui buvo Alcino Leite Neto, dienraščio 
Folha de S. Paulo kultūros priedo „Ilustrada“ tuomečio re-
daktoriaus, skambutis. Pasiūlymą priėmiau viešėdamas 
Jungtinėse Valstijose, nelabai žinodamas, apie ką rašysiu. 
Bet tai buvo viliojanti paskata, todėl nusprendžiau sutikti. 
Gyventi – tai rizikuoti.

Pamatęs, koks čia darbas, buvau benuleidžiąs rankas. Tu-
rėjau nemažai važinėti po užsienį, pristatydamas savo kny-
gas, ir skiltis laikraštyje pavirto kankyne. Tačiau ženklai 
ragino tęsti: gautas skaitytojo laiškas, bičiulio komentaras, 
vieno žmogaus parodytas laikraščio iškarpų aplankas.

Po truputį mokiausi būti konkretus ir lakoniškas. Bu- 
vau priverstas vėl perskaityti kūrinius, prie kurių ketinau  



10 darsyk grįžti, bet vis atidėliodavau, ir tie nauji susitikimai 
suteikė man neapsakomai daug džiaugsmo.

Ėmiau stropiau užsirašinėti mokytojo žodžius. Galiausiai 
į viską aplinkui pradėjau žvelgti kaip į skilties medžiagą, ir 
tai mane didžiai praturtino – ir šiandien jaučiuosi dėkingas 
už tas kasdienes užduotis.

Į šį tomelį atrinkau tekstus, spausdintus Folha de S. Paulo 
nuo 1993 m. birželio 10 d. iki 1994 m. birželio 11 d. „Šviesos 
kario“ skiltys į šią knygą nepateko, iš jų susidėliojo Šviesos 
kario vadovas.

Vienos iš savo istorijų knygų pratarmėje Anthony Mellas 
tvirtina: „Mano užduotis tebuvo austi: negaliu prisiimti 
medvilnės nei siūlų nuopelnų.“

Aš irgi negaliu.

pa u l o  c o e l h o



11Keliauninkas sėdi tarp krūmokšnių ir žiūri į kuklų namą  

priešais. Jau yra čia buvęs su draugais ir tuo metu įžvelgė 
tik statinio panašumą su vieno katalonų architekto, nieka-
da čia nesilankiusio, kūryba.

Namas stovi Kabo Frijuje, Rio de Žaneiro valstijoje, ir pa-
statytas jis iš skeveldrų. Jo šeimininkas Gabrielis 1899 me-
tais susapnavo angelą, kuris pasakė: „Pastatyk namą iš 
skeveldrų“. Gabrielis pradėjo rinkti sudaužytas plyteles, 
lėkštes, ąsočius ir kitus niekučius. „Kiekviena šukelė su-
spindės grožiu“, – sakydavo Gabrielis apie savo darbą.  
Keturiasdešimt metų vietos gyventojai laikė jį pamišėliu. 
Paskui namą atrado turistai ir ėmė vežtis čia savo draugus. 
Gabrielis pelnė genijaus vardą. Bet naujumo žavesys išblė-
so, ir Gabrielis nugrimzdo į užmarštį. Tačiau statybas jis 
tęsė: būdamas 93-ejų metų, prilipdė paskutinę duženą.  
Ir numirė.

Keliauninkas užsidega cigaretę, tyliai rūko. Šiandien jis 
nebesvarsto apie Gabrielio statinio panašumą į Antonio 
Gaudí architektūrą. Žiūri į skeveldras ir mąsto apie savo 
gyvenimą, kuris irgi – kaip bet kurio žmogaus – sudėliotas 
iš viso to, kas buvo ir praėjo, gabaliukų. Bet ateina metas, ir 
tie paskiri gabaliukai pradeda įgyti pavidalą.



12 Ir keliauninkas, žvelgdamas į popieriaus lapus ant kelių, 
ima prisiminti praeitį. Ten – jo gyvenimo gabalai, patirtos 
situacijos, atmintin įstrigusios knygų ištraukos, mokytojo 
pamokos, draugų pasakojimai, kadaise jo išgirstos istori- 
jos. Ten apmąstymai apie savąjį laiką ir apie savo kartos 
svajones.

Ir kaip tas žmogus, kuris susapnavo angelą ir statė namą, 
dabar esantį jam priešais akis, keliauninkas mėgina susidė-
lioti popierius – kad suprastų savo paties dvasinę sąrangą. 
Prisimena vaikystėje skaitytą Malbos Tahano knygą Mak-
tub! ir pagalvoja: „Galbūt turėčiau padaryti tą patį.“



13Mokytojas sako:

– Pajutę, kad atėjo metas pokyčiams, nesąmoningai palei-
džiame juostą, kurioje įrašytos ligtolinės mūsų nesėkmės.

Suprantama, kuo mes vyresni, tuo ilgesnės sunkių akimir-
kų atkarpos. Bet sykiu patirtis aprūpino mus priemonėmis 
įveikti visas nesėkmes, kad vėl stotume į kelią ir žengtume 
pirmyn. Į grotuvą mūsų galvose reikia įdėti ir tokią vaizda-
juostę.

Jei leisime tik pralaimėjimų įrašus, taip ir liksime sukaus-
tyti. Jei nuolat peržiūrėsime vien tik patirties įrašus, galų 
gale atrodysim sau patys išmintingesni, nei iš tiesų esame.

Mums būtinos abi juostos.



14 Įsivaizduokite vikšrą. Didžiąją gyvenimo dalį jis praleidžia 
ant žemės, žiūri į paukščius ir piktinasi savo dalia ir pavi-
dalu.

– Aš niekingiausias iš visų būtybių, – kartoja jis. – Esu bai-
sus, šlykštus, pasmerktas šliaužioti.

Bet ateina diena, kai Gamta pareikalauja susukti kokoną. 
Vikšrą apima siaubas – šito jis nėra daręs. Manydamas, kad 
rengia sau kapą, vikšras ruošiasi mirti. Ir nors piktinosi 
ligtoliniu gyvenimu, jis vėl protestuoja:

– Kai pagaliau apsipratau, Viešpats iš manęs atima ir tuos 
menkus trupinius.

Netekęs vilties, įsigaužia į kokoną ir laukia žūties.

O po keleto dienų pavirsta gražiausiu drugeliu: sklendžia, 
nardo, ir žmonės juo gėrisi. Jis neatsistebi, kaip viskas su-
tvarkyta ir kokie nenuspėjami Dievo planai.



15Vienas svetimšalis Skėtės vienuolyne susirado tėvą Pastorą.

– Noriu savo gyvenimą nukreipti į gėrį, – prabilo jis. –  
Bet niekaip neatsikratau nuodėmingų minčių.

Lauke buvo vėjuota, todėl tėvas paprašė:

– Čia, viduje, labai karšta. Gal pagautum bent kiek vėjo iš 
lauko ir atneštum atvėsinti patalpą?

– Tai neįmanoma, – atsakė svetimšalis.

– Lygiai taip neįmanoma liautis galvojus apie dalykus, ku-
rie įžeidžia Dievą, – paaiškino tėvas. – Bet jei išmoksi saky-
ti „ne“ pagundoms, jos nepadarys tau nieko blogo.



16 Mokytojas sako:

– Jei reikia priimti kokį nors sprendimą, užvis geriausia 
žengti pirmyn ir iš anksto susitaikyti su pasekmėmis.  
Kokios bus tos pasekmės, žinoti iš anksto negalite.

Visi spėjimai ir burtai sumanyti kaip patarimai žmogui, tai 
tikrai ne ateities pranašystės. Spėjikai – puikūs patarėjai ir 
labai prasti pranašai.

Maldoje, kurios mus išmokė Jėzus, sakoma: „Teesie Tavo 
valia“. Kai ši Valia parūpina mums sunkumų, visada pride-
da ir sprendimą.

Jei būrimai iš tiesų galėtų numatyti ateitį, visi spėjikai ir 
būrėjai būtų turtingi, laimingi, sukūrę šeimas.



17Mokinys priėjo prie mokytojo ir tarė:

– Daugybę metų siekiau nušvitimo. Jaučiu, nebedaug 
trūksta. Norėčiau žinoti, koks turėtų būti kitas žingsnis.

– Sakyk, iš ko tu pragyveni?

– Dar neišmokau savęs išlaikyti, man padeda tėvas ir moti-
na. Bet juk čia smulkmena.

– Kitas žingsnis – pusę minutės žiūrėti į saulę, – nurodė 
mokytojas.

Mokinys pakluso.

Po pusės minutės mokytojas paprašė papasakoti, ką šis ma-
tęs aplinkui.

– Nieko nemačiau, plieskianti saulė žilpino akis, – atsakė 
mokinys.

– Tas, kuris tik ieško šviesos, o atsakomybę už save perkelia 
kitiems, nušvitimo nepasiekia. Kieno akys nuolat įsmeigtos 
į saulę, tas galiausiai apanka, – paaiškino mokytojas.



18 Vienas žmogus, eidamas Pirėnų kalnų slėniu, susitiko seną 

piemenį. Pasidalijo su juo valgiu, o paskui jiedu ilgai šneku-
čiavosi apie gyvenimą.

Žmogus kalbėjo, kad jeigu tikėtų Dievą, turėtų patikėti 
ir tuo, kad nėra laisvas, nes Dievas nulemtų kiekvieną jo 
žingsnį.

Tada piemuo nuvedė jį prie tarpeklio, kur be galo aiškiai 
buvo girdimas kiekvieno garso aidas.

– Gyvenimas – tai šitos sienos, o likimas – kiekvieno iš 
mūsų riksmas, – tarė piemuo. – Ką riktelsime, viskas pa-
sieks Jo širdį ir bus mums grąžinta tokiu pačiu pavidalu.

Dievas veikia nelyginant mūsų veiksmų aidas.



19Maktub reiškia „parašyta“, t. y. „taip nulemta“. Maktubas – 
likimas. Bet, arabų manymu, tai nėra teisingiausias ver-
timas – nors viskas ir „parašyta“, Dievas yra gailestingas, 
savo plunksną ir rašalą Jis eikvoja vien tam, kad mums 
padėtų.

Keliauninkas Niujorke. Ilgiau pamiegojo, o pabudęs susi-
griebė vėluojąs į susitikimą. Išėjęs į lauką, nerado savo au-
tomobilio – suprato, kad jį nutempė policija.

Į susitikimą nuvyko po valandos, pietūs užtruko ilgiau 
nei paprastai, o jo galvoje sukosi mintys apie baudą – ti-
kriausiai teks pakloti nemenką sumą. Staiga keliauninkas 
prisiminė išvakarėse rastą vieno dolerio banknotą. Įžvelgė 
keistą sąsają tarp to banknoto ir rytinio nutikimo. „Gal 
jį turėjo rasti kas nors kitas, bet paėmiau aš? Gal pinigas 
buvo padėtas kelyje žmogaus, kuriam jo labai reikėjo?  
O jeigu įsikišau į tai, kas parašyta?“

Nusprendęs atsikratyti pinigo, kaip tik pamatė elgetą,  
sėdintį ant žemės. Skubiai padavė jam dolerį.

– Minutėlę, – tarė elgeta. – Esu poetas ir noriu atsilyginti 
eilėmis.

– Tik neilgomis, nes aš skubu, – paprašė keliauninkas.

Elgeta pasakė:

– Juk gyvas jūs tik todėl, kad dar nenukeliavote ten,  
kur skubate.



20 Mokinys tarė mokytojui:

– Pusę dienos mąsčiau apie tai, apie ką neturėčiau mąstyti, 
geidžiau to, ko neturėčiau geisti ir kūriau planus, kurių ne-
turėčiau kurti.

Mokytojas pasiūlė mokiniui drauge pasivaikščioti po mišką 
netoli savo namų. Ten mostelėjo į vieną augalą ir paklausė, 
ar mokinys žinąs, kas čia.

– Šunvyšnė, – atsakė mokinys. – Jei kas suvalgys jos lapų, 
gali numirti.

– Bet vien nuo žiūrėjimo į ją nemirs, – kalbėjo mokytojas. 
– Taip ir negeri troškimai nepadarys mums jokios žalos, jei 
nesileisime jų sugundomi.



21Tarp Prancūzijos ir Ispanijos driekiasi kalnų grandinė. Prie vie-
nos kalnų grupės įsikūręs Arželio kaimas. Ir ten yra šlaitas, 
vedantis į slėnį.

Kasdien tuo šlaitu užkopia ir nusileidžia senis.

Pirmąsyk atsidūręs Arželyje keliauninkas nieko nepaste-
bėjo. Antrą kartą atkreipė dėmesį, kad vis susitinka tą patį 
žmogų. Ir kiekvieną sykį, būdamas tame kaime, įsidėmėda-
vo daugiau detalių: senio drabužius, kepurę, lazdą, akinius. 
Ir dabar, prisiminęs Arželį, visada pagalvoja apie senuką, 
nors šis apie tai nė neįtaria.

Tik vieną vienintelį sykį keliauninkas jį užkalbino.

Norėdamas pajuokauti paklausė:

– Turbūt pats Dievas gyvena tokiuose nuostabiuose kal-
nuose?

– Dievas gyvena ten, kur Jį įsileidžiame, – atsakė senukas.



22 Mokytojas, susitikęs su mokiniais vakarėjant, paprašė užkurti 

laužą, kad visi susėdę prie jo pasikalbėtų.

– Dvasinis kelias yra tarsi mumyse deganti ugnis, – prabilo 
mokytojas. – Kas nori ją įkurti, turės iškęsti nemalonius 
dūmus, nuo kurių gniauš kvapą ir ašaros akys. Lygiai  
taip įsitvirtina tikėjimas. Ugniai įsidegus, dūmai dingsta,  
o liepsnos nušviečia viską aplinkui.

– O jei kas tą ugnį uždegs už mus? – paklausė vienas moki-
nys. – Ir padės mums išvengti dūmų?

– Taip daro netikras mokytojas. Toks ugnį gali įkurti  
kur panorėjęs ir užgesinti kada panorėjęs. O kadangi nė 
vieno neišmoko įžiebti liepsnų, visą pasaulį gali palikti 
tamsybėse.



23Viena mano draugė, turinti tris vaikus, nusprendė persikelti  

su jais į nedidelį ūkį Kanadoje.

Ketino susitelkti vien į kontempliaciją ir dvasinį tobulė- 
jimą.

O ten ji įsimylėjo, dar kartą ištekėjo, išmoko šventųjų 
naudotų meditavimo technikų, rūpinosi vaikų mokslais, 
susirado draugų, įgijo priešų, apleido dantis, užsidirbo pū-
linį, per pūgą stabdė pakeleivingą automobilį, išmoko pati 
pataisyti automobilį, atšildyti užšalusius vamzdžius, labai 
taupyti mėnesiui baigiantis, gyventi iš bedarbio pašalpos, 
miegoti nešildomoje patalpoje, juoktis be priežasties, verkti 
iš nevilties, sutvarkyti krosnies skliautą, remontuoti na-
mus, klijuoti apmušalus, vesti kontempliacijos kursus.

O dar nė metai nebuvo praėję.

– Ir pagaliau supratau, kad maldos gyvenimas nereiškia 
atsiskyrimo, – tvirtina ji. – Dievo meilė tokia apsti, kad  
būtina ja dalytis.



24 – Kelio pradžioje išvysi duris su užrašu, – pasakė mokytojas. – 
Grįžk ir pasakyk, kas ten užrašyta.

Mokinys neriasi iš kailio beieškodamas. Pagaliau ateina 
diena, kai jis pamato duris ir grįžta pas mokytoją.

– Kelio pradžioje buvo parašyta: tai neįmanoma, – sako jis.

– Kur tai buvo užrašyta, ant sienos ar durų? – klausia mo-
kytojas.

– Ant durų, – atsako mokinys.

– Tai paimk už rankenos ir atidaryk jas.

Mokinys taip ir padaro. Kadangi žodžiai išrašyti ant durų, 
jie pajuda drauge su jomis. Durims visiškai atsivėrus, užra-
šo jis jau nebemato ir žengia pirmyn.
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