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„...Kas tas Kukutis, ar aš įsivaizduoju jo veidą, akis, eiseną? Ne, kai tik 
mėginu tai padaryti – jis jau ne Kukutis. Jis man pačiam gyvas dėl to, 
kad jo nėra, kad jo mirtis niekuo nesiskiria nuo gyvenimo, o bet kurioj 

situacijoj, pačioj pavojingiausioj, jis gali tiesiog pajuokauti. Jam nutinka 
keisčiausių dalykų: jis veikia čia gyvas, čia miręs, įsitraukia į šio pasaulio 
amžiaus pasaulinius įvykius ar svarsto Žuveliškių kaimo reikalus. Jis yra 
menamas, jau praeities personažas, todėl jo santykis su naujesniais reiš-

kiniais labai savotiškas.
Mane domino ne tiek šio personažo konkretūs bruožai, kiek tam tikra 

paradoksali liaudiška galvosena, kurios tiek daug yra žemaičių sakmėse 
bei melo pasakose. Niekas pasauly nėra praėjęs pro įdėmias mūsų liaudies 
žmogaus akis, daug kur jis pats yra dalyvavęs kaip ir Kukutis. Noriu pa-

pasakoti ir savo „atsiminimus“ apie karą, vokiečių okupaciją, apie įvairias 
socialines permainas, kurias kažkada pajutau per sakmes, liaudies žmonių 

galvoseną.“

1977 m. rašytas Marcelijaus Martinaičio tekstas pirmajam „Kukučio 
baladžių“ leidimui
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Nakvynė pas žemaitį Kukutį

Už miško, už miško – 
pelėdos dvi akys, 
pelėdų trobelė apsamanojus. 
Nei gyvas, nei miręs, 
pusiau jau apakęs, 
už miško gyveno Kukutis vienkojis.

Kol ūkė apuokas, 
kol kirvarpa graužė sienoją, 
kapai kol įdubo, 
kol jautis giliai atsiduso, – 
pasauliu keliavo pirmoji žinia apie Troją, 
ir pranešė radijas: 
žemėj išnyko jau prūsai.

Kol šalys apaugo miškais 
ir kol išmirė šlėktos, 
gyvenimo pusę išgėrėm per naktį lig dugno. 
Aš merkiau per stalą 
liūdnai ir prislėgtai 
vienturtei gražuolei – 
kuprotai jo dukrai.



12 Kol merginau dukrą, 
kol leido paimti už rankos – 
sugriovę Berlyną 
vaikai vienakojai sugrįžo… 
Ir aš pražilau, 
ir mes svarstėm, 
kas šviečia tenai vakaruos: 
gal Skuodo pašvaistė, 
gal vėl bombarduoja Paryžių?

Ir kol mes supratom, 
kad mūsų riba – begalybė, 
vienturtė jau meldės kampe 
lyg susenus pelėda. 
Kol kuprė žegnojos, 
suiro kraštai ir valstybės 
ir padais į šiaurę vėl atgulė žemėn žuvėdai.

Ir kol žemaičiavo jis vokiškai, 
rusiškai, 
lenkiškai, 
lyg briedis, plačiai išsižiojęs, 
siaurukas subliovė. 
Ir pašvietė degantis dvaras, 
kol pasilenkusi 
sena Kukutienė kamaroj paklojo man lovą.



13Ir baigės politika… 
Miunchenas perdavė džiazą. 
Lyg prūsų žirgai pririšti – 
saksofonai sužvengė. 
Knapsojom už stalo 
gyvenimo pusę išdažę – 
nei ačiū už Varšuvą, 
anei už Prūsiją danke.

Ir kolei Kukutis 
pritaisė sau dešinę koją, 
vos lempą suspėjo uždegti – 
ir šimtmetį visą gaidys išgiedojo 
per vieną vienintelę naktį.
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Pasaulinis skausmas Kukučio nutrauktoje kojoje

– Joje yra kažkas man nesuprantamas, 
didesnis už ją pačią: 
siekia Australiją, Japoniją, 
Antarktidą. 
Jos skausmas sugrįžta iš kitos žemės pusės, 
aplėkęs visą pasaulį.

Iš medinio ramento šerdies 
plinta kažkas japoniškai, 
angliškai, 
rusiškai, 
vokiškai…

Tas šaltas, baisus, negyvas 
smelkias į valgį, 
į drabužius, 
į vandenį, 
kiaurai gręžias per žemę – 
viską apnuodydamas.

Kai kur nors išvažiuoju, 
ir tenai randu vis tą patį: 
po visą žemę 
pasklido 
mano nutraukta koja.



15Tas baisus, 
man nesuprantamas kojoje, 
po tolimiausius kraštus 
išnešioja skaudėjimą – 
lyg pasaulinis karas. 
Ir akys nemato, 
kur baigiasi koja, 
rankos nebesiekia galvos, 
o žodžiai pasklinda toliau, 
negu galiu juos išgirst: 
žodžiai atsiskiria nuo kalbos.

Taip viskas pasikeitė, 
sumenko galvojimas, 
kad nėr man kur dėtis pasauly 
nuo savo nutrauktos kojos.
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Bergždžia Kukučio duona

– Gimiau duonkubily, 
kada šimtas metų sukako 
aplink žemę.

Įslinkęs naktį kamaron 
žįsdavau duoną, 
lūpom apčiuopdamas nuogą 
paskrudintą krūtį. 
Išžįsta, sulysusi 
ji kosėdavo po antklode, 
kad neišgirstų Žečpospolitos belaisviai.

Augau gerai 
pasiligojusios duonos prižiūrimas. 
Gerom dienom 
abu pro kamaros langelį žiūrėdavom, 
kaip Žuveliškėse 
iš Vilijos į Nerį švedai tempia laivus.

Rytais atsibusdavau sveikas 
kaip šimtas bulvių maišų, 
kai ima kaltis daigai 
pajutę pavasarį – lyg artėjančią moterį.



17Paaugusį 
prūsai ėmė rikiuoti mane po manęs 
nuo Klaipėdos iki Memelio, 
kur ėjau per karalių rankas 
kaip imperijų pinigas, 
keičiamas čia į kaizerius, 
čia į nikalojus, 
čia į rublius – 
jais atsiskaitydavo Europa 
už princesių šilkus…

Kartais smarkiai pabrangdavau. 
Dėl manęs karaliai imdavo pyktis. 
Tada mane po manęs 
tiesiomis eilėmis guldydavo žemėn – 
nuo Kionigsbergo iki Karaliaučiaus, 
mano kūnu 
matuodami savo karalystes 
arba: 
kiek kartų aš pats esu aplink žemę 
tiesiomis eilėmis guldomas vis po savęs.



18 O kai mane pašaukdavo, 
vėl šokdavau kariaut, 
kai reikėdavo nustatyt, 
kurio karaliaus rugiai 
noksta 
tarp Nemuno ir tarp Memelio.

Tai vėl – 
mano kūnu matuodavo žemę 
tarp Neries ir tarp Vilijos, 
žymėdami, 
kiek tarp jų yra kilometrų 
ir kiek kilometrų atgal – 
ir šitaip per visą gyvenimą.

O duonai lankyti 
jau nebelikdavo laiko: 
taip ir liko visų užmiršta, 
vieniša, bergždžia, 
raukšlėtu senutės veidu, 
su maža kuprele – 
manęs dar vis laukia kamaros lange, 
aplink žemę įsižiūrėjusi.
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Kukučio apraudojimas po Lietuvos dangumi

Kukuti Kukuti, tu geras žmogau, 
ar tu nebijai tokią naktį dangaus?

O pilnas dangus žiburių – lyg Paryžius, 
po tokiu dangum – kumeliukas ir kryžius!

Ko raudi, Kukuti, graudus kaip ruduo? 
Geriau savo dukrą per žmoną man duok!

Tiesa, ji ne kartą jau buvo kulka 
Mandžiūrijoj, rodos, ar Kursko lauke?

Pavirtusi juodvarniu skraidė, 
žuvusių plaukus sklaidė?

Kukuti, ir tavo dukra jau ne ta – 
po bėgiais Silezijoj ji pakišta.

Iš mano jaunystės tvora sukalta – 
štai tavo sodyba, matau, aptverta.

O šitie langai buvo mano seniai 
pradinės mokyklos melsvi sąsiuviniai.

Nereikia! Už kampo, dangaus apšviesti, 
abu už tėvynę paverksim girti.

Nereikia! Virš tvarto štai ima spindėt 
keista pasaulinė kuprota žvaigždė.
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Ir dangun nuėjo žemė

Kur ugnies nupirksi kirviui? 
Ką, Kukuti, malsi žiemą? 
Kur grandinę gausi karvei, 
kad prie jos pririštum žemę?

Karo metuos, žydint ievoms, 
kiemo gluosny kvailė ūkė: 
nėra pievų, nėra Dievo, 
nebėra vinių plaktukui.

Lyg žarijų pilnas puodas 
už miškų dangus gaisravo… 
Kad ant stalo baigės valgis, 
mušė rykšte bergždžią avį.

Iš ugnies kaip pragyventi? 
Neužteks jos šitai žiemai. 
Kvailė pažvelgė pro rentinį – 
ir dangun nuėjo žemė.

Iš vandens išėjo žuvys, 
kai pasauly degė turtai… 
Už kaltes, už tai, kas buvo, 
nebegyvą mušė turguj.
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Kukučio šarka

Šarka šarka strakinėja 
vis skersa skersa – prieš vėją. 
Prisimerkus kiaulė žiūri, 
kaip žmogutis žmogų duria.

Uodegos ilga suknia 
šarkai velkasi žeme. 
Vis skersa skersa ant plento 
Aplink mėšlą okupanto.

Ne to krašto šitas geras! 
Šarka stebis – kas per karas: 
ant imperijos visos 
arklio mėšle – nė vienos, 
nė vienos avižos!
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Kukutis daboklėje

Paukšti, tu giedi ir giedi, 
o ar žinai, 
kokie tavo giesmės žodžiai? 
Ką atsakytum, jeigu paklaustų: 
kokie-tavo-giesmės-žodžiai?

O tu, saule, 
švieti ir nežinai, 
kokie-tavo-šviesos-žodžiai?

Neatsakytum, saule, 
išgrūstų dantis tau, saule, 
revolverio rankena!
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