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T ris desimtmecius Vokietijoje sunkiai dirbes turkas Hu-
seinas pagaliau igyvendina savo svajone – isigyja erdvu 
sauleta buta Stambule, kad galetu megautis pelnytu poil-
siu su seima. Taciau likimas ziaurus – tik atsikrauscius 

ji istinka sirdies smugis. 

Huseino zmona ir keturi ju vaikai atvyksta i laidotuves is 
Vokietijos. Kiekvienas – su savo emociniu bagazu: Hakana 
tebedrasko tevo lukesciai jo atzvilgiu, Peri slegia tapaty-
bes klausimai, Sevda jaucia pagieza del praleistu galimybiu 
ir patirtu neteisybiu, jauniausiaji Umita gniuzdo draudimas 
myleti jo pasirinkta asmeni, motina Emine negeba issivaduoti 
is praeities traumos. Visi jie turi savo paslapciu, troskimu, 
zaizdu, taciau juos vienija dar kai kas – Huseino bute jie 
jauciasi stebimi.

Emociskai intensyvus seimos epas „Dzinai“ (Dschinns, 2022) 
yra antrasis vokieciu rasytojos Fatmos Aydemir romanas, tyri-
nejantis turku imigrantu likimus XX a. pabaigos Vokietijoje. 
Atverdama uzgniauztus prisiminimus, neissakytas nuoskaudas, 
palaidota praeiti rasytoja atskleidzia ivairialypes imigran-
tu patirtis bei apvercia su jomis siejamus stereotipus, pri-
mena mums, kad visi kovojame su savo demonais ir trokstame 
buti suprasti.

* * *

FATMA AYDEMIR (g. 1986, Karslruhe) – ryskus naujosios vokieciu 
literaturos balsas. 2017 m. pasirode rasytojos debiutinis 
romanas „Elbogen“ (2017), ivertintas Franz Hessel ir Klaus 
Michael Kühne premijomis. Ypac didelio atgarsio sulauke po jo 
sekes romanas „Dzinai“. Abiejose knygose nagrinejami turku-
vokieciu kulturu aspektai, sudetingos imigrantu patirtys. 
F. Aydemir yra kilusi is turku-kurdu seimos. Siuo metu ji 
gyvena ir dirba Berlyne.
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Huseinas

Huseinai... ar žinai, kas tu esi, Huseinai, kai balkono durų 
stikle pamatai spindinčius savo veido kontūrus? Kai atida-
rai duris, išeini į balkoną ir šiltas oras nudvelkia tavo veidą, ir 
besileidžianti saulė tarp Zeitinburnu daugiaaukščių žėri kaip 
milžiniškas apelsinas? Tu pasitrini akis. Turbūt, pagalvoji, vi-
sos kliūtys ir visi sunkumai šiame gyvenime buvo tik tam, kad 
kada nors stovėtum čia, aukštai, ir žinotum: aš šitai užsitarna-
vau. Savo kaktos prakaitu.

Išgirsti pirmąjį vakaro azaną* savo buto balkone, erdvaus 
3+1 kambarių buto ketvirtame aukšte, kuriam bemaž trisde-
šimt metų dirbai ir taupei, augindamas keturis vaikus ir pel-
nydamas savo žmonai nors ir kuklų, bet tikrai ne varganą  
gyvenimą. Savo dienas gyvenai trimis pamainomis, Huseinai, 
neatsisakydavai budėti sekmadieniais, šventadieniais, dirbti 
viršvalandžių, stengdavaisi pasinaudoti visomis įmanomo- 
mis priemokomis metalo fabrike, kad išlaikytum šeimą, kad 

* Musulmonų šaukimas melstis. (Čia ir kitur – vert. past.).
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mažiui nupirktum futbolo batelius, kad grąžintum dičkio sko-
las, kad liktų šiek ne tiek atidėti. Ir tu po visa ko pasiekei savo. 
Tau penkiasdešimt devyneri ir tu savininkas. Kai po keleto 
metų Umitas baigs mokyklą ir tu pagaliau galėsi palikti Vokie-
tiją, tą šaltą beširdę šalį, lauks šitas butas Stambule, su tavo var-
du skambučio lentelėje. Huseinai! Galų gale radai vietą, kurią 
gali vadinti savo namais.

Džiaukis jais, Huseinai. Klausyk, kaip staiga nutyla garsi 
muzika iš parduotuvių gatvėje apačioje po tavimi ir lieka tik 
azanas ir pypsėjimas, ir balsai milijonų žmonių, toliau zujančių 
gatvėmis ir užsiėmusių savo reikalais. Klausyk, kaip klykau-
ja žuvėdros. Kvėpk tvankų orą, atsiduodantį išmetamosiomis 
dujomis ir sudegintomis šiukšlėmis, dar minutėlę panardink 
žvilgsnį į kunkuliuojančią minią apačioje tarp namų, kol eisi 
melstis.

Žiūrėk, priešais veikia Ibrahimo Tatliseso* lahmadžuno** 
restoranų tinklo filialas. Anksčiau tau taip patiko jo dainos, 
Huseinai, nusipirkai jo plokštelę, kas vakarą grįžęs namo atsi-
darydavai butelį kvietinio alaus ir, nutilus šnypštimui iš po ka-
rūninio dangtelio, pasigirsdavo grotuvo šniokštimas ir Tükendi 
Nakdi Ömrüm pradžioje suskambėdavo baglama***. Ar prisi-
meni, Huseinai, klausydamas tos dainos surūkei tiek cigarečių, 
kad tavo kūnas sutirpo į baltą dūmų debesį ankštoje virtuvėje 
koridoriaus gale, to ilgo, tamsaus koridoriaus gale. Tu supratai 
Ibo, nes jis dainavo apie visus tuos, į kuriuos niekas nekreipia 
dėmesio, neturtingus ir tamsius, sunkiai dirbančius žmones iš 

* Ibrahim Tatlises (g. 1952 m.) – tikroji pavardė Tatli, meninis slapyvardis – Ibo; 
turkų aktorius, dainininkas.
** Mielinės tešlos paplotis, prieš kepimą aptepamas prieskoniais pagardinta malta 
mėsa, apibarstomas svogūnais ir pomidorais.
*** Tradicinis styginis turkų instrumentas.
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kaimo, tokius kaip tu, Huseinai. Tu supratai Ibo, nes ir jis nu-
metė savo tėvų kalbą kaip nereikalingą žvirgždo maišą.

Tačiau dabar negali jo pakęsti, net bjauriesi Ibo, kai jis kiek- 
vieną penktadienio vakarą darkosi savo televizijos laidose ir 
tauškia niekus, ir spokso į savo pilvo šokėjas, tas nedorėlis, ku-
ris nušaudino paprastą prekiją Urfos turguje, nes šis atsisakė jį 
aptarnauti. Bent jau taip rašė laikraščiai.

Ne, Huseinai, meilė meile, bet taip nesielgia tie, kurių kase-
tes tu nori pirkti ir klausyti. Be to, Ibo perėjo nuo liaudies muzi-
kos prie arabeskos, o tu seniai atsisakei tabako ir alkoholio, nors 
be alkoholio tos arabeskos beveik neįmanoma klausytis. O net 
jei ir klausysi – kas tau iš tokio žmogaus dainų? Tokio vyro, ku-
ris muša savo žmonas ir dar visiems giriasi? Nieko. Bet Perihan 
ir Hakanui, ir Umitui restoranas tikrai padarys įspūdį. Juk jis 
priklauso įžymiausiam šalies žmogui, ir tu negalėsi užginti, 
Huseinai, kai tavo vaikai kasdien lėks ten prisišlamšti to mitalo.

Priešingai, tu pats apmokėsi valgį, patenkintas žiūrėsi į juos 
ir džiaugsiesi, kad pagaliau tavo galioje leisti jiems nuo šiol kas 
vasarą pabūti Stambule, tame nuostabiame mieste, dėl kurio 
daug šimtmečių tiek kariauta, tiek kraujo išlieta, ir vis tuščiai. 
Nes niekas nesusiprotėjo, kad šis miestas niekada nesiduoda 
užkariaujamas, niekam. Nes miestas galop visada užkariauja 
tave. Kada nors iš tavęs liks ne daugiau, kaip dar vienas dulkių 
paklõtas žemėje po kojomis naujiesiems užkariautojams, kupi-
niems visada tų pačių troškimų, ir Stambulas juos visus įtrauks 
ir praris ir pavers dulkėmis ir jais penėsis ir toliau augs dar la-
biau gražėdamas.

Huseinai, tu žinojai, jog kada nors sugrįši į Stambulą, jau 
tada, kai čia atvykai pirmą kartą. Tąsyk atvažiavai traukiniu 
iš kaimo ir savaitei apsistojai pas gimines, iki sėdai į autobusą, 
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paskui į traukinį Pietų Vokietijon, kad ten duotų tau kokį nors 
darbą. Jie tave pastatė į eilę su kitais darbininkais, patikrino 
jūsų nuogus kūnus ir dirstelėjo į apatinius. Tai buvo 1971-ųjų 
pavasarį. 

Vokietija buvo ne tai, ko tu tikėjaisi, Huseinai. Tu tikėjaisi 
naujo gyvenimo. O gavai vienatvę, kuri niekada nebūna naujas 
gyvenimas, nes vienatvė yra kilpa, nuolat į galvą sugrįžtantys 
tie patys prisiminimai, paieška žaizdų tame „aš“, kurio seniai 
nebėra, ilgėjimasis žmonių, kuriuos palikai išvykdamas. Bet ką 
tu turėjai daryti, Huseinai? Juk negalėjai tiesiog sugrįžti į savo 
kaimą. Tad likai ir darei tai, ką privalėjai, kad tavo atvažiavimas 
turėtų bent šiokią tokią prasmę.

Kaip bėga laikas, Huseinai. Per tuos dvidešimt aštuonerius 
metus uždirbai tiek, kad Turkijoje apie tokius pinigus negalėjai 
net svajoti. Tu juos užsitarnavai, nes niekada nesišalinai darbo, 
kurio nesiėmė joks vokietis. Nenumanei, kad tavo kūnas grei-
tai, dar labai toli iki pensinio amžiaus, taip pails, kaip Vokieti-
jos ūkis po susijungimo. Tuo laiku, kai tos dvi negalios sutapo ir 
metalo fabrikas užsidarė, tu irgi norėjai, kaip ir dauguma tavo 
bendradarbių, išeiti į išankstinę pensiją, bet tau neišdavė medi-
cininės pažymos, nors tavo nugara po visų tų metų prie lydymo 
krosnies išlinko kaip atbula C raidė, o keliai net trumpai pasi-
vaikščiojus pradėdavo siaubingai skaudėti.

Tačiau ir taip buvo aišku, Huseinai. Nes iš ko jūs būtumė-
te gyvenę anuomet su dar trimis vaikais namuose ir devynių 
šimtų markių pensija? Iš tavo santaupų? Ar būtum sutikęs at-
sisakyti šito buto, Huseinai, kad pora metų anksčiau galėtum 
pradėti ilsėtis, už tai visam laikui liktum Vokietijoje? Aišku, 
kad ne, Huseinai. Taigi nuėjai į kitą fabriką, kur mokėjo mažiau 
ir nebuvo tokių priemokų, bet vis dėlto užtektinai, kad santau-
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pos padidėtų kiek būtina, kad galėtum dar šiek tiek padidinti 
pensijos įmoką. O po tų daugelio metų prie metalo laužo lydi-
mo krosnies tvoskiant 1 500 laipsnių karščiui kartoninių dėžių 
lankstymo nevadinai net darbu. Taip praplušėjai dar penkerius, 
Huseinai, kol paskutiniaisiais paties kartono šefo pabrėžtinai 
mandagiai pasiprašei atleidžiamas. Jis patenkino tavo prašy-
mą, ir tau pagaliau atsirado laiko pasiieškoti buto Stambule.  
Vėl atsidėti savo tikėjimui, kuris daug metų vyto kaip nelais-
toma gėlė. Įsiklausyti į save ir susitaikyti su savo demonais.  
O kitą savaitę, kai tau sukaks šešiasdešimt, pagaliau ir tau prasi-
dės pensija, Huseinai. Jie vadina ją išankstine pensija, bet nieko 
ankstyvo čia nėra.

Kaip bėga laikas. Kas žino, gal tu net nebegrįši į Vokietiją, gal 
tiesiog liksi čia. Gal Eminė ir tavo vaikai irgi norės pasilikti, 
kai čia pabuvos ir pamatys, kaip gražiai jiems įrengei butą.  
Gal Umitas čia baigs mokyklą. Gal Perihan ir Hakanas čia 
įsimylės ir abu pagaliau sukurs šeimas. Nuo tos minties tave  
nupurto šiurpuliukas, Huseinai, bet kodėl? Ar ne tu kadaise 
žūtbūt norėjai išleisti už vyro savo vyriausiąją dukrą Sevdą, ar 
ne tu pateikei ultimatumą, kai ji buvo septyniolikos su puse? 
Tekėsi už to arba to, rinkis, bet už kurio nors eisi ir sukursi šei-
mą, ir mums bent jau neberūpės, kuo Vokietijoje pavirs mūsų 
Sevda, kuri visada reikalauja iš gyvenimo per daug, kuriai nie-
kada negana to, ką turi, to, ką gali pasiekti. Ar ne tu sumąstei, 
Huseinai, kad šitaip Sevda bus saugi? Ar ne tu sumąstei, kaip 
nužudyti jos svajones?

Tačiau, vargše Huseinai, Sevda padarė taip, kaip norėjo, su 
dviem vaikais ant rankų ji vis vien padarė savaip. Argi nematai? 
O dabar išgyveni dėl Perihan ir Hakano, nors seniai turėtum 
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žinoti, kad tavo rūpinimasis vaikais retai nulemia teisingus tavo 
sprendimus. Taip, tu šypsai, Huseinai. Ką gi, šypsokis, juk, šiaip 
ar taip, šiandien laiminga diena, gal net geriausia per visą tavo 
gyvenimą.

Atvežė visus baldus. Vyrai juos sustatė pagal tavo pageidavi-
mą, veidrodį ir sunkią dvigulę lovą judviem su Emine galinia-
me kambaryje, raštuotas sulankstomas sofas vaikams dviejuose 
mažuose miegamuosiuose. Svetainėje stovi puošnus kredensas 
iš tamsaus poliruoto medžio, kokį mėgsta Eminė. Kredensas jai 
patiks, tu net neabejoji.

Eminė, kurią tu myli nuo tada, kai pirmą kartą pamatei gre-
timame kaime. Buvai ką tik sugrįžęs iš kariuomenės, truputį 
pakvaišęs, truputį prislėgtas, ir staiga tau kelią perbėgo ta jau-
na mergina nunarinta galva, balta kaip medvilnės pumpuras. 
Jau kitą dieną paprašei jos rankos, paprašei jos tetą, nes Eminės 
tėvai buvo seniai mirę. Teta stengėsi nesišypsoti, nes nenorėjo 
parodyti savo bedantės burnos, bet tikrai buvo daugiau negu 
patenkinta, kad nuo šiol namuose bus viena burna mažiau.

Praėjo trisdešimt treji metai. Tu visada mylėjai Eminę, la-
biau negu save, net tuos aštuonetą metų, išbūtų Vokietijoje, 
taip toli nuo jos, visada galvojai apie ją, kasnakt užmigdamas 
nusvajodavai pas ją. Pas kvapą rožių vandens, kuriuo ji rytais 
įsitrindavo odą už ausų spenelių. Pas vėsą, kurios jos oda ne-
prarasdavo net po dviem storomis antklodėmis. Jokia per tuos 
aštuonerius metus užeigose prie upės sutikta vokietė neįstengė 
numaldyti tavo ilgėjimosi, priešingai, kuo labiau priartėdavai 
prie kitų moterų, tuo karščiau ilgėdavaisi Eminės.

Ir pagaliau tu galėjai atsivežti ją ir vaikus, laukimas baigėsi. 
Jūs įsikėlėte į geltoną daugiaaukštį šalia fabriko, į tamsų butą 
pirmame aukšte, čia gyveno tik turkai ir italai bei viena sena 
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našlė vokietė. Jūs stengėtės iš paskutiniųjų, leidote savo vai-
kus į geresnes mokyklas, negu būtumėte galėję leisti tėvynėje.  
Jūs davėte viską, kas įmanoma, bent jau visiems, išskyrus Sev-
dą. Tačiau pirmas vaikas visada yra eksperimentas, ką padary-
si, žmonės klysta, užtat su kitais sekasi geriau, ar ne, Huseinai?  
Tik ne su pirmu, pačiu pirmuoju.

O dabar, Huseinai, tu vėl lauki Eminės, tik šįkart ji Vokietijoje, 
o tu Turkijoje. Kitą savaitę ji atvažiuos su Hakanu, Perihan ir 
mažuoju Umitu, kuriam pagaliau prasidės vasaros atostogos. 
Tu tyčia atskridai anksčiau, kad parengtum butą. Halima baci*, 
geroji kaimynė iš apačios, tau nusamdė sekmadieniui valytoją, 
kuri dar kartą viską išvalys. Tavo žvilgsnis nukrypsta į virtuvę, 
Huseinai, į kurią išeina antros balkono durys. Ten guli į pakavi-
mo popierių suvynioti abrikosai, juos tau popiet atnešė Halima 
baci. Tau pasisekė, kad gavai tokią paslaugią ir garbią kaimynę, 
Huseinai, tokie dalykai net ir čia seniai nebėra savaime supran-
tami.

Azanas jau baigėsi. Ką gi, nieko tokio, jei šiandien pasimelsi 
penkiomis minutėmis vėliau, Huseinai. Tad stumteli duris, įei-
ni į virtuvę ir, išvyniojęs vaisius, pakiši po drungnu vandeniu. 
Balkono durys lieka atviros, kad išsivadėtų nenatūralus naujų 
baldų kvapas. Abrikosai jau kiūžtantys, tokie tau patys skaniau-
si. Jie saldūs, beveik sutižę.

Suvalgai vieną, paskui antrą. Jau eisi į vonią, Huseinai, pa-
siruošti maldai. Kaip tik nusprendei, kad lipnių pirštų virtuvė-
je neplausi, o vonios kambaryje iškart nusiprausi pirštus veidą 
rankas galvą ausis sprandą ir pėdas, ir jau iškėlei koją iš virtuvės 
į prieškambarį, kai staiga kairėje rankoje pajutai aštrų diegimą.

* Sesuo (turk.), taip pat kreipinys į bendraamžę ar jaunesnę moterį.
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Paklausi savęs – gal vakar pasitempei, baldų nešikams pa-
dėdamas tįsti per prieškambarį dvi sofas ir tris kušetes, nors jie 
dėkojo ir sakė, kad tavo pagalbos nereikia. Skausmas nerimsta. 
Dygčioja. Ir vėl. Kaip kobinys, plėšiantis perpus tavo kūno rau-
menis, Huseinai.

Sprandą išpila baimės prakaitas, šis skausmas tavo kūnui ne-
pažįstamas. Staiga tavo krūtinėje ima plėstis kažkokia ankštu-
ma, tarsi trauktųsi visa viršutinė kūno dalis, kol galiausiai lieka 
ne didesnė už sagą. Bet tu laikaisi ant kojų, Huseinai. Tu stovi 
ir sukryžiuoji ant krūtinės rankas, lyg pats save apkabindamas. 
Nebeišsilaikęs prisėdi. Žengi du žingsnius link svetainės, kur 
naujas valgomasis stalas su naujomis minkštomis kėdėmis, bet 
žengiant tuos du žingsnius tave staiga suima toks blogumas, 
kad verčiau nusprendi sukti į vonią, bet nebeįstengi, tavo kūnas 
palinksta į priekį ir tu išvemi vidur prieškambario priešais buto 
duris.

Tu užsikosi ir suklumpi ir garsiai kiek įstengi šaukiesi kai-
mynės Halimos baci. Abiem rankomis daužai grindis, bet neži-
nai, ar tas beldimas apskritai girdimas. Pasaulis sukasi, pamatai 
pro šalį praskriejančius abrikosų kąsnelius ant ąžuolo plokštė-
mis išklotų grindų. Tavo kūnas bando pakilti, bet neįstengia, 
Huseinai, viskas per sunku, visko per daug, viskas per ankšta, 
tavo krūtinės ląsta pilna spazminių traukulių ir, šaukdamasis 
Halimos, tu metiesi į viršų ir prarandi pusiausvyrą, tavo kūnas 
susmunka ant grindų į tavo vėmalus.

Tu iš paskutiniųjų pakeli galvą, sušunki, gaudai amą, vėl su-
šunki, ir staiga laiptinėje išgirsti Halimos baci balsą, jos šlepetės 
atšlepsi akmeniniais laiptais aukštyn pas tave, spazmas krūti-
nėje dvi sekundes nurimsta, tu kažkaip įstengi per tas dvi se-
kundes pakelti ranką prie durų rankenos ir atidaryti buto duris, 
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bet suima naujas spazmas, dar smarkesnis, toks aštrus, žiaurus, 
kokio dar nebuvai jautęs, tau iš burnos išsiveržia riksmas, jis 
skamba taip keistai, kad tau atrodo, jog čia ne tu šauki, turbūt 
jis atsklinda iš lauko, negali būti, kad jis eina iš tavęs.

Pamatai virš tavęs palinkusį pailgą išsigandusį Halimos baci 
veidą. Nesupranti, ką ji sako, bet jos veidas dreba, pilnas baimės 
ir išblyškęs. Tai veidrodis, kuriame išvysti, kokios būklės esi tu 
pats, Huseinai.

Glebi mintis tavo galvoje staiga tampa visiškai aiški: tai ga-
las. Viskas. Baigta. Štai taip tu miršti. Savo paties vėmaluose, 
susidedančiuose iš tižių vaisių, bute, apie kurį svajojai visą gy-
venimą, tu miršti tiesiog taip, nepamatęs spindinčių Eminės 
akių, kai ji čia įžengs pirmą kartą, nepajutęs savo jaunesniosios 
dukters ir abiejų sūnų jaunatvinio susijaudinimo, tu niekada 
nesužinosi, ar jiems patinka tavo išrinkti baldai ir chaotiškas 
gyvenamasis rajonas, apskritai Stambulas, jiems, šiaip ar taip, 
pažįstamas tik iš atvirukų ir iš vieno ar dviejų trumpų apsilan-
kymų vaikystėje ir, žinoma, iš televizijos.

Tiesą sakant, kaip ir tau, Huseinai. Kodėl norėjai keltis bū-
tent į Stambulą? Ką tu žinai apie šią vietą? Ar ji tikrai yra tavo 
išsiilgtoji, ar tik prisiminimas? Prisiminimas apie išvykimą iš 
tėvynės, apie tarpinę stotelę prieš pasiekiant fabriką, apie vietą, 
kur buvo svarbu ne užmiršti, bet dar ir ne dirbti. Vietą, kur 
pirmą kartą galėjai kvėpuoti.

Tu nori kvėpuoti, Huseinai, tu nenori mirti, ne dabar, nors 
tu tikintis, nors visada sakei, kad esi pasirengęs, kada tik be-
ateitų tavęs pasiimti Azraelis, gal, pagalvoji dabar, tu slapčia 
vyleisi, kad tikėjimas tau padės nugyventi ilgą, sveiką gyveni-
mą. Vis dėlto koks naivus tu buvai, Huseinai. Tu nepasirengęs. 
Negãli viskas imti ir taip pasibaigti. Ne taip. Jei tavo liežuvis 
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nebūtų sunkus kaip švinas, o burna iškreipta skausmo, kun-
kuliuojančio ir liepsnojančio tavyje kaip nesuvaldoma laukų 
ugnis, užkurta, kad sudegtų visa priešiška gyvybė, tu melstum 
Alacho, maldautum Azraelio, kad jis ar ji ar tai dar padovano-
tų tau vieną savaitę, prašau, tik vieną savaitę, tik vieną kartą 
atidėtų bausmės įvykdymą, kad savo mylimai šeimai, netrukus 
čia atsirasiančiai, galėtum atidaryti buto duris ir nuvesti per 
šiuos šviesius kambarius, čia Hakano ir Umito miegamasis, čia 
Perihan kambarys, čia svetainė, čia mūsų balkonas, ten toliau 
antras balkonas, prie mūsų miegamojo, Emine. Tik dar vieną 
savaitę, kad su jais pasivaikščiotum prie jūros, vaikus pavaišin-
tum çay*, paimtum dukros ranką ir pasakytum, kad labai ją 
myli, pasakytum sūnums, kad jais didžiuojiesi, paskambintum 
Sevdai ir paprašytum, kad atleistų, išgirstum anūkus, kurių tiek 
metų negirdėjai, gal net truputį daugiau kaip savaitę, juk tu se-
niai metei rūkyti, Huseinai, o nerūkantieji gyvena ilgiau, kaip 
tu gali būtent dabar mirti nuo širdies infarkto ir nepamatyti 
viso to, kas bus šiame bute, tavo bute?

Huseinai, tu įtempi akis, tu praplėši akis, apsižvalgai. Ha-
limos baci nebėra, bet po valandėlės ji vėl čia, tu supranti, kad 
Halima iškvietė greitąją pagalbą ir maldauja dar pakentėti, pa-
trina tau veidą drėgna skepeta, šalta kaip ledas ji nuslenka tavo 
kakta, nosimi, trūkčiojančiais lūpų kampučiais. Akimirką at-
rodo, tarsi tavo širdyje atsivėrė skylė, kurioje pradingsta visas 
skausmas, jis nuslūgsta, jo nebėra.

Huseinai, tu žinai, jo nebus tik akimirką, jis sugrįš, tuojau, 
skausmas sugrįš, tu negali pasakyti, iš kur žinai, iš kur taip ge-
rai žinai, bet naujas spazmas tikrai prasidės ir bus nežmoniškai 
stiprus, nuneš tave toli nuo čia, tu tai žinai, todėl pasinaudoji 

* Arbata (turk.).



žiojinčia tuštuma krūtinės ląstoje, pasinaudoji paskutinėmis 
jėgomis, kurių dar surandi savyje, kad pajudintum lūpas, iš-
blyškusi, išsigandusi Halima klausiamai pažiūri į tave, paskui 
prikiša ausį prie tavo burnos, kad geriau suprastų, ką tu nori 
pasakyti, tu išmurmi žodį ir Halima paklausia: „Kaip? Kaip?“, 
bet tu daugiau neįstengi, tu pamatai ant sienos krintantį šešėlį 
ir pajunti ant sprando šaltą prakaitą. Bet tu nebijok, Huseinai, 
tas šešėlis – tai aš. Pažadu, aš liksiu čia, šiame name, tavo bute, 
ir saugosiu tavo šeimą, kai ji atvyks, duodu žodį, Huseinai, o tau 
jau laikas eiti, net aš nebegaliu nieko pakeisti.

Nebijok, Huseinai, įkvėpk oro, šiek tiek įkvėpk, tik tiek, kad 
vėl išgalėtum, kad iššnibždėtum žodžius, kuriuos visą gyveni-
mą laikei savyje šiai akimirkai, tu dar nenori jų pasakyti, nes 
dar nenori pasiduoti, tačiau tai nebe tavo valioje, Huseinai, nie-
kas nebe tavo valioje, Huseinai, ir tu skubi tai padaryti, kol dar 
ne vėlu, tu įkvepi oro, kad paleistum, kad pats nuspręstum, jog 
jau ta akimirka, kai reikia paleisti, tu įkvepi oro ir sušnibždi 
Eşhedü en la ilahe illallah...*

* Liudiju, kad nėra kito dievo, išskyrus Alachą (arab.).
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Umitas

Telefonas suskambo naktį. Riksmas.
Umitas nebuvo tikras, kad riksmas pasigirdo ne jo sapne, 

viename iš tų, iš kurių pastaruoju metu nubunda jausdamas 
gerklėje gumulą. Jis liko gulėti, kol pagaliau išgirdo atsiverian-
čias buto duris ir Hakano balsą. Basomis ištipenęs iš kambario 
pamatė, kad susirinkę visi – Peri, Hakanas, mama, vidury nak-
ties. Sėdėjo svetainėje akmeniniais veidais net nepastebėdami 
Umito. Kaip tai galėjo atsitikti? Tiesiog atsitikti? Kodėl jo iškart 
neišvežė į Vokietiją? Kaip? Su sraigtasparniu! Ką tas keičia?  
Jie neturi gerų gydytojų! Negali būti. Negali būti... – murmėjo jie 
tamsiame kambaryje, kol patekėjo saulė ir sugrįžo tikrovė.

Mirė baba*. Jiems reikia ten vykti, skubiai. Pabandyk per 
pačias vasaros atostogas surasti keturias laisvas vietas lėktuve į 
Stambulą. Nė negalvok. Peri kūkčiodama apskambino visus ke-
lionių biurus, jos susmukęs veidas nusėtas blizgučiais, sakytum, 
ką tik sugrįžo iš vieno tų savo vakarėlių. Suraukęs kaktą Haka-

* Tėvas, tėtis (turk.).

DZINAI FATMA AYDEMIR

R
o
m
a
n
a
s

V
e
r
t
e
 
G
i
e
d
r
e
 
S
o
d
e
i
k
i
e
n
e

T ris desimtmecius Vokietijoje sunkiai dirbes turkas Hu-
seinas pagaliau igyvendina savo svajone – isigyja erdvu 
sauleta buta Stambule, kad galetu megautis pelnytu poil-
siu su seima. Taciau likimas ziaurus – tik atsikrauscius 

ji istinka sirdies smugis. 

Huseino zmona ir keturi ju vaikai atvyksta i laidotuves is 
Vokietijos. Kiekvienas – su savo emociniu bagazu: Hakana 
tebedrasko tevo lukesciai jo atzvilgiu, Peri slegia tapaty-
bes klausimai, Sevda jaucia pagieza del praleistu galimybiu 
ir patirtu neteisybiu, jauniausiaji Umita gniuzdo draudimas 
myleti jo pasirinkta asmeni, motina Emine negeba issivaduoti 
is praeities traumos. Visi jie turi savo paslapciu, troskimu, 
zaizdu, taciau juos vienija dar kai kas – Huseino bute jie 
jauciasi stebimi.

Emociskai intensyvus seimos epas „Dzinai“ (Dschinns, 2022) 
yra antrasis vokieciu rasytojos Fatmos Aydemir romanas, tyri-
nejantis turku imigrantu likimus XX a. pabaigos Vokietijoje. 
Atverdama uzgniauztus prisiminimus, neissakytas nuoskaudas, 
palaidota praeiti rasytoja atskleidzia ivairialypes imigran-
tu patirtis bei apvercia su jomis siejamus stereotipus, pri-
mena mums, kad visi kovojame su savo demonais ir trokstame 
buti suprasti.

* * *

FATMA AYDEMIR (g. 1986, Karslruhe) – ryskus naujosios vokieciu 
literaturos balsas. 2017 m. pasirode rasytojos debiutinis 
romanas „Elbogen“ (2017), ivertintas Franz Hessel ir Klaus 
Michael Kühne premijomis. Ypac didelio atgarsio sulauke po jo 
sekes romanas „Dzinai“. Abiejose knygose nagrinejami turku-
vokieciu kulturu aspektai, sudetingos imigrantu patirtys. 
F. Aydemir yra kilusi is turku-kurdu seimos. Siuo metu ji 
gyvena ir dirba Berlyne.
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