Romanas Verte Giedre Sodeikiene

DZINAI







FATMA AYDEMIR

ZINAI

Romanas

I$ vokieciy kalbos vertée
Giedré Sodeikiené

Wi

VILNIUS, 2024



Versta i:
Fatma Aydemir,
DSCHINNS, 2022

Bibliografiné informacija
pateikiama Lietuvos integralios biblioteky
informacinés sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt

Projektg finansuoja

o

! LIETUVOS

K KULTOROS
|, TARYBA

Knygos vertimg parémé
Goethe's institutas

O GOETHE
INSTITUT

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
© Vertimas j lietuviy kalbg, Giedré Sodeikiené, 2024

© Virselio dizainas, Jeremy Parker, 2024

© Leidykla VAGA, 2024

ISBN 978-5-415-02805-4



Skiriu R.






...Vaizdai, kuriy niekada nematéme, kol ju neprisiminéme.

WALTER BENJAMIN






TURINYS

Huseinas n
Umitas 22
Sevda 4
Peri 137
Hakanas 192

Eminé 248

Post Scriptum. Giedrée Sodeikiene 317






Huselinas

Huseinai... ar Zinai, kas tu esi, Huseinai, kai balkono dury
stikle pamatai spindinc¢ius savo veido kontarus? Kai atida-
rai duris, iSeini j balkong ir $iltas oras nudvelkia tavo veids, ir
besileidzianti saulé tarp Zeitinburnu daugiaauksciy zéri kaip
milziniskas apelsinas? Tu pasitrini akis. Turbat, pagalvoji, vi-
sos kliatys ir visi sunkumai $iame gyvenime buvo tik tam, kad
kada nors stoveétum ¢ia, aukstai, ir Zinotum: a$ Sitai uZsitarna-
vau. Savo kaktos prakaitu.

Isgirsti pirmajj vakaro azang* savo buto balkone, erdvaus
3+1 kambariy buto ketvirtame aukste, kuriam bemaz trisde-
$imt mety dirbai ir taupei, augindamas keturis vaikus ir pel-
nydamas savo zmonai nors ir kukly, bet tikrai ne vargang
gyvenimg. Savo dienas gyvenai trimis pamainomis, Huseinai,
neatsisakydavai budéti sekmadieniais, $ventadieniais, dirbti
virSvalandziy, stengdavaisi pasinaudoti visomis jmanomo-
mis priemokomis metalo fabrike, kad islaikytum $eimag, kad

* Musulmony $aukimas melstis. (Cia ir kitur - vert. past.).



maziui nupirktum futbolo batelius, kad grazintum dickio sko-
las, kad likty Siek ne tiek atidéti. Ir tu po visa ko pasiekei savo.
Tau penkiasde$imt devyneri ir tu savininkas. Kai po keleto
mety Umitas baigs mokyklg ir tu pagaliau galési palikti Vokie-
tija, ta Saltg besirde $alj, lauks Sitas butas Stambule, su tavo var-
du skambucio lenteléje. Huseinai! Galy gale radai vieta, kuria
gali vadinti savo namais.

Dziaukis jais, Huseinai. Klausyk, kaip staiga nutyla garsi
muzika i§ parduotuviy gatvéje apacioje po tavimi ir lieka tik
azanas ir pypséjimas, ir balsai milijony Zzmoniy, toliau zujanciy
gatvémis ir uzsiémusiy savo reikalais. Klausyk, kaip klykau-
ja zuvédros. Kvépk tvanky ora, atsiduodantj i$metamosiomis
dujomis ir sudegintomis Siukslémis, dar minutéle panardink
zvilgsnj i kunkuliuojancig minig apacioje tarp namuy, kol eisi
melstis.

Ziarek, priesais veikia Ibrahimo Tatliseso* lahmadzuno**
restorany tinklo filialas. Anksciau tau taip patiko jo dainos,
Huseinai, nusipirkai jo plokstele, kas vakarg grjzes namo atsi-
darydavai butelj kvietinio alaus ir, nutilus Snypstimui i§ po ka-
rininio dangtelio, pasigirsdavo grotuvo $niokstimas ir Tiikendi
Nakdi Omriim pradzioje suskambédavo baglama***. Ar prisi-
meni, Huseinai, klausydamas tos dainos suriikei tiek cigareciy,
kad tavo kiinas sutirpo i baltag dimy debesj ankstoje virtuvéje
koridoriaus gale, to ilgo, tamsaus koridoriaus gale. Tu supratai
Ibo, nes jis dainavo apie visus tuos, j kuriuos niekas nekreipia
démesio, neturtingus ir tamsius, sunkiai dirbancius Zmones is

* Ibrahim Tatlises (g. 1952 m.) - tikroji pavardé Tatli, meninis slapyvardis - Ibo;

turky aktorius, dainininkas.

** Mielinés teslos paplotis, pries kepimg aptepamas prieskoniais pagardinta malta

mésa, apibarstomas svoginais ir pomidorais.
*** Tradicinis styginis turky instrumentas.



kaimo, tokius kaip tu, Huseinai. Tu supratai Ibo, nes ir jis nu-
meté savo tévy kalbg kaip nereikalingg Zvirgzdo maisa.

Taciau dabar negali jo pakesti, net bjauriesi Ibo, kai jis kiek-
vieng penktadienio vakarg darkosi savo televizijos laidose ir
tauskia niekus, ir spokso j savo pilvo Sokéjas, tas nedorélis, ku-
ris nuSaudino paprastg prekija Urfos turguje, nes $is atsisaké jj
aptarnauti. Bent jau taip rasé laikrasciai.

Ne, Huseinai, meilé meile, bet taip nesielgia tie, kuriy kase-
tes tu nori pirkti ir klausyti. Be to, Ibo peréjo nuo liaudies muzi-
kos prie arabeskos, o tu seniai atsisakei tabako ir alkoholio, nors
be alkoholio tos arabeskos beveik nejmanoma klausytis. O net
jei ir klausysi — kas tau i$ tokio Zzmogaus dainy? Tokio vyro, ku-
ris musa savo Zmonas ir dar visiems giriasi? Nieko. Bet Perihan
ir Hakanui, ir Umitui restoranas tikrai padarys jspudj. Juk jis
priklauso jZymiausiam Salies Zmogui, ir tu negalési uzginti,
Huseinai, kai tavo vaikai kasdien léks ten prisislamsti to mitalo.

Priesingai, tu pats apmokeési valgj, patenkintas ziarési j juos
ir dziaugsiesi, kad pagaliau tavo galioje leisti jiems nuo $iol kas
vasarg pabuti Stambule, tame nuostabiame mieste, dél kurio
daug Simtmeciy tiek kariauta, tiek kraujo islieta, ir vis tusciai.
Nes niekas nesusiprotéjo, kad $is miestas niekada nesiduoda
uzkariaujamas, niekam. Nes miestas galop visada uzkariauja
tave. Kada nors i$ taves liks ne daugiau, kaip dar vienas dulkiy
paklotas Zzeméje po kojomis naujiesiems uzkariautojams, kupi-
niems visada ty paciy troskimuy, ir Stambulas juos visus jtrauks
ir praris ir pavers dulkémis ir jais penésis ir toliau augs dar la-
biau grazédamas.

Huseinai, tu Zinojai, jog kada nors sugrisi j Stambula, jau
tada, kai ¢ia atvykai pirma kartg. Tasyk atvaziavai traukiniu
i§ kaimo ir savaitei apsistojai pas gimines, iki sédai j autobusa,



paskui j traukinj Piety Vokietijon, kad ten duoty tau kokj nors
darbg. Jie tave pastaté j eile su kitais darbininkais, patikrino
jusy nuogus kinus ir dirsteléjo j apatinius. Tai buvo 1971-yjy
pavasarj.

Vokietija buvo ne tai, ko tu tikéjaisi, Huseinai. Tu tikéjaisi
naujo gyvenimo. O gavai vienatve, kuri niekada nebtina naujas
gyvenimas, nes vienatvé yra kilpa, nuolat j galva sugrjztantys
tie patys prisiminimai, paieska zaizdy tame ,,as“, kurio seniai
nebéra, ilgéjimasis Zzmoniy, kuriuos palikai i§vykdamas. Bet ka
tu turéjai daryti, Huseinai? Juk negaléjai tiesiog sugrjzti j savo
kaima. Tad likai ir darei tai, kg privaléjai, kad tavo atvaziavimas
turéty bent Siokig tokia prasme.

Kaip béga laikas, Huseinai. Per tuos dvidesimt astuonerius
metus uzdirbai tiek, kad Turkijoje apie tokius pinigus negaléjai
net svajoti. Tu juos uzsitarnavai, nes niekada nesisalinai darbo,
kurio nesiémé joks vokietis. Nenumanei, kad tavo kiinas grei-
tai, dar labai toli iki pensinio amziaus, taip pails, kaip Vokieti-
jos ikis po susijungimo. Tuo laiku, kai tos dvi negalios sutapo ir
metalo fabrikas uzsidaré, tu irgi noréjai, kaip ir dauguma tavo
bendradarbiy, iSeiti j iSankstine pensija, bet tau neisdavé medi-
cininés pazymos, nors tavo nugara po visy ty mety prie lydymo
krosnies islinko kaip atbula C raidé, o keliai net trumpai pasi-
vaiksciojus pradédavo siaubingai skaudeéti.

Taciau ir taip buvo aisku, Huseinai. Nes i$ ko jis butumé-
te gyvene anuomet su dar trimis vaikais namuose ir devyniy
$imty markiy pensija? I$ tavo santaupy? Ar batum sutikes at-
sisakyti Sito buto, Huseinai, kad pora mety anksciau galétum
pradeti ilsétis, uz tai visam laikui liktum Vokietijoje? Aisku,
kad ne, Huseinai. Taigi nuéjai j kitg fabrika, kur mokéjo maziau
ir nebuvo tokiy priemokuy, bet vis délto uztektinai, kad santau-



pos padidéty kiek butina, kad galétum dar Siek tiek padidinti
pensijos jmoka. O po ty daugelio mety prie metalo lauzo lydi-
mo krosnies tvoskiant 1 500 laipsniy kars¢iui kartoniniy déziy
lankstymo nevadinai net darbu. Taip prapluséjai dar penkerius,
Huseinai, kol paskutiniaisiais paties kartono $efo pabréztinai
mandagiai pasiprasei atleidziamas. Jis patenkino tavo prasy-
ma, ir tau pagaliau atsirado laiko pasiieskoti buto Stambule.
Vél atsidéti savo tikéjimui, kuris daug mety vyto kaip nelais-
toma gelé. Jsiklausyti j save ir susitaikyti su savo demonais.
O kitg savaite, kai tau sukaks Sesiasdesimt, pagaliau ir tau prasi-
dés pensija, Huseinai. Jie vadina jg iSankstine pensija, bet nieko
ankstyvo ¢ia néra.

Kaip béga laikas. Kas zino, gal tu net nebegrjsi j Vokietija, gal
tiesiog liksi ¢ia. Gal Eminé ir tavo vaikai irgi norés pasilikti,
kai ¢ia pabuvos ir pamatys, kaip graziai jiems jrengei buta.
Gal Umitas cia baigs mokykla. Gal Perihan ir Hakanas cia
jsimylés ir abu pagaliau sukurs $eimas. Nuo tos minties tave
nupurto Siurpuliukas, Huseinai, bet kodél? Ar ne tu kadaise
zutbut noréjai isleisti uz vyro savo vyriausiaja dukrg Sevda, ar
ne tu pateikei ultimatuma, kai ji buvo septyniolikos su puse?
Tekeési uz to arba to, rinkis, bet uz kurio nors eisi ir sukursi $ei-
ma, ir mums bent jau nebertpés, kuo Vokietijoje pavirs misy
Sevda, kuri visada reikalauja i§ gyvenimo per daug, kuriai nie-
kada negana to, kg turi, to, ka gali pasiekti. Ar ne tu sumastei,
Huseinai, kad $itaip Sevda bus saugi? Ar ne tu sumastei, kaip
nuzudyti jos svajones?

Taciau, vargse Huseinai, Sevda padaré taip, kaip noréjo, su
dviem vaikais ant ranky ji vis vien padaré savaip. Argi nematai?
O dabar isgyveni dél Perihan ir Hakano, nors seniai turétum



zinoti, kad tavo rapinimasis vaikais retai nulemia teisingus tavo
sprendimus. Taip, tu Sypsai, Huseinai. Ka gi, Sypsokis, juk, $iaip
ar taip, Siandien laiminga diena, gal net geriausia per visg tavo
gyvenima.

Atvezé visus baldus. Vyrai juos sustaté pagal tavo pageidavi-
ma, veidrodj ir sunkiag dvigule lova judviem su Emine galinia-
me kambaryije, rastuotas sulankstomas sofas vaikams dviejuose
mazuose miegamuosiuose. Svetainéje stovi puosnus kredensas
i$ tamsaus poliruoto medzio, kokj mégsta Eminé. Kredensas jai
patiks, tu net neabejoji.

Eminé, kurig tu myli nuo tada, kai pirma kartg pamatei gre-
timame kaime. Buvai ka tik sugrjzes i§ kariuomeneés, truputj
pakvaiSes, truputj prislégtas, ir staiga tau kelig perbégo ta jau-
na mergina nunarinta galva, balta kaip medvilnés pumpuras.
Jau kitg dieng paprasei jos rankos, paprasei jos tetg, nes Emineés
tévai buvo seniai mire. Teta stengési nesi§ypsoti, nes nenoréjo
parodyti savo bedantés burnos, bet tikrai buvo daugiau negu
patenkinta, kad nuo Siol namuose bus viena burna maziau.

Praéjo trisdesimt treji metai. Tu visada myléjai Emine, la-
biau negu save, net tuos astuonetg mety, iSbaty Vokietijoje,
taip toli nuo jos, visada galvojai apie jg, kasnakt uzmigdamas
nusvajodavai pas ja. Pas kvapa roziy vandens, kuriuo ji rytais
jsitrindavo odg uz ausy speneliy. Pas vésa, kurios jos oda ne-
prarasdavo net po dviem storomis antklodémis. Jokia per tuos
aStuonerius metus uzeigose prie upés sutikta vokieté nejstengé
numaldyti tavo ilgéjimosi, prieingai, kuo labiau priartédavai
prie kity motery, tuo kar$ciau ilgédavaisi Eminés.

Ir pagaliau tu galéjai atsivezti jg ir vaikus, laukimas baigési.
Jus jsikéléte j geltong daugiaaukstj salia fabriko, j tamsy buta
pirmame aukste, ¢ia gyveno tik turkai ir italai bei viena sena



naslé vokieté. Jus stengétés i§ paskutiniyjy, leidote savo vai-
kus j geresnes mokyklas, negu butumeéte galéje leisti tévynéje.
Jas daveéte viska, kas jmanoma, bent jau visiems, i$skyrus Sev-
da. Taciau pirmas vaikas visada yra eksperimentas, kg padary-
si, zmoneés klysta, uztat su kitais sekasi geriau, ar ne, Huseinai?
Tik ne su pirmu, paciu pirmuoju.

O dabar, Huseinai, tu vél lauki Eminés, tik sjkart ji Vokietijoje,
o tu Turkijoje. Kita savaite ji atvaziuos su Hakanu, Perihan ir
mazuoju Umitu, kuriam pagaliau prasidés vasaros atostogos.
Tu tycia atskridai anksciau, kad parengtum buta. Halima baci*,
geroji kaimyné i$ apacios, tau nusamdé sekmadieniui valytoja,
kuri dar kartg viska i$valys. Tavo Zvilgsnis nukrypsta j virtuve,
Huseinai, j kurig iSeina antros balkono durys. Ten guli  pakavi-
mo popieriy suvynioti abrikosai, juos tau popiet atne$é Halima
baci. Tau pasiseke, kad gavai tokig paslaugia ir garbig kaimyne,
Huseinai, tokie dalykai net ir ¢ia seniai nebéra savaime supran-
tami.

Azanas jau baigesi. Ka gi, nieko tokio, jei $iandien pasimelsi
penkiomis minutémis véliau, Huseinai. Tad stumteli duris, jei-
ni j virtuve ir, i$vyniojes vaisius, pakisi po drungnu vandeniu.
Balkono durys lieka atviros, kad i§sivadéty nenatiralus naujy
baldy kvapas. Abrikosai jau kiztantys, tokie tau patys skaniau-
si. Jie saldus, beveik sutize.

Suvalgai viena, paskui antrg. Jau eisi j vonia, Huseinai, pa-
siruosti maldai. Kaip tik nusprendei, kad lipniy pirsty virtuve-
je neplausi, o vonios kambaryje iSkart nusiprausi pirstus veida
rankas galva ausis sprandg ir pédas, ir jau iskélei koja i§ virtuvés
j prieskambari, kai staiga kairéje rankoje pajutai astry diegima.

* Sesuo (turk.), taip pat kreipinys j bendraamze ar jaunesne moter;.



Paklausi saves — gal vakar pasitempei, baldy nesikams pa-
dédamas tjsti per prieSkambarj dvi sofas ir tris kusetes, nors jie
dékojo ir saké, kad tavo pagalbos nereikia. Skausmas nerimsta.
Dygcioja. Ir vél. Kaip kobinys, plésiantis perpus tavo kiino rau-
menis, Huseinai.

Sprandg i$pila baimés prakaitas, $is skausmas tavo kiinui ne-
pazjstamas. Staiga tavo kratinéje ima pléstis kazkokia ankstu-
ma, tarsi trauktysi visa virSutiné kino dalis, kol galiausiai lieka
ne didesné uz saga. Bet tu laikaisi ant kojy, Huseinai. Tu stovi
ir sukryziuoji ant kratinés rankas, lyg pats save apkabindamas.
Nebeissilaikes prisédi. Zengi du zingsnius link svetainés, kur
naujas valgomasis stalas su naujomis minkstomis kédémis, bet
zengiant tuos du zingsnius tave staiga suima toks blogumas,
kad verc¢iau nusprendi sukti j vonig, bet nebejstengi, tavo kiinas
palinksta j priekj ir tu i$vemi vidur prieskambario priesais buto
duris.

Tu uzsikosi ir suklumpi ir garsiai kiek jstengi Saukiesi kai-
mynés Halimos baci. Abiem rankomis dauzai grindis, bet nezi-
nai, ar tas beldimas apskritai girdimas. Pasaulis sukasi, pamatai
pro $alj praskriejancius abrikosy kasnelius ant gzuolo ploksté-
mis iskloty grindy. Tavo kanas bando pakilti, bet nejstengia,
Huseinai, viskas per sunku, visko per daug, viskas per anksta,
tavo kratinés lasta pilna spazminiy traukuliy ir, Saukdamasis
Halimos, tu metiesi j vir$y ir prarandi pusiausvyra, tavo kiinas
susmunka ant grindy i tavo vémalus.

Tu i$ paskutiniyjy pakeli galva, susunki, gaudai amg, vél su-
$unki, ir staiga laiptinéje isgirsti Halimos baci balsa, jos Slepetés
atSlepsi akmeniniais laiptais auk$tyn pas tave, spazmas kriti-
néje dvi sekundes nurimsta, tu kazkaip jstengi per tas dvi se-
kundes pakelti rankg prie dury rankenos ir atidaryti buto duris,



bet suima naujas spazmas, dar smarkesnis, toks astrus, ziaurus,
kokio dar nebuvai jautes, tau i§ burnos i$siverzia riksmas, jis
skamba taip keistai, kad tau atrodo, jog ¢ia ne tu $auki, turbat
jis atsklinda i§ lauko, negali buti, kad jis eina i$ taves.

Pamatai virs$ taves palinkusj pailga i$sigandusj Halimos baci
veida. Nesupranti, kg ji sako, bet jos veidas dreba, pilnas baimés
ir isblyskes. Tai veidrodis, kuriame i$vysti, kokios buklés esi tu
pats, Huseinai.

Glebi mintis tavo galvoje staiga tampa visiskai aigki: tai ga-
las. Viskas. Baigta. Stai taip tu mirsti. Savo paties vémaluose,
susidedanciuose i$ tiziy vaisiy, bute, apie kurj svajojai visa gy-
venimg, tu mirsti tiesiog taip, nepamates spindin¢iy Eminés
akiy, kai ji ¢ia jzengs pirma karta, nepajutes savo jaunesniosios
dukters ir abiejy stiny jaunatvinio susijaudinimo, tu niekada
nesuzinosi, ar jiems patinka tavo isrinkti baldai ir chaotiskas
gyvenamasis rajonas, apskritai Stambulas, jiems, $iaip ar taip,
pazjstamas tik i$ atviruky ir i$ vieno ar dviejy trumpy apsilan-
kymuy vaikystéje ir, Zinoma, i televizijos.

Tiesg sakant, kaip ir tau, Huseinai. Kodél noréjai keltis ba-
tent j Stambulg? Kg tu Zinai apie $ig vieta? Ar ji tikrai yra tavo
issiilgtoji, ar tik prisiminimas? Prisiminimas apie iSvykimga i$
tévynés, apie tarping stotele pries pasiekiant fabrika, apie vieta,
kur buvo svarbu ne uzmirsti, bet dar ir ne dirbti. Vietg, kur
pirma kartg galéjai kvépuoti.

Tu nori kvépuoti, Huseinai, tu nenori mirti, ne dabar, nors
tu tikintis, nors visada sakei, kad esi pasirenges, kada tik be-
ateity taves pasiimti Azraelis, gal, pagalvoji dabar, tu slapcia
vyleisi, kad tikéjimas tau padés nugyventi ilga, sveika gyveni-
ma. Vis délto koks naivus tu buvai, Huseinai. Tu nepasirenggs.
Negali viskas imti ir taip pasibaigti. Ne taip. Jei tavo liezuvis



nebuty sunkus kaip $vinas, o burna iskreipta skausmo, kun-
kuliuojancio ir liepsnojancio tavyje kaip nesuvaldoma lauky
ugnis, uzkurta, kad sudegty visa priesiska gyvybé, tu melstum
Alacho, maldautum Azraelio, kad jis ar ji ar tai dar padovano-
ty tau vieng savaite, prasau, tik vieng savaite, tik vieng karta
atidéty bausmes jvykdyma, kad savo mylimai $eimai, netrukus
¢ia atsirasianciai, galétum atidaryti buto duris ir nuvesti per
$iuos Sviesius kambarius, ¢ia Hakano ir Umito miegamasis, ¢ia
Perihan kambarys, ¢ia svetaing, ¢ia musy balkonas, ten toliau
antras balkonas, prie misy miegamojo, Emine. Tik dar vieng
savaite, kad su jais pasivaik§¢iotum prie jaros, vaikus pavaisin-
tum ¢ay*, paimtum dukros rankg ir pasakytum, kad labai ja
myli, pasakytum stinums, kad jais didZziuojiesi, paskambintum
Sevdai ir paprasdytum, kad atleisty, iSgirstum anikus, kuriy tiek
mety negirdéjai, gal net truputj daugiau kaip savaite, juk tu se-
niai metei rakyti, Huseinai, o nertkantieji gyvena ilgiau, kaip
tu gali buatent dabar mirti nuo Sirdies infarkto ir nepamatyti
viso to, kas bus Siame bute, tavo bute?

Huseinai, tu jtempi akis, tu praplési akis, apsizvalgai. Ha-
limos baci nebéra, bet po valandélés ji vél ¢ia, tu supranti, kad
Halima iskvieté greitajg pagalbg ir maldauja dar pakentéti, pa-
trina tau veida drégna skepeta, alta kaip ledas ji nuslenka tavo
kakta, nosimi, trakciojanciais lapy kampuciais. Akimirka at-
rodo, tarsi tavo Sirdyje atsivéré skylé, kurioje pradingsta visas
skausmas, jis nusligsta, jo nebéra.

Huseinai, tu zinai, jo nebus tik akimirka, jis sugrjs, tuojau,
skausmas sugrij$, tu negali pasakyti, i§ kur Zinali, i$ kur taip ge-
rai zinai, bet naujas spazmas tikrai prasidés ir bus nezmoniskai
stiprus, nune$ tave toli nuo cia, tu tai zinai, todél pasinaudoji

* Arbata (turk.).
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ziojinc¢ia tu$tuma kratinés lastoje, pasinaudoji paskutinémis
jégomis, kuriy dar surandi savyje, kad pajudintum lapas, is-
blyskusi, i$sigandusi Halima klausiamai pazitri j tave, paskui
prikisa ausj prie tavo burnos, kad geriau suprasty, ka tu nori
pasakyti, tu i$murmi Zodj ir Halima paklausia: ,Kaip? Kaip?®,
bet tu daugiau nejstengi, tu pamatai ant sienos krintantj Sesélj
ir pajunti ant sprando $altg prakaitg. Bet tu nebijok, Huseinai,
tas SeSeélis — tai asS. Pazadu, a$ liksiu ¢ia, $iame name, tavo bute,
ir saugosiu tavo $eimg, kai ji atvyks, duodu Zodj, Huseinai, o tau
jau laikas eiti, net as nebegaliu nieko pakeisti.

Nebijok, Huseinai, jkvépk oro, $iek tiek jkvépk, tik tiek, kad
vél isgalétum, kad i$$nibzdétum zodzius, kuriuos visg gyveni-
ma laikei savyje $iai akimirkai, tu dar nenori jy pasakyti, nes
dar nenori pasiduoti, taciau tai nebe tavo valioje, Huseinai, nie-
kas nebe tavo valioje, Huseinai, ir tu skubi tai padaryti, kol dar
ne vélu, tu jkvepi oro, kad paleistum, kad pats nusprestum, jog
jau ta akimirka, kai reikia paleisti, tu jkvepi oro ir susnibzdi
Eshedii en la ilahe illallah..*

* Liudiju, kad néra kito dievo, i$skyrus Alachg (arab.).



ris deSimtmedius Vokietijoje sunkiai dirbes turkas Hu-

seinas pagaliau jigyvendina savo svajone - isigyja erdvu

saulétg butg Stambule, kad galétu mégautis peilnytu poil-

siu su Seima. Tadiau 1likimas Ziaurus - tik atsikrauséius
ji iStinka Sirdies smigis.

Huseino Zmona ir keturi ju vaikai atvyksta i laidotuves i§
Vokietijos. Kiekvienas - su savo emociniu bagaZu: Hakang
tebedrasko tévo 1likes@iai jo atZvilgiu, Peri slegia tapaty-
bés klausimai, Sevda jaudia pagieZg dél praleistu galimybiu
ir patirty neteisybiu, jauniausigji Umita griuZdo draudimas
myléti jo pasirinktsg asmeni, motina Fminé negeba iSsivaduoti
i8 praeities traumos. Visi jie turi savo paslap&iu, troSkimu,
%aizduy, tadiau juos viernija dar kai kas - Huseino bute jie
jaudiasi stebimi.

Fmociskai intensyvus Seimos epas ,DZinai® (Dschinns, 2022)
yra antrasis vokiediy raSytojos Fatmos Aydemir romanas, tyri-
néjantis turky imigrantuy 1ikimus XX a. pabaigos Vokietijoje.
Atverdama uZgniauZtus prisiminimus, neiSsakytas nuoskaudas,
palaidoty praeiti rasytoja atskleidZia ivairialypes imigran-
tuy patirtis bei apverdia su jomis siejamus stereotipus, pri-
mena mums, kad visi kovojame su savo demonais ir trokStame
bati suprasti.
* % %

(g. 1986, Karsirihe) - rySkus naujosios vokiediu
literatiros balsas. 2017 m. pasirodé rasSytojos debiutinis
romanas ,Rlbogen® (2017), ivertintas Franz Hessel ir Kiaus
Michael Kubne premijomis. Ypad didelio atgarsio sulauké po jo
sekes romanas ,DZinai%. Abiejose knygose nagrinéjami turku-
vokiediy kultiry aspektai, sudétingos imigrantuy patirtys.
F. Aydemir yra kilusi i§ turkuy-kurduy Seimos. Sivo metu ji
gyvena ir dirba Berilyne.
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