
 13

1  P I R M A S  S K Y R I U S  2

Pirmieji žingsniai

Jei galėčiau patarti jaunuoliui, kaip pasiekti gyve-
nime sėkmės, aš jam pasakyčiau: pasirink gerą tėvą 
ir motiną, o gyvenimą pradėk Ohajuje.

WILBURIS WRIGHTAS

I.

Š
ioje išraiškingoje nuotraukoje – o brolių drauge nuo-
traukos visos išraiškingos – jiedu susėdę greta ant vidi-
nės Wrightų šeimos namo verandos laiptų nedidukėje 
šoninėje gatvelėje vakarinėje Deitono dalyje Ohajaus 
valstijoje. Fotografuota 1909-aisiais – pačiame jų šlo-

vės apogėjuje. Wilburiui – keturiasdešimt vieneri, Orville’iui – 
trisdešimt aštuoneri. Wilburis ištįsusiu abejingu veidu žvelgia 
kažkur į šoną, tarsi jo mintys būtų visai kitur, – o juk turbūt 
taip ir buvo. Jis lieknas, kone sulysęs, ilganosis, smailiasmakris, 
švariai nusiskutęs ir praplikęs. Vilki vienspalviu tamsiu kos-
tiumu, avi suvarstomais batais – visai panašiai kaip jų tėvas 
pastorius.

Orville’is žiūri tiesiai į objektyvą, nerūpestingai užsimetęs 
koją ant kojos. Jis šiek tiek apkūnesnis ir atrodo jaunesnis už 
brolį, turi kiek daugiau plaukų ir kruopščiai prižiūrimus ūsus. 
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Vilki šviesesnio atspalvio, pastebimai geriau jam tinkantį kos-
tiumą, mūvi puošnias kvadratėliais išmargintas kojines, avi 
dailiais batais perforuotais galais. Kojinės su kvadratėliais tur-
būt buvo ryškiausias Wrightų vyrų puošybos elementas, labiau 
jie nesidabindavo. Sėdi irgi iškiliai išsitiesęs, nuotraukoje, kaip 
ir dera, žvilgsnis iškart nuslysta prie rankų – nagingųjų rankų, 
kurios darant šią nuotrauką jau buvo gerokai prisidėjusios prie 
stebuklingojo pokyčio dovanojimo pasauliui.

Sprendžiant iš jų veidų, dideliu humoro jausmu broliai ne-
pasižymėjo, nors iš tiesų anaiptol buvo ne taip. Tiesiog nei vie-
nas, nei kitas nemėgo paveiksluotis. „Jei atvirai, – rašė vienas 
žurnalistas, – nė vienas iš brolių su fotoaparatu pernelyg nesi-
bičiuliauja.“ Tačiau labiausiai neįprasta šioje jų pozoje tai, kad 
jiedu sėdi be jokio užsiėmimo – taip nutikdavo išskirtinai retai.

Kiti deitoniečiai žinojo, kad broliai labai uždari, be galo 
darbštūs ir iš esmės neperskiriami. „Neišskiriami kaip dvy-
niai“, pasakytų jų tėvas, „negalintys“ vienas be kito.

Jiedu gyveno viename name, kartu dirbdavo šešias dienas 
per savaitę, drauge valgydavo, pinigus laikė vienoje bendroje 
banko sąskaitoje, netgi, anot Wilburio, „kartu mąstė“. Jųdviejų 
akys buvo vienodai pilkšvai melsvos, tik Orville’io ne tokios 
skvarbios ir arčiau viena kitos. Jų rašysena irgi vienoda – tiesi 
ir įskaitoma, – o balsai tokie panašūs, kad kitame kambaryje 
būdavo sudėtinga atskirti, kuris iš brolių kalba.

Orville’is visada pastebimai gražiau rengdavosi, o metro 
septyniasdešimt aštuonių Wilburis buvo pora trejetu centime-
trų aukštesnis už brolį ir – gal dažniau taip kalbėdavo Pran-
cūzijoje nei Deitone – moterims jis atrodydavo paslaptingas ir 
visai patrauklus.

Abu mėgo muziką  – Wilburis grojo lūpine armonikėle, 
Orville’is – mandolina. Darbe jiedu kartais nei iš šio, nei iš to 
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imdavo vienu metu švilpiniuoti ar niūniuoti tą pačią melodiją. 
Abu buvo labai prisirišę prie namų. Abiem patiko ruošti valgy-
ti. Orville’io arkliukas buvo sklindžiai ir saldainiai, Wilburis 
didžiavosi savo padažais, o per Padėkos dieną ar Kalėdas būti-
nai norėdavo kimšti kalakutą.

Kaip ir jų tėvui bei seseriai Katharine’ai, broliams netrūko 
energijos, jie dirbdavo nuo pirmadienio ligi šeštadienio, užtat 
sekmadieniais leisdavo sau ką nors „tobulinti“ – jei ne darbe, 
tai namie. Sunkiai dirbti jie buvo įpratę nuo mažens, ir geriau-
sios bei laimingiausios jų akimirkos būdavo dirbant drauge 
prie savo sumanymų ir prie to paties juosmenį siekiančio dar-
bastalio su darbinėmis prijuostėmis, kad nesusiteptų kostiu-
mai ir kaklaraiščiai.

Atsižvelgiant į viską, jiedu sutarė gerai, abu žinojo, kaip ki-
tas prisideda prie tos ar kitos užduoties, abu nuo seno buvo 
perkandę vienas kito elgseną ir įpročius. Tarp brolių galiojo 
nerašytas susitarimas, kad ketveriais metais vyresnis Wilburis 
yra vyresnysis partneris, didysis brolis.

Aišku, pasitaikydavo visko. Kartais broliai būdavo itin rei-
klūs ir kritiški vienas kitam, ginčydamiesi šaukdavo „baisius 
dalykus“. Būdavo, po geros valandos kivirčų pakeltais balsais 
taip ir nerasdavo bendrų sutarimo taškų, tačiau kur kas labiau 
suprasdavo vienas kito savitą požiūrį.

Kaip dažnai sakoma, abu tenorėjo būti savimi – tas būdo 
bruožas Ohajuje labai vertinamas. Jie ne tik kad nesiveržė prie 
rampos šviesų, bet visaip stengėsi jų vengti. Net išgarsėję liko 
itin kuklūs.

Tiesa, jie daug kuo buvo tikrai toli gražu ne identiški dvy-
niai. Skirtybių būta – vienos iškart krisdavo į akis, kitos – gal 
ne taip. Orville’is vaikščiodavo daugmaž įprastu žingsniu, o 
Wilburis „judėdavo nepaprastai gyvai“, įrodinėdamas savo 
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tiesas energingai mosuodavo rankomis, visada žirgliodavo 
dideliais ir skubotais žingsniais. Iš prigimties Wilburis buvo 
rimtesnis, stropesnis ir mąslesnis. Ką pamatydavo, išgirsdavo 
ar perskaitydavo, stebėtinai greit įsimindavo. „Aš visai neturiu 
atminties, – atviraudavo Orville’is, – o štai jis niekada nieko 
nepamiršta.“

Wilburis mokėdavo taip susikaupti, kad žmonėms iš šalies 
tai atrodydavo keista. Jis gebėdavo atsiriboti nuo visų ir visko. 
„Wilburis Wrightas palieka įspūdį žmogaus, – prisimena vie-
nas buvęs jo klasiokas, – iš esmės gyvenančio savo pasaulyje.“ 
Kas mielą rytą paskendęs savo mintyse jis išskubėdavo pro du-
ris be skrybėlės ir po penkių minučių grįždavo jos pasiimti.

Daugelis amžininkų sutinka, kad Wilburis pasižymėjo „neį-
prasta įspūdinga laikysena“, išlikdavo šaltakraujis bet kokiomis 
aplinkybėmis, „niekada nesimėtydavo“, kaip išdidžiai sakydavo 
jo tėvas. Jis buvo išskirtinis oratorius, mokėjęs aiškiai dėstyti 
mintis, nors tai uždarokam tyleniui turėtų būti lyg ir nebū-
dinga. Nors viešai kalbėti jis nemėgdavo, kai jau prabildavo, 
jo pastabos būdavo be išimties taiklios, tikslios ir dažniausiai 
įsimintinos. Daugybėje jo surašytų pasiūlymų ir ataskaitų dar-
bo reikalais bei asmeniniuose laiškuose matyti, kaip tobulai jis 
buvo įvaldęs kalbos meną ir kokį platų žodyną  vartojo  – tai 
daugiausia nulėmė tėvo nuo mažens diegtos normos. Kalbos 
menas atliko nepaprastai svarbų vaidmenį jųdviejų su broliu 
beprecedenčiams laimėjimams.

„Willui patinka rašyti, tad visą mūsų darbų rašliavą palie-
ku jam“, – aiškindavo Orville’is. Tiesą sakant, ir pačiam Or-
ville’iui labai patiko rašyti, tiesa, jo laiškai artimiesiems, ypač 
sesei Katharine’ai, persmelkti šmaikštumo ir humoro. Tai, kad 
jųdviejų veiklos pradžioje Wilburis beveik visus dalykiškus 
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laiškus rašydavo pirmuoju asmeniu, lyg veikdamas vienas pats, 
Orville’iui, atrodo, nė kiek nekliuvo.

Orville’is iš jųdviejų buvo švelnesnis. Namie plepus ir links-
mas, nevengiantis papokštauti už namų sienų jis buvo ligi 
skausmo drovus – ko gero, bruožas, paveldėtas iš velionės mo-
tinos; šalindavosi bet kokių viešų įsipareigojimų, palikdamas 
viską Wilburiui. Bet jis buvo ir linksmesnis, didesnis optimis-
tas, verslininkas iš prigimties, jo nepaprastas mechanikos iš-
manymas bei išradingumas puikiai pasitarnaudavo bendruose 
su broliu projektuose.

Wilburis nelabai kreipdavo dėmesio, ką mano ar sako kiti, 
o štai Orville’is buvo be galo jautrus bet kokiai kritikai ar pa-
šaipoms. Pasitaikydavo, kad Orville’į ištikdavo, kaip sakydavo 
artimieji, „keistieji priepuoliai“, ir tuomet jis, pervargęs ar pasi-
jutęs skriaudžiamas, nebūdingai paniurdavo ar susierzindavo.

Viešuose susibūrimuose daugiausia dėmesio, aišku, su-
silaukdavo Wilburis, net kai ir nelabai turėdavo ką pasakyti. 
„Palyginti,  – kaip rašė vienas stebėtojas,  – ponas Orville’is 
Wrightas neišsiskiria kokiais ryškesniais asmenybės bruožais. 
Kitaip sakant, jūsų žvilgsnis jo neišskirtų iš būrio žmonių taip, 
kaip instinktyviai stabteli ties ponu Wilburiu.“

Kaip ir tėvas, abu visada buvo tikri džentelmenai, iš prigim-
ties mandagūs su visais. Jie nei gėrė stipriųjų gėrimų, nei rūkė, 
nei lošė ir išliko, kaip mėgdavo sakyti jų tėvas, „nepriklausomi“ 
respublikonai. Jiedu buvo viengungiai ir nė neketino to keisti. 
Orville’is mėgdavo sakyti, kad pirmasis turi vesti Wilburis, nes 
jis vyresnis. O Wilburis vis pabrėždavo, kad dar neturi laiko 
žmonai. Kitiems atrodė, jog jis drovisi moterų. Kaip prisiminė 
vienas iš jų kolegų, Wilburis merginų draugijoje „baisiausiai 
nervindavosi“.
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Labiausiai abu brolius siejo bendri siekiai ir nenugalimas 
ryžtas. Jie buvo išsikėlę sau tikslą.

Jiedu gyveno su tėvu, keliaujančiu pastoriumi, dažnai išvyk-
davusiu įvairiais sielovados reikalais, ir seserimi Katharine’a. 
Trejais metais už Orville’į jaunesnė sesė buvo sumani, išvaiz-
di, be galo užsispyrusi, vienintelė iš visos šeimos baigusi kole-
džą ir iš visų trijų namie gyvenančių vaikų komunikabiliausia. 
1898  m. baigusi Oberlino koledžą Ohajo valstijoje, ji grįžo į 
gimtąjį Deitoną dėstyti lotynų kalbos naujoje Steele’o gimna-
zijoje, kur, kaip sakė Orville’is, sukirto ne vieną būsimąjį Dei-
tono lyderį. Kaip ji pati sakė apie tuos, jos nuomone, „liūdnai 
pagarsėjusius peštukus“, „aš tą jų apsukrumą užgniaužiau, vos 
tik jis prasikalė“.

Tvarkinga ir pavyzdinga, su pensnė paauksuotais rėmeliais 
ir gale surištų tamsių plaukų kuodu ji atrodė kaip chrestoma-
tinė mokytoja. „Iš tų nedidukių“, – kaip pati sakydavo. Ji buvo 
šiek tiek didesnė nei metro penkiasdešimties, tačiau pažįstan-
tys ją puikiai žinojo, kokia smarki. Namuose vienintelė moteris 
su trimis vyrais nenusileisdavo nė per nago juodymą. Ji buvo 
pati nuotaikingiausia iš jų visų, nepailstanti, galėdavo kalbė-
ti visomis temomis, dėl to ją šeimos vyriškiai labai mėgo. Ji 
kviesdavosi namo koledžo draugus, rengdavo šventes. Labiau-
siai sutardavo su amžiumi jai artimiausiu Orville’iu. Jie abu 
buvo gimę tą pačią rugpjūčio 19-ąją, ir abu – tuose pačiuose 
namuose.

Labiau nerimaujanti dėl žmogiškų klaidų nei broliai, Katha-
rine’a kartais „užsiusdavo“. Orville’io repeticijos su mandolina 
kartais ją išvesdavo iš kantrybės. „Sėdi sau ir brązgina tą savo 
nesąmonę, kol nebeįmanoma išsėdėti!“ – skųsdavosi ji tėvui. 
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„Tu išties be galo kantri ir geraširdė“,  – sakydavo jis jai. Bet 
ir pamokydavo: „Aš ypač trokštu, kad ugdytumeisi moterišką 
kuklumą ir valdytum savo temperamentą, nes jis yra kietas rie-
šutėlis.“

Draugai juos vadindavo Vilu, Orviu ir Keite. Tarpusavyje 
Wilburis buvo Ullamas, Orville’is – Bubbo ar Bubsas, o Ka-
tharine’a – Sterchens, vokiško žodžio „Schwesterchen“ – „se-
sutė“ – variantas. Du už trijulę vyresni broliai – Reuchlinas ir 
Lorinas – buvo vedę ir su šeimomis jau gyveno atskirai. Reuch-
linas buvo nusikraustęs į ūkį Kanzase. Apskaitininku dirbęs 
Lorinas su žmona Netta ir keturiais vaikais – Miltonu, Ivone-
tte, Leontine ir Horace’u – gyveno visai jų Gudobelių g. 7 kai-
mynystėje. Kad ir Lorinas, ir Reuchlinas nuolat imdavosi tai 
vieno darbo, tai kito, stengdamiesi sudurti galą su galu, tik dar 
labiau įtikino Wilburį su Orville’iu likti viengungiais.

Jų velionė motina, vokiečio vežimų meistro dukra Susana 
Koerner Wright, buvo kilusi iš Virdžinijos, bet vaikystėje su 
šeima persikėlusi į vakarus. Jos vaikai ją prisiminė kaip nepa-
prastai protingą, mylinčią ir iki skausmo drovią. Pasakojama, 
kad tik ištekėjusi bei pirmąsyk nuėjusi apsipirkti maisto pro-
duktų ir paklausta, kam pristatyti pirkinius, ji pamiršo naująją 
savo pavardę. Bet ji buvusi ir linksma, išmoninga, saviškiams – 
„tikras genijus“, nes galėdavusi padaryti bet ką, ypač žaislus ir 
netgi roges, „ne ką prastesnes už pirktines“.

Ji buvo nepaprastai supratinga [rašė Katharine’a]. Iškart 
įžvelgė, kad Vilas su Orviu ypatingi, nors mylėjo mus vi-
sus. Ji nėra išardžiusi ničnieko, ką bandydavo konstruoti 
berniukai. Jei palikdavo ką ne vietoje  – net menkiausią 
detalytę, – padėdavo ją ant lentynos virtuvėje.
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Polinkį į mechaniką „berniukai“, anokia paslaptis, paveldė-
jo tiesiai iš mamos, kaip ir Orville’is drovumą. Jos mirtis nuo 
džiovos 1889 m. buvo baisiausias smūgis visai šeimai.

Vyskupas Miltonas Wrightas buvo pasišventęs tėvas, reikš-
davęs kategoriškas nuomones ir laidydavęs užuominas, kurias 
buvo galima suprasti iš pusės žodžio, buvo vidutinio ūgio orus 
žmogus su ilga žila patriarcho barzda, bet be ūsų, mėgdavęs 
kruopščiai šukuotis retėjančius žilus plaukus, kad jie uždengtų 
vis ryškėjančią plikę. Kaip ir Wilburio atveju, jam būdingame 
„rūškaname veide“ nelabai galėdavai įžvelgti tikrąją jo nuotai-
ką ar pažiūras.

Jis gimė 1828 m. rąstų trobelėje Indianoje ir augo veikia-
mas paribio vertybių ir papročių. Apie jo motiną Catherine’ą 
žinoma nedaug, o štai tėvas Danas Wrightas Jaunesnysis, Ne-
priklausomybės karo veterano sūnus, berniukui buvo tikras 
didvyris. „Jis buvo rūstaus veido, ramaus būdo, nemėgstantis 
aušinti burnos, bet kalbantis tiksliai“, – yra pasakojęs Milto-
nas. Jis buvo nepalenkiamas blaivininkas, o tai pasieniuose ga-
na retas bruožas, be to, sąžinės ir valios žmogus. Visus šiuos 
bruožus paveldėjo ir pats Miltonas, ir Wilburis su Orville’iu.

Devyniolikos Miltonas įstoja į protestantų atšakos Kristu-
je suvienytųjų brolių bažnyčią. Dvidešimt dvejų sako pirmąjį 
pamokslą, o dar po dvejų metų įšventinamas į pastorius. Nors 
ir lankė keletą kursų nedideliame koledže prie bažnyčios, tin-
kamai koledžo nebuvo baigęs. Iki pilietinio karo įsteigta Kris-
tuje suvienytųjų brolių bažnyčia buvo nepalenkiama tam ti-
krais klausimais  – kovojo už vergovės panaikinimą, moterų 
teises, priešinosi masonams ir jų slaptai veiklai, tad ir Miltonas 
Wrigh tas tvirtai laikėsi tų įsitikinimų, o jį pažinojusieji tai pui-
kiai žinojo.
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Dirbdamas apylinkę apvažiuojančiu pastoriumi jis daug kur 
apkeliavo. Raitas ir traukiniais išmaišė šalį turbūt kaip retas ki-
tas jo kartos atstovas. 1857 m. nuplaukęs iš Niujorko į Panamą, 
vėliau traukiniu kirto sąsmauką pakeliui į bažnyčios mokyklą 
Oregone, kur dvejus metus mokytojavo.

Jiedu su Susana susituokė Indianos valstijos Fajeto apygar-
doje netoli Ohajo sienos 1859 m. ir įsikūrė Fermonte, Indianos 
valstijoje, kur ir gimė du vyresnieji sūnūs. 1867 m. pora persi-
kėlė į penkių kambarių karkasinę trobą Indianos mieste Milvi-
lyje, ir kaip tik ten balandžio 16 d. Susana pagimdė Wilburį. (Ir 
Wilburis, ir Orville’is pavadinti tėvo garbinamų dvasininkų – 
Wilburio Fiske’o ir Orville’io Dewey’io – garbei.)

Po metų šeima persikraustė į Hartsvilį Indianos valstijoje, o 
dar po metų – 1869 m. – į Deitoną, kur įsigijo tuo metu naują 
namą Gudobelių gatvėje. Pastorius Miltonas Wrightas paskir-
tas redaguoti Suvienytųjų brolių nacionalinį savaitraštį „The 
Religious Telescope“, leistą Deitone, ir dėl to smarkiai šoktelėjo 
jo metinės pajamos – nuo 900 iki 1 500 JAV dolerių.

1877 m., kai Miltoną išrinko vyskupu ir jam dar padaugė-
jo bažnytinių prievolių, jiedu su Susana išnuomojo namą ir su 
šeima persikraustė į Sidar Rapidsą Ajovos valstijoje. Dabar jau 
atsakingas už visą bažnyčios vakarų Misisipės regioną, jis pla-
nuodavo konferencijas nuo Misisipės iki Uolinių kalnų ir jose 
dalyvaudavo, per metus sukardavo tūkstančius kilometrų. Per 
ketverius vėlesnius metus jie vėl kraustėsi – šįsyk į Ričmondą 
Indianos valstijoje, kur dešimtmetis Orville’is ėmė daryti ait-
varus žaidimams ir pardavimui, o Wilburis įstojo į gimnaziją. 
Ir tik 1884 m. šeima galutinai grįžo į Deitoną.

Keturiasdešimt tūkstančių gyventojų turintis Deitonas tapo 
penktu pagal dydį Ohajo valstijos miestu ir tolydžio vis augo. 
Jame radosi nauja ligoninė, teismo rūmai, miestas neatsiliko 
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nuo šalies ir pagal elektros apšvietimo stulpų plėtrą. Po kelerių 
metų iškils naujas gimnazijos pastatas – tokiu penkiaaukščiu 
plytų statiniu su bokšteliais didžiuotųsi bet kuris universitetas. 
Kaip buvo sakoma Deitone, tokie pastatai rodo „atsidavimą ne 
šiaip materialinei prabangai“.

Įsikūręs plačioje kalvotoje salpoje pietvakarių Ohajuje, ry-
tiniame Majamio upės didžiojo vingio krante už aštuonias-
dešimt kilometrų nuo Sinsinačio, Deitonas XVIII a. pabaigoje 
pirmiausia priglaudė JAV Nepriklausomybės karo veteranus ir 
buvo pavadintas vieno pirmųjų investuotojų į miesto statybas 
Jonathano Daytono – veterano, JAV Kongreso nario iš Naujojo 
Džersio ir JAV Konstitucijos signataro – garbei. Iki nutiesiant 
geležinkelius miestas plėtėsi vangiai.

Sykį, 1859 m., pievelėje priešais senąjį graikiško stiliaus teis-
mo pastatą kalbą sakė Abrahamas Lincolnas. Bet šiaip Deito-
ne svarbių istorinių įvykių nebuvo daug. Tiesa, jau tada miesto 
gyventojai didžiuodamiesi gyrėsi, kad čia labai gera gyventi, 
dirbti ir auginti šeimą – kaip, beje, ir visame Ohajuje. Juk Oha-
juje ligi tol jau buvo gimę trys prezidentai. Ir Thomas Ediso nas. 
Kitas įžymus Deitono sūnus – „The Atlantic Monthly“ redak-
torius Williamas Deanas Howellsas, rašė, kad Ohajo žmonės – 
tai idealistai, turintys „drąsos įgyvendinti svajones“.

Dėl tos drąsos jiems sekasi siekti savo svajonių, ir čia pasi-
tarnauja jų pragmatiškas ir praktiškas būdas – jie kartais 
pasirodo kaip tikri entuziastai ir net fanatikai.

Savo kalboje po daugelio metų Wilburis pažymės, kad jei 
galėtų duoti patarimą jaunuoliui, kaip tinkamai pradėti gyve-
nimą, patartų: „Pasirink gerą tėvą ir motiną, o gyvenimą pra-
dėk Ohajuje.“


