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A U K Š T U J A I 1  Š I A N D I E N

Jeigu prisikeltų šiandien iš kapų vienas kitas senelis, kuris 
gimęs augęs Aukštujuose, ar jis beatsisektų tenai? Kaži. Nors 
Aukštujai ir visai ne miestas, o tiktai paprastas kaimas, vis dėlto 
jis nebe tas pats kaip kitados. Manding, jau niekas ir nebesako 
dabar „Aukštujai“ kaip kitąkart. Užaugusi antroji, trečioji karta 
seniai jau užmiršo tėvų, protėvių papratimus, išdalino Aukštujų 
šilus, ganyklas ir pavadino kaimą kitaip.

Šiandien ant Aukštujų kalno stovi bažnyčia, maža, bet daili 
ir jauki bažnytėlė. Statyta dar nelabai seniai. Įeini į ją, ir, rodos, 
kvepia čia dar visa kas šviežumu. Rasi ir dėl to ji tokia jauki, 
kad neturi dar jokios vadinamosios istorijos; kad patys matė-
me, kaip jos kampinis akmuo statytas – ten, ant Aukštujų kalno, 
ant lekiančiosios smilties; kaip jos mūrai kilo aukštyn ir aukš-
tyn, kaip išaugo jos bokštas viršu pušų galvų su kryžiumi, kuris 

„rodo kelią danguna“, kaip sakydavo kunigas.
Rasi ir dėl to ji žmonėms tokia maloni, kad patys rūpinosi 

jos statyba; patys ranką pridėjo, vargo, akmenų priritino; arba: 
posėdžiavo, tarėsi ginčijosi, paskui vėl sutiko. O juk patys so-
dino ir lapuočių medelių aplink ją. Jų, deja, daug nudžiūvo, pa-
likdami vietą pušaitėms ir eglėms, kurios, rodos, nė nemano 

1 Aukštujai – autorės sugalvotas kaimo pavadinimas. Savo gimtojo kaimo pavadinimo – Vanagai – 
romane ji atsisakė ir biografijoje paaiškino, kad jis jai gražus, bet kai kuriems skaitytojams galįs 

sukelti pašaipą.
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trauktis, nes juk jų čia tėviškė. Bet ištvermingesnieji – keletas 
klevų – pakėlė drąsią kovą su smiltim ir saulės kaitra, ir šian-
dien jie puošia Aukštujų kalną. Jie yra lyg simbolis, kad tik ko-
vojant tegalima išsilaikyti.

Aukštujų bažnyčioje beveik dar nesimato mergaičių su ke-
puraitėmis, bet tik su dailiomis baltomis ir margomis skepetėlė-
mis. Daug čia matyti juodų skepetų, – ar tai šilkinių, su kutais, – 
tokiomis puošiasi turtingosios apylinkės ūkininkės, – ar tai pa-
prastų vilnonių, kurias nešioja mamužės senolės, išimtininkės, 
ištikimiausios bažnyčios lankytojos. Jos visada sėdi pirmuo-
siuose dešinės pusės suoluose, po koru. Niekada jos nesižvalgo 
aplinkui, o lenkia galvą prieš altorių. Jos yra pamaldingiausios 
bažnyčios dūšios.

Ir aš nesižvalgau... tik šios senolės sėdi man prieš akis, taigi 
matau jas. O ir negaliu akių atkreipti: rasi atsisuks šita sulinkusi 
senutėlė, rasi kaip nors pamatysiu malonųjį jos veidą; jis berods 
bus pilnas raukšlių, kurias įbrėžė ligų, didžių vargų, skausmų 
ir rūpesčių metai. Ir kas nepažįsta Aukštujuose vargų ir rūpes-
čių! Laukiu, kad atsisuktų, tikiu, kad bus pažįstamas – toks ma-
lonus, kad norėtum jį apkabinti.

Ir atsisuko... visai iš netyčių. Ne, tai ne tas veidas, kurį vy-
liausi pamatyti. Svetimas jis, bet vis viena jis aukštujiškis ir rasi 
dėl to toks malonus. Dar ne taip labai seniai šių moterėlių tarpe 
dažnai matydavau moterų su pirmočiais arba apvaliai aprišto-
mis galvomis. Šiandien to jau nebėra.

Pamūryje, pirmuose suoluose, sėdi bažnyčios seniūnai, vie-
tininkai ir kiti garbingi senoliai. Dar vienas kitas ilgais plaukais, 
kurie balti kaip žydinti pavasarį obelis, kaip sniegas vidury žie-
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mos. Nežinau, kodėl šaiposi kitataučiai: Langhaarige Litauer2. 
Manding, jie nežino, kokio tai prakilnumo liudininkai, – šitie 
ilgieji, baltieji plaukai. Ir aš taip myliu šiuos ilgaplaukius ir pra-
žilusius lietuvininkus, aš juos visada mylėjau!

Ant korų vaikinai, kurie jau šiek tiek suaugę. Ne tiek jau jie 
pamaldingi. O kaip ir galima! Juk aure žemai sėdi daug dailių 
mergaičių. Visos tokios jaunos!

„Kaži katra man tiktų?  – galvoja jaunikaitis, kuriam jau 
pradeda ūsai dygti. – Ana ten, kampe, labai turtinga. Tėvas jau 
seniai nori ją kur nors iškišti, tik ji ne taip jau daili, nosis truputį 
kreiva, ir... „vieną sparną eina paleidusi“. Ana, aure, su ta gel-
tonąja skepeta būtų labai daili ir šiek tiek gauna dalies, tik nosį 
riečia. Vieną kitą sykį užmeta akį ant korų, o paskui išdidžiai 
ir greit nusisuka. Ji turbūt mano, kad tie, kurie ten, viršuje, sėdi 
ir smalsiai žemyn žiūri, jos neverti. Ji susiras geresnį...

O kas ta ten, ta tamsiąja skepeta? Ak, ta mergelė man pa-
tinka! Reikės pasiteirauti, kas ji tokia ir kiek jos tėvas duos dalies. 
Kad ji ūkininko dukra, tai matyt iš visa ko. Nors vieną kartą 
pažvelgtų aukštyn. Nežiūri, ir gana.“

Tokios ir panašios mintys jaunikaičių, sėdinčių ant šoninių 
korų.

Įeina kunigas. Taip pat vyliausi pamatyti seną, pažįstamą 
veidą. Bet ir šitas jau svetimas. Kad ne tie mūrai, kad ne tas 
altorius, prie kurio, rodosi, dar tik vakar klūpota, kad ne anie 
žodžiai ten, aukštai, prie sienos: „Eikšte šen manęspi visi“, visa 
būtų lyg svetima.

2  Ilgaplaukiai lietuviai (vok.).
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Bet ne. Štai liturgija, mišių apreiškimas. Kunigas paskai-
to atmintinai žinomą Biblijos legendą. Ir galingai, didingai su-
griauja vargonai, ir pamaldingai lenkia galvas tikintieji, su šven-
tiška pagarba pritardami:

Ir visos žemės, ir visos žemės
Yra Jo garbės pilnos!

Ir jei dar krislelis svetimumo tavyje buvo, tai jis seniai jau 
pradingo, išgirdus motinos kadaise giedotas giesmes.

Tai tokia ta Aukštujų bažnyčia iš vidaus šventadieniais. 
O lauke, aplinkui – visur auga pušys, pušys, pušys! Aukštos, tie-
sios, plačiašakės pušys. Ir viena kita eglė, bet jų jau rečiau.

Už bažnyčios, atkalnėj, į šiaurę,  – ten tokia pat lekianti 
smiltis, – stovi Aukštujų mokykla. Mano supratimu, jau seniai ji 
čia stovi. Už bažnyčią ji senesnė. Kol bažnyčios nebuvo, ji viena 
nušviesdavo Aukštujus; ji buvo pirmoji plytų statyba Aukštu-
juose ir todėl didingai stiepė savo stogą tarp pušų. Kol bažny-
čios dar nebuvo, – pasakojama, – šventadieniais čia būdavusios 
bažnytinės pamaldos.

Mokyklą seniai čia stovint galima spręsti ir iš to, jog darže 
pasodintos alyvos jau šauniai paaugusios, visai nežiūrėdamos 
lekiančiosios smilties. Jos siekia net aukštojo mokyklos stogo 
ir seniai jau žydi pavasarį.

Tuojau už mokyklos – smilčių kalva. Ant šitos kalvos kapi-
nės. Senos tai kapinės. Visokio amžiaus žmonės čia paguldyti. 
Tai ženklina kryžiai, kurie dar audrų neišlaužyti, vėjų neišblaš-
kyti. Menkai bėra jų iš senesnių laikų: vienas kitas ąžuolinis, 
ir tas pats jau pusgriuvis.
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Ir gerai taip: kaimas metai nuo metų didėja, žmonių daugė-
ja; daug miršta jaunų, dar daugiau senų – visiems reikia vietelės 
kapinėse. Kelis kartus jos jau didintos.

Šiandien kapinės sumodernintos. Jau daug geležinių kryžių 
čia matyti, net su lietuviškais įrašais, kurių kalba kartais ir labai 
sudarkyta. Pas vieną tokį kryžių stoviu ilgai ilgai ir noriu įspėti, 
kas čia parašyta. Bet veltui pastangos. Ant geležinių kryžių už-
kabinėti perliniai vainikai, kurie nebrangūs, o be galo puošia ka-
pus. Ilgai laiko... Net paminklų iš cemento ir plytų čia pastatyta. 
Jie, tiesa, stovi čia jau ilgesnį laiką, ir vienas kitas jau pargriuvęs, 
o kiti netrukus gali griūti. Galima dar, rodos, prisiminti, kada jie 
čia buvo pastatyti. Neprašė niekas tam tikslui leidimo3 ir niekas 
nesipriešino jų pastatymui. Ir kam tai? Juk cementiniai pamin-
klai pastatyti svetimtaučių svetimtaučiams.

Jie Aukštujų kapinėms nė kiek nepritiko. Jie atrodė tokie 
mandrūs, tokie išdidūs ir žvelgė vis per tvorą tolyn į ganyklas 
ir šilynus, lyg lauktų ko nors ateinant, kas juos išvaduotų iš šios 
jiems nepritinkančios vietos. O kryžiai medinukai, įbauginti 
paminklų išdidumo, kone visai sulindo į žemę, nes gėda jiems 
buvo tos savo prastybės. Bet šiandien ir anie paminklai jau ne-
bedidžiuojasi, nes ir jie, dešimtmečių apkramtyti, pradeda net 
drebėti, jei juos palieti.

Kapinės keturkampiu apaugusios įvairiais medžiais, ypačiai 
pušimis ir eglėmis, kurios jau senos ir perkaršusios. Jos niūniuoja 
kaip kitąkart, taip ir šiandien savo amžinybės giesmę, slėpinin-

3 Neprašė niekas tam tikslui leidimo [...] Kalbama apie leidimus statyti paminklus kapinėse. 
Lietuviai tada turėdavo gauti leidimą, svetimtaučiams tokio reikalavimo nebuvo.
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gai, tyliai. O tačiau tai skamba lyg balsas motinos, užmigdančios 
savo taip mylimą verkiantį vaikelį. Jų tarpe yra ir kelios apušė-
lės. Jos dreba ir virpa lyg nuodėmingos vėlės, įbaugintos pragaro 
kančių, iš kurio nebeišeisi, kad ir paskutinį pinigėlį užmokėsi. 
Ant kapų stovėdamas, toliau atkalnėj į šiaurę matai dar žandaro 
namus baltuojant ir raudonuojant tarp žalių beržų ir gluosnių. 
Bet čia jau nebe Aukštujai, taigi ir grįšime. Ant kito kampo, va-
karų link, priešais bažnyčią, stovi vėjinis ketursparnis malūnas. 
Neseniai jis čia pastatytas, tačiau jau nebeatrodo naujas. Jis tiek 
įdomus, kad parsiplovė, – manding, iš Lankos, o rasi ir iš kitur, – 
į Aukštujus. Ir tiek jo istorija svarbi. Kol jo dar nebuvo, ganyda-
vosi čia avys. Ir ne kartą jau šiek tiek paūgėjęs avinukas imdavo 
vyti vaikus, pareinančius iš mokyklos. Kartais jis išbandydavo 
savo ragelius į artimiausią medį ar akmenį. Kai kuriais metais 
augdavo ir žydėdavo čia trepejulės geltonų geltoniausiai.

Ant trečio kampo, pietryčių link, priešais bažnyčią, stovi 
karčiama.

– Juk kur Dievo namai, čia ir velnio namai turi būti, – pyko 
kai kurie žmonės tuokart, kai ją statė. Bet paskui ir patys už-
krypdavo gauti šilumos ar drąsos.

Tik ant ketvirto kampo, į pietvakarius, šalia keleto nurem-
plėjusių pušų, nieko daugiau nėra. Čia rudenį aukštujiškiai ro-
putes parūsiuoja. Mat smiltis, aukštai, – menkai šiaudų tereikia.

Šitie keturi kampai sudaro kryžkelį. Pirmiau čia būta 
smiltingų vieškelių. Bet dabar jau supiltas plentas, jungiąs kai-
mą, taip sakant, „su visu pasauliu“, nes rytų link jis veda tiesiai 
į Lietuvą, o vakarų link – į Priekulę, kur turgus ir geležinkelio 
stotis.
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Naujojo plento pakraščiais, tiesa, iškapotos žaliosios pu-
šaitės ir jų vietoj pasodinti lapuoti medeliai, kurių vienas kitas 
tikrai žada augti ir puošti Aukštujus. Bet pastebėjau, kad pušys 
nesiduoda naikinamos, o dygsta, auga ir nesodintos.

Šiandien apylinkėj gyveną ūkininkai kone visi naujai pa-
sistatę. Visur, kur tik žvelgi, matai raudonuojant, baltuojant ar 
marguojant ūkius. Pasodintieji namų daržuose vaisiniai me-
dukai, kaštonai ar liepos ties prieangiais jau medžiais paaugę 
ir dailiai gražina sodybas.

Niekur čia nebepriklausau ir kur nors įėjus vargu galėčiau 
padėti galvą, pailsėti. Bet vis dėlto, matydama tą malonųjį vaiz-
dą, jaučiuosi esanti gimtinėj. Ir pro akis pratraukia vaizdas iš 
dar ne taip labai tolimos praeities: štai trobelė, iš molio drėb-
ta, šiaudais dengta. Užėjus didžiam lytui, ne kartą įlydavo pro 
šiaudinį stogelį, kartais bemiegant naktį pradėdavo tiesiog ant 
nosies varvėti. Vienam trobelės šone  – daržas, kur riešutynų 
ir vyšnių būta. Po tais medžiais lyg iš apsirikimo pabarstyti kas-
met augo ir margų margiausiai žydėjo lietuviški gvazdikai.

Ant daržo tvoros pakabinti skalbiniai džiūti. Ir kaip jie 
linksmai plasnoja vėjo užgauti! Antrame trobelės šone tarsi 
per kits kitą sumėtyti stovi seni medžiai: apušės, jovarai, beržai 
svyruokliai, net vienas senas ąžuolas. Ir štai visa eilė senų senų 
pušų, kurios tiek perkaršusios, jog vėjui pakilus jau nebeošia, 
nebedejuoja, o traška ir braška; tai savotiška jų kalba, lyg seno 
seno tėvelio, kuris kaži kuo nepatenkintas tyliai sau niurna.

Palei pušis tvora, už tvoros pūdymas, kur žiemą vėjai gau-
dosi, vasarą karvutė šėmargė ganosi. Ten eina vieškelis. Čia 
vieškelio pakraščiai jau apaugę alksnynais, vienas jų didesnis, 
antras mažesnis, o kiti griovy slapstosi.
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Bet kas antai? Ak, tai atvažiuoja puikiais keturiais gretima 
kinkytais arkliais karieta. Priešakyje sėdi vežikas ir dar vienas, – 
bene tarnas? – abu sustingusiu tiesiog iš pagarbos: karietoj sėdi 
kunigaikštienė Oginskienė. Ir perūžia karieta per Aukštujus lyg 
meteoras, pasirodęs padangėse. O mažos mergaitės akys lydi 
toli toli pilkąjį dulkių debesį, ir mažojoj svajotojos krūtinėj at-
bunda ilgesys.

Jeigu vežikas ir tarnas taip bingtai aprengti, kokia jau bent 
pati kunigaikštienė? Niekas Aukštujuose Oginskienės nematęs, 
užtai ir eina visokie spėliojimai. Kaimyno Jurgutis ne tiek jau 
svajoja apie kunigaikštienę, kiek apie rauduosius žirgus, kurie 
visi kaip vienas: vienaip kaklus išręžę, lyg iš kokios pagarbos, lyg 
iš puikumo. Nė botago jiems nereikia.

– Kaži, kokie Oginskienės rūmai bent jau bėra?
– Ak, labai gražūs! – paaiškina Jurgutis.
– O kas tau sakė?
– Tėtis pasakojo. Jis, tiesa, ir nėra matęs, bet žino.
Visa kas kaip auksas ten žiba, o tų arklių...
Bet mažos svajotojos vaizduotėj ne auksiniai pasirodo rū-

mai, – aukso spalva visai negraži, jos supratimu, – tik dangaus 
mėlynumo, ryto aušros rausvumo ir saulės spindulių skaistybės. 
O rūmuose viešpatauja kunigaikštienė, graži kaip angelas. Jos 
ilgas ilgas rūbas velkasi žeme, mirga ir žvilga sidabru!

Tokia tai mažos kaimo mergaitės svajonė.
O tikrenybėje nukaršusioji kunigaikštienė, apleidusi savo 

tamsųjį, nejaukųjį rūmą, vyksta į kažkokį kurortą pataisyti savo 
silpną, amžiaus palaužtą sveikatą.

Už trobelės, į pietus, atkalniukas iš skaisčiausių geltoniau-
sių smilčių. Čia tai būta anos mažos mergaitės karalijos, čia sau-
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lės atokaitoj praleista vaikystė. Čia iš smilčių pastatyti kasdien 
nauji rūmai ir dvarai pagal lakiosios svajonės sumanymą. Jeigu 
naktį ir varvėdavo ant nosies lytus – ką tai reiškė? Užtai kitą 
dieną ir smiltis būdavo tvirtesnė, ir rūmai, pastatyti pagal jos 
fantaziją, ilgiau laikydavosi.

Jeigu ir trūko vieną kitą dieną duonos ar dėl to, kad vėjo ne-
buvo, arba kad grūdų kampelis jau švariai iššluotas, – nesvarbu: 
svajonės karalijoje, minimoj smilčių atkalnėj, buvo visa ko. Net 
per daug. Čia tai buvo užmaršos jūra, kur paskęsdavo vargšės 
nuskriaustos našlaitės išalkio krimtimas ir širdies sopėjimas.

Anoj smilčių atkalnėj ne visada būdavo rūmai statomi. Ten, 
sėdint saulės atokaitoj, mintys su baltais debesėliais išklysdavo 
į padanges, kur juos varinėdavo vėjužis šen bei ten, visai be pro-
gramos.

O kartais tos pačios mintys pakildavo su gandru, kuris už 
skūnės, sename klevo medyje, turėjo savo lizdą, su vyturėliu 
arba ir kitu aukštai lekiančiu paukščiu į padanges pasklandinėti. 
Arba skrisdavo sau vienos į nežinomus kraštus, kur traukė ir vi-
liojo ilgesys. Aplink smilčių atkalnę toli ir plačiai nieko nebuvo, 
kas būtų trukdęs akims ir mintims keliauti į nežinomus kraštus.

Vien senas, jau labai apgenėtas kadagys stovėjo artybėje. 
Jo viršūnė dar dailiai žaliavo. Tik pasiekiamosios šakelės buvo 
jau visos nugenėtos. Ne dėl dailumo, bet kad reikėjo pasmilkyti 
kambarį. Tai ir atsieidavo parsinešti šakelę po šakelės, kartais 
mažesnę, kartais didesnę, pakišti po zėdu ir reikalui esant už-
kurti.

Kartais ateidavo mergaičių iš kaimynystės ir nusigenėdavo 
kadagį verbų dienai. Tą dieną jos eidavo į Žemaitiją, į katalikų 
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bažnyčią, ir ten duodavo kadagį pašvęsti. O pašvęstu kadagiu 
pasmilkytas ligonis „visada“ išgydavo...

Juokiantis saulei tiesiai iš dangaus ir mergaitei vos bepa-
keliant jos spindulių kutenimą, palenkdavo kadagys savo galvą, 
ir jo šešėlis imdavo ją savo prieglobstin. Ir kaip malonu būdavo 
tuomet ilsėtis ir svajoti jo pavėsy!

Laikai mainosi.
Šiandien to viso nebėra. Vieškeliui plentu likus, alksneliai 

visi jau iškapoti. Kunigaikštienės keturiais raudais žirgais kin-
kytos karietos seniai jau Aukštujuose niekas nebematė.

Ir jovarų, ir pušų, ir beržų, ir senojo ąžuolo nebėra. Didžio-
jo klevo už skūnės su gandro lizdu taip pat nebėra.

Ir smilčių atkalnėlio, tos kūdikystės palaimos, ir senojo ka-
dagio – nebėra.

Tikroji kaimo tyla šiandien Aukštujuose jau dingo. Motoci-
klai, automobiliai tik lekia, lekia kryžių kryžiais. Oras, čia pirma 
kvepėjęs pušimis, berželiais, šiandien pakvipęs benzinu. O prie 
ūžimo, birbimo, brungzdimo ir dulkių netikėtai greit priprato 
Aukštujų gyventojai ir jau nebekreipia dėmesio į tai, kas dedasi 
ant plento, kuris juos jungia su visu pasauliu.

Tiktai senos, apkerpėjusios pušys ties bažnyčia purto galvą, 
nebesuprasdamos šiandieninės padėties.

Todėl dar kartą grįžkime į Aukštujų kalną ir ten sustokime. 
Ten mūsų laukia slėpiningoji praeities knyga. Ji atvira. Ir štai jau 
skleidžiame lapą po lapo ir skaitome. Mes skaitome apie kitą 
kartą, apie Aukštujų senovę, apie Aukštujų Šimonių likimą.


