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   Prologas   

V isi turi ką papasakoti.
O jei kas nors neturi? Kas tada?

Jeigu esi Dženisė, imi rinkti kitų žmonių gyvenimo isto-
rijas.

Kartą ji žiūrėjo „Oskarų“ teikimo ceremoniją, ir viena gar-
si anglų aktorė – Nacionalinė Vertybė – sakydama padėkos 
kalbą papasakojo, kaip jaunystėje dirbo namų tvarkytoja ir 
kaip tuomet ji, dar neatskleistas talentas, stovėdavo prieš 
veidrodį svetimų namų vonios kambaryje laikydama butelį 
klozeto valiklio taip, tarsi jis būtų „Oskaro“ statulėlė. Dže-
nisė svarsto: o jei Nacionalinė Vertybė nebūtų tapusi akto-
re? Ar ji tebetvarkytų namus kaip Dženisė? Jiedvi panašaus 
amžiaus – beveik penkiasdešimties – ir netgi išvaizda, Dže-
nisės nuomone, truputėlį panašios. Na (ji negali nešyptelė-
ti), gal ne taip labai panašios, bet abi neaukštos, tvirto kūno 
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sudėjimo, o tai užuomina, kad ateityje gali tekti kontroliuoti 
svorį.

Kažin, ar Nacionalinė Vertybė ilgainiui irgi būtų ėmu-
si kolekcionuoti kitų žmonių gyvenimo istorijas, svarsto 
Dženisė.

Ji neatsimena, nuo ko prasidėjo jos kolekcija. Gal užmetė 
akį į kažkieno gyvenimą Kembridžo kaimo vietovėmis au-
tobusu riedėdama į darbą? O gal valant kriauklę nugirstoje 
pokalbio nuotrupoje kažkas privertė suklusti? Ji netruko pa-
stebėti, kad (valant dulkes svetainėje ar atitirpinant šaldytu-
vą) žmonės ima pasakoti jai istorijas iš savo gyvenimo. Gal 
ir anksčiau pasakodavo, bet dabar viskas kitaip, dabar tie 
pasakojimai paliečia širdį ir ji juos susirenka. Ji žino esan-
ti tuščias indas, laukiantis, kol jį pripildys. Klausydamasi 
žmonių pasakojimų, ji nežymiai linksi pripažindama tiesą: 
kad daugeliui ji yra paprastas, nedailus, kasdienis dubuo, 
į kurį jie patikliai suberia savo paslaptis.

Dažnai istorijos baigiasi netikėtai, kai kurios prajuoki-
na ir įtraukia. Kartais jos persmelktos savigraužos, kartais 
teigiančios gyvenimą. Dženisės manymu, žmonės kalba 
su ja, nes jinai jų pasakojimais tiki. Ji džiaugiasi netikėtu-
mais ir nekramčiusi praryja perdėjimus. Vakarais namuose, 
grimzdama vyro kalbų – ne pasakojimų – liūne, ji prisimena 
mėgstamiausias istorijas ir skanauja jas vieną po kitos.
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VIENAS

   Pasakojimo pradžia   

P irmadieniai vyksta griežtai nustatyta tvarka: prasideda 
nuo juoko, vakarop baigiasi liūdesiu. Jos pirmadieniai 

paramstyti šiais skirtingais lyg nederančios knygų nuga-
rėlės dalykais. Ji ne šiaip sau šitaip susidėliojo: mintis, kad 
pasijuoks, padeda išlipti jai iš lovos ir pasiruošti tam, kas 
laukia vėliau.

Dženisė dabar jau nė neabejoja, kad gera namų tvarky-
toja gali daugmaž pati nurodinėti, kokiomis dienomis ir va-
landomis atvyks tvarkyti namų, taip pat – tai labai svarbu, 
kad būtų išlaikyta pirmadienių pusiausvyra, – kokia tvarka 
atliks namų ruošos darbus. Visi žino, kaip sunku rasti pati-
kimą namų tvarkytoją, o Kembridže, panašu, netikėtai daug 
žmonių patyrė, kad Dženisė – išskirtinė namų tvarkytoja. Ji 
pati nėra tikra dėl šios pagyros – „išskirtinė“ (nugirdo, kai 
viena iš jos klienčių plepėjo su drauge prie puodelio kavos). 
Ji supranta, kad kaip moteris nėra išskirtinė. Bet ar ji gera 
namų tvarkytoja? Taip, ko gero. Tikrai turėjo kada įgusti. Ji 
tik viliasi, kad tai netaps viso jos gyvenimo istorija: „Ji gerai 
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tvarkė namus.“ Išlipdama iš autobuso, ji linkteli vairuotojui, 
kad nuvytų šią vis įkyresnę mintį. Vairuotojas linkteli atsa-
kydamas, ir akimirką jai rodosi, kad jis kažką pasakys, bet 
tada autobuso durys atsidūsta išleisdamos kvapą ir užsida-
rydamos sudreba.

Autobusas atsiplėšia nuo kelkraščio, palikdamas ją 
žvelgiančią kiton kelio pusėn, į ilgą, lapingą alėją, apstaty-
tą individualiais gyvenamaisiais namais. Kai kurie langai 
tvieskia šviesomis, kiti užtraukti užuolaidomis arba visai 
tamsūs. Ji gali tik įsivaizduoti, kiek istorijų slepiasi už tų 
langų, bet šįryt ją tedomina viena. Tai istorija vyro, kuris 
gyvena dideliame karaliaus Edvardo stiliaus name gatvės 
kampe: Džordžio Boumano. Kažin, ar kiti jos klientai pa-
žįsta Džordį? Ji žino, kad per ją, matyt, nesusipažins (jos 
pasaulyje šitaip nedera, mano Dženisė). Tačiau jie girdėjo 
apie Džordį Boumaną, na, žinoma. Visi girdėjo apie Džordį 
Boumaną.

Džordis gyvena tame pačiame name jau daugiau nei 
keturiasdešimt metų. Iš pradžių nuomojosi jame kambarį: 
nuomotis Kembridže buvo gerokai pigiau nei Londone, kur 
jis dirbo. Vėliau susituokė ir galiausiai iš savo šeimininkės 
nusipirko namą. Jiems su žmona ranka nekilo išmesti kitus 
nuomininkus, tad auganti Džordžio Boumano šeima gyve-
no kartu su dailininkų, mokslininkų ir studentų kratiniu. 
Tai vienas, tai kitas savo valia išsikraustydavo. Štai tada 
prasidėdavo kova už atsilaisvinusį kambarį.

– Džonas – tas tai buvo gudriausias, – dažnai mini Džor-
dis su pasididžiavimu balse. – Tiesiog susinešė savo daiktus 
aniems dar nespėjus susipakuoti.
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Džonas – Džordžio vyriausiasis, gyvena Jorkšyre ir turi 
savo šeimą. Kitos Džordžio atžalos išsibarstė po visą pasau-
lį, bet apsilanko, kada tik gali. Jo mylima žmona Anė mirusi 
jau keleri metai, tačiau name nuo pat jos išėjimo niekas ne-
pasikeitė. Dženisė kas savaitę lieja jos augalus – kai kurie 
išaugo į nedidelius krūmus – ir nubraukia dulkes nuo jos 
amerikiečių rašytojų romanų. Džordis vis ragina Dženisę 
pasiimti kurį nors paskaityti, ir ji retkarčiais išsineša namo 
Harper Li arba Marką Tveną, kurie prisideda prie jos pačios 
skaitinių širdies atgaivai rinkinio.

Džordis atidaro duris, jai nespėjus išsitraukti rakto.
– Kaip ten sako – svarbiausia pataikyti tinkamu laiku, – 

sududena jis. Džordis didingo stoto ir kalba atitinkamu bal-
su. – Užeik, užeik, pradėsim nuo kavos.

Tai užuomina jai – išvirti jiems abiem stiprios kavos su 
gausybe karšto pieno, taip, kaip mėgsta Džordis, ir tiksliai 
taip, kaip virdavo Anė. Ji nieko prieš. Džordis dažniausiai 
pats savimi pasirūpina (išskyrus Londone, užsienyje ir alu-
dėje), tad Anė, ko gero, tik džiaugtųsi, kad Dženisė jį kart-
kartėmis palepina.

Džordžio gyvenimo istorija – viena jos mėgstamiausių. 
Kalba jai, kiek žmonėse stiprybės. Žinoma, kažką ir apie tai, 
kad reikia atrasti ir išnaudoti savo talentus, bet prie šito ji 
nemėgsta ilgam apsistoti. Pernelyg panašu į Biblijos pamo-
kymus iš vaikystės ir primena jos pačios talentų trūkumą. 
Tad ji nuveja tas mintis šalin ir susitelkia į stiprybę, kurią 
demonstruoja berniukas, tapsiąs Džordžiu Boumanu.

Džordis (nenuostabu) užaugo Niukasle. Regis, jo vardas 
iš tiesų yra Džonas ar galbūt Džimis, ji jau nebežino; laikui 
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bėgant, jis tapo tiesiog „Džordžiu“. Jis gyveno prie uosto, 
kur dirbo jo tėvas. Jie turėjo šunį, kurį jo tėvas dievino (la-
biau nei savo sūnų), ir gondolos pavidalo gėrimų spinte-
lę, šeimos džiaugsmą ir pasididžiavimą (kol buvo išrastas 
plazminis televizorius). Kai Džordžiui buvo keturiolika, 
vieną žiemos dieną, vakarėjant, jis atsidūrė Niukaslo gatvė-
se. Mat jų šuo įkando kaimynui, ir tėvas siautėjo trokšda-
mas kraujo – kaimyno kraujo. Kai visi logiški argumentai 
ir sveiko proto likučiai išskrido pro langus, Džordis dėjo į 
kojas pro galines duris. Tą vakarą šalo, gatves dengė snie-
gas, o Džordis vilkėjo tik plona striuke, bet vis tiek nė kiek 
netroško grįžti namo, tad pasuko ne dešinėn, ne uosto link, 
o kairėn, į skersgatvį, ir pro šonines duris įsmuko į Niukaslo 
koncertų rūmus.

Koncertų salėje Džordis užlipo į patį balkono viršų, kur 
šilta ir jo greičiausiai niekas nepastebės. Ten ir sėdėjo, užlin-
dęs už prožektoriaus (dar šilčiau), valgydamas šokoladinį 
batonėlį, kurį nukniaukė iš kiosko, kai scenoje uždainavo. 
Jau pirma aukštyn nuplevenusi gaida kaip ietis pervėrė 
Džordžiui krūtinę ir prismeigė jį vietoje. Jis net nebuvo gir-
dėjęs apie operą, ką jau kalbėti apie jos klausymąsi, ir visgi 
muzika prabilo tiesiai į jį. Vėliau, per interviu televizijoje, 
Džordis mėgdavo kartoti, kad po mirties atvėrę jo krūtinės 
ląstą rastų jo širdį, įvyniotą į „Bohemos“ partitūrą.

Jis grįžo namo kelioms dienoms ar kelioms savaitėms – 
nelabai suvokė, kiek ilgam. Per tą laiką sukurpė planą. 
Šiaurės rytuose jis apie operą nė negirdėjo, tad nutarė, kad 
ieškoti reikia ne čia. Turbūt Londone. Juk tikriausiai ten 
operos buveinė? Kaip ir visa ko, kas prašmatnu. Jam reikia 



i s tor i jų sergėtoja

13

nukakti į Londoną. Tačiau be pinigų nebuvo ko nė svarstyti 
apie traukinį ar autobusą. Vadinasi, reikės keliauti pėsčio-
mis. Taip jis ir padarė. Prisikrovė į kuprinę tiek maisto, kiek 
galėjo panešti, įsidėjo iš gondolos pavogtą butelį ir patraukė 
į pietus. Pakeliui sutiko valkatą, su kuriuo ir nužingsniavo 
nemenką gabalą kelio. Valkata išmokė jį dalykų, galinčių 
praversti dideliame mieste, ir parodė, kaip keliaujant išlai-
kyti drabužius švarius. Pasirodo, reikia nuo skalbinių vir-
vės nudžiauti švarius rūbus, o vietoj pavogtųjų pakabinti 
murzinus savuosius. Tą patį pakartoti aptikus kitą virvę su 
tinkamais skalbiniais ir taip toliau.

Atsidūręs Londone, Džordis mynė visokiausių operos 
teatrų ir koncertų rūmų slenksčius (valkata buvo davęs jam 
sąrašą, kur galėtų pamėginti laimę), kol galiausiai gavo re-
kvizitininko darbą. O kas buvo vėliau, žino visi.

Dženisės vyras Maikas niekuomet nebuvo Džordžio su-
tikęs, tačiau aludėse tai netrukdo jam kalbėti apie jį lyg apie 
seną draugą. Dženisė prie žmonių jam neprieštarauja, nors 
Maikas nejaučia dėl to jokio dėkingumo; savo galvoje jis ple-
pėjo su Džordžiu daugybę kartų. Jam kalbant apie šį pasau-
linio garso tenorą („žinot, buvo karalienės numylėtinis“), ji 
laikosi įsitvėrusi minties, kad juodu niekada, niekada nesu-
sitiks. Retkarčiais, Maikui „tik užbėgus į tualetą“ ir palikus 
jai apmokėti sąskaitą (vėl), ji prisimena, kaip, šveičiant or-
kaitę, Džordis dainuoja jai vieną iš mėgstamiausių jos arijų.

Šiomis dienomis Džordis dainuoja garsiau nei bet kada, 
ir tai jau ėmė kelti nerimą, nes ji taip pat pastebėjo, jog kar-
tais turi rėkti, kad patrauktų jo dėmesį, ir jis išgirsta ne vis-
ką, ką ji sako.
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Kava išgerta, Džordis neatstodamas sekioja Dženisei iš 
paskos po namus. Jis stoviniuoja tarpduryje, kol ji išvalo 
krosnelę ir prikiša į ją malkų bei prakurų. Atrodo, jį reikia 
timptelėti už liežuvio. Toks didis žmogus, o taip drovisi at-
kreipti į save dėmesį.

– Buvote išvykęs? – teiraujasi Dženisė vildamasi, kad tai 
padės jam užvesti kalbą apie tai, ką jis aiškiai netveria noru 
papasakoti.

Ji išsyk pataiko į dešimtuką, jis išsišiepia iki ausų.
– Tik truputį prasimankštinau Londone. Aje, ten tokių pi-

zių gali sutikti, brangute.
– Įsivaizduoju. – Ji tikisi, kad šio paskatinimo pakaks.
Ir pakanka.
– Važiavau metro, ten ir pasimaišė tas pimpis. Žmonių 

buvo daug, bet ne taip baisiai. Na, žinai, visi spaudžiamės, 
kaip galim. Tas mandras pizius įsispraudė paskutinę aki-
mirką, prieš pat užsidarant durims, ir kad ims rėkaloti...

Čia Džordis visai šauniai ima pamėgdžioti mandrą pi-
zių, priversdamas Dženisę šypsotis. Ji buvo teisi: žinojo, kad 
nuo Džordžio geriausia pradėti naują dieną, naują savaitę.

O Džordžio mandras pizius įsivažiavo:
– Ei, nagi, žmonės! Gal truputį pasislenkam tolyn? Nea-

bejoju, kad atsirastų daugybė vietos, jei mažumėlę pasiju-
dintumėt. Ten daugybė vietos. Rimtai! Nagi, paeinam tolyn 
į vagoną!

Džordis nutyla, norėdamas įsitikinti, kad ji atidžiai 
klausosi.

– Tada girdžiu – kažkas iš vagono gilumos, kitas vyru-
kas, londonietis, sakyčiau, žodžiu, jis sušunka: „Dar plačiau 
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pražiok srėbtuvę, drauguži, neabejoju, kad ten bent porą 
žmonių sutalpintume.“

Dženisė garsiai nusijuokia.
– Tai jį užčiaupė. – Džordis džiaugiasi ją prajuokinęs.
Jos neapkvailinsi. Ji žino, kad tai Džordis – tas vyrukas 

iš vagono gilumos. Tai jis nusodino tą pizių. Jis kuklina-
si prisipažinti, bet ji žino. Kone girdi jo balsą, gaudžiantį 
per visą vagoną, o tada patrūkusį pritariamą aplinkinių 
juoką.

Patenkintas jos atsaku, Džordis palieka ją ramybėje, 
ir ji darbuojasi toliau. Paima dulkių šluotelę. Gal jai turė-
tų pakakti to, kad būna šalia tokių žmonių kaip Džordis? 
Daug žmonių, kuriems ji tvarko namus, suteikia jos gyve-
nimui kažko ypatingo, ir jai kirba – nedidelė – viltis, kad ir 
ji jiems šį tą reiškia. Ji sustingsta su dulkių šluotele rankoje, 
įpusėjusi knygų lentyną. Nes, tiesą sakant, ji nėra tuo įsiti-
kinusi, jai neramu. Tai svetimi gyvenimai. Jei ji ir turi juose 
kokį nors vaidmenį, tai tik nereikšmingą, ji statistė. Dženisė 
vėl prisimena Nacionalinę Vertybę ir mėgina įsivaizduoti ją 
Džordžio muzikos kambaryje su dulkių šluotele, iškelta vir-
šum jo lentynų su partitūromis. Ar Nacionalinei Vertybei to 
pakaktų? Ar ji su tuo susitaikytų? Ji vėl ima braukti dulkes, 
susigėdusi, vien kad paklausė.

Dženisė vėl pamato Džordį jau išeidama ankstyvųjų pie-
tų, o po jų jos laukia kitas namas. Lauke pilka, ji jaučia kiau-
rai smelkiantį vasario orą, besisunkiantį pro plyšį duryse. 
Džordis padeda jai apsivilkti paltą.

– Ačiū. Paltas tikrai praverčia, lauke taip šalta.
– Jeigu persišaldei, turi gydytis, – pataria jis.
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– Ne, aš sveika, – vėl bando ji, šįkart visu balsu. – Sakau, 
tik šalta diena.

Jis paduoda jai šaliką.
– Ką gi, pasimatysim kitą savaitę. Ir gydykis tą peršalimą.
Ji pasiduoda.
– Man jau geriau, – sako ji, ir tai gryna tiesa.
Jis uždaro jai iš paskos duris, ir ji susimąsto, ar gyveni-

mas – tragiška komedija ar komiška tragedija.
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DU

   Šeimos istorijos   

–Tai aišku, kad visose bibliotekose yra vaiduoklių. Visi 
žino, kad vaiduokliai mėgsta skaityti.

Jaunuolis lipa žemyn bibliotekos laiptais ir visiškai rim-
tai kalba savo kompanjonei, maždaug dvidešimt penkerių 
metų merginai. Dženisei gaila, kad neturi laiko jų pasekti, 
pasiklausyti pokalbio, sužinoti daugiau apie vaiduoklius. 
Jis kalba taip absoliučiai įsitikinęs, tarsi pasakotų savo drau-
gei, kad paukščiai turi sparnus, o dangumi skrieja debesys. 
Dženisę sužavi mintis apie vaiduoklius bibliotekoje, kažin, 
gal šiandien kokį vieną pamatys. Ji dažnai užsuka į bibliote-
ką per pietus pasikeisti knygos ir slapčia suvalgyti sumušti-
nio prie stalo, nugrūsto tarp lentynų į patį galą.

Šiandien vaiduoklių nėra, tik seserys, nes tos dvi biblio-
tekininkės negali būti niekas kita, tik seserys. Jų raudonai 
rudi plaukai vienodo išskirtinio rausvo atspalvio su įausto-
mis vario sruogelėmis. Vienos sesers plaukai iki pečių palai-
di, su pariestais į vidų galiukais; kita su ilga kasa, šiek tiek 
paslinkta ant šono. Kasa Dženisei primena mažą mergaitę, 
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nors šitai seseriai turbūt arti penkiasdešimties. Dženisė gal-
voja, kad jai tinka ir kaip gražiai ji supynė tas įvairiaspalves 
sruogas. Dženisė nedaug ką apie jas žino, tik kad jos iš tiesų 
seserys ir kad iš viso jų keturios. Jaunesnioji iš seserų (toji 
palaidais plaukais) kartą jai pasakė: „Mama susilaukė ke-
turių mergaičių. Tėtis taip ir negavo berniuko.“ Vyresnioji 
pridūrė norėdama sustiprinti įspūdį: „Keturių, įsivaizduo-
jat? Vargšas vyras. Pilni namai moterų.“ Jaunesnioji dar pa-
porino, kad jos visos labai artimos ir išvaizda neįtikėtinai 
panašios. „Bet, žinoma, – pabrėžė vyresnioji, – visos esame 
labai skirtingos.“ „Taip, – linktelėjo jos sesuo, – ir vadinamės 
Protuolė, Gražuolė, Bosė ir Mažė.“ Abi nusijuokė. „Taip mes 
šeimoje juokaujam“, – tarė vyresnėlė. „Taigi, taip šeimoje 
juokaujam“, – pakartojo kita šypsodamasi seseriai.

Dženisė tuomet susimąstė apie savo seserį, pamėgino įsi-
vaizduoti juodvi abi dirbančias kartu, dėliojančias knygas 
į lentynas bibliotekoje Kembridže. Ji žino, kad tai ir liks tik 
jos vaizduotėje, – jas skiria tūkstančiai mylių ir prisimini-
mai, apie kuriuos nekalbama, – bet kartais ji išsitraukia ko-
kią nors fantaziją lygiai kaip kurią nors žmonių gyvenimo 
istoriją iš savo rinkinio. Seserys nė nenutuokia, kad ji taip 
pat turi sesę, užtat žino, kaip jai patinka knygos, ir jos plepa 
su ja apie jos mėgstamiausias. Seserys ne iš tų moterų, ku-
rios mano, kad bibliotekoje reikia laikytis tylos. „Na, žino-
ma, kad žmonės, kurie mėgsta skaityti, nori pasikalbėti apie 
knygas“, – kartą pareiškė jaunesnioji sesuo.

Dženisė bandė išsiaiškinti, kuri sesuo yra kuri, bet neno-
rėjo klausti baimindamasi, kad bus ne taip supratusi. Pati 
sau mano, kad jaunesnioji turėtų būti Gražuolė, o vyresnio-
ji – Protuolė, o gal Bosė. Dženisė yra mačiusi, kaip baigiantis 
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darbo laikui ji išvaro visus iš bibliotekos per mažiau nei dvi 
minutes.

Šiandien abi pasitinka ją vienu balsu:
– Dženise, turime tavo knygą.
Dženisė šiuo metu iš naujo skaito savo mėgstamiausias 

senas knygas ir užsisakė Stelos Gibons „Menkos paguodos 
namus“*.

Ji paima knygą, tarsteli dėkui, o tada jai šauna į galvą 
paklausti:

– Ar niekada nepagalvojote, kad bibliotekoje gali būti 
vaiduoklių?

Vos ištarusi, pasijunta tikra kvailė ir nusistebi, kaip tas 
jaunuolis galėjo kalbėti apie tai su tokiu nepajudinamu įsi-
tikinimu.

Vyresnioji sesuo per skaitytojų aptarnavimo stalą prisi-
lenkia truputį arčiau.

– Keista, kad paklausėte. Jūs šiandien jau antras žmogus, 
užsiminęs, kad bibliotekoje vaidenasi.

A, tas jaunuolis.
– Tai kaip? Ar vaidenasi, turiu galvoje?
Seserys, atrodo, rimtai svarsto iškeltą klausimą. Vyres-

nioji sako:
– Na, aš nežinau. Nors kartais ateina į galvą mintis, kad 

knygoms išdygsta kojos. Bet manau, kad tai tik senasis po-
nas Benksas, ką paėmęs, niekada nepadeda į vietą.

Jaunesnioji sesuo akimirką žiūri į vyresnėlę.
– Juk visi žino, kad vaiduokliai mėgsta skaityti. Taigi, gali 

būti...

 * Pavadinimas originalo kalba – „Cold Comfort Farm“, Stellos Gibbons 
romanas, išleistas 1932 metais (čia ir toliau – vert. past.).
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Dženisė nespėja užduoti kito klausimo: iš kur jūs žinote? 
Arba: kodėl, regis, visi apie tai žino, tik ne aš? O gal jūs tik 
nugirdote, ką sakė tas jaunuolis? Jas pertraukia kelios ga-
genančios jaunos mamytės su savo bambliais. Seserys turi 
skirti dėmesį joms.

Dženisė nusineša savo mintis, „Menkos paguodos na-
mus“ ir sumuštinius su sūriu prie užkaboryje paslėpto stalo.

Čia pasėdi kurį laiką, neatversta knyga guli priešais, o ji 
mintija: ar žmonių gyvenimus nulemia tai, kokią vietą jie 
užima šeimoje? Ir, jei taip, kaip nulėmė josios? Bet ji nenori 
toliau gvildenti šios minties, tad verčiau įsivaizduoja vai-
duoklį, bibliotekai užsidarius naršantį po knygas lentynose. 
Toks vaizdinys anaiptol nekelia baimės, kaip tik ramina: juk 
vaiduoklis, kuriam patinka knygos, negali būti blogas. Net-
gi nerimas atlėgsta. Tiesą sakant, Dženisė nuolat nerimauja. 
O dalykų, kurie kelia jai nerimą, sąrašas kasdien, sakytum, 
ilgėja. Jai neramu dėl vandenynų taršos, plastikinių maiše-
lių, klimato kaitos, pabėgėlių, politinių neramumų, kraštu-
tinių dešiniųjų, kraštutinių kairiųjų, žmonių, kurie privers-
ti savo vaikus maitinti maisto daviniais iš maisto bankų, 
dyzelinių automobilių, galbūt ji galėtų rūšiuoti atliekas dar 
uoliau? Gal turėtų valgyti mažiau mėsos? Ji nerimauja dėl 
sveikatos apsaugos sistemos būklės ir „nulio darbo valan-
dų“ sutarčių*, kodėl šiais laikais daug jos pažįstamų negau-

 * Taip vadinama darbo sutarčių rūšis Jungtinėje Karalystėje, pagal kurias 
darbdavys gali pasitelkti darbuotoją tam tikram darbui, tik kada pri-
reikia; darbdavys neįsipareigoja suteikti darbuotojui jokio minimalaus 
darbo valandų skaičiaus, o darbuotojas neprivalo priimti bet kokios pa-
siūlytos užduoties; pagal šią darbo sutartį, darbuotojai įgyja kai kurias 
socialines garantijas.



i s tor i jų sergėtoja

21

na ligos išmokų ir apmokamų atostogų? Ji labai jaudinasi 
dėl žmonių, kurie nuomojasi būstą ir kuriuos savininkai bet 
kada gali išmesti į gatvę, ir dėl žmonių, kurie priversti gy-
venti su tėvais iki keturiasdešimties. Ir dar ji niekaip nesu-
pranta, kaip gali vienas žmogus tyčiotis iš kitos žmogiškos 
būtybės socialiniuose tinkluose ar aprėkti kitą žmogų ga-
tvėje vien dėl to, kad jo odos spalva kitokia.

Anksčiau ji perskaitydavo laikraštį ir smagiai išspręsda-
vo kryžiažodį. Dabar kas rytą greitai permeta akimis nau-
jienas planšetės ekrane, dėl visa ko, jei kur nors būtų įvykęs 
žemės drebėjimas ar miręs koks nors svarbus karališko-
sios šeimos narys. Bet daugiau neskaito. Kiekvienas žinių 
straipsnelis tik ilgina jai nerimą keliančių klausimų sąrašą. 
Nerimas prasismelkia ir į jos gyvenimą. Ji neprisiverčia iš 
bibliotekos pasiimti kokios nors naujos, jaudinančios kny-
gos – jai tai per didelis iššūkis; ji skaito tai, kas padeda už-
simiršti, – seną gerą klasiką ir puikiai pažįstamus numylėti-
nius: Osten, Hardį, Trolopą, Tekerėjų ir Ficdžeraldą.

Ji atsiverčia „Menkos paguodos namus“, pasirengusi 
nerti į pažįstamą humoristinę romano tėkmę. Be to, pagrin-
dinėje knygos veikėjoje atpažįsta save: Flora Poste – mote-
ris, kuriai patinka tvarka, Dženisei – taip pat.

Po pusvalandžio Dženisė išeina iš bibliotekos ir ima leistis 
laiptais lygiai toje pačioje vietoje kaip tas vaiduokliais tikin-
tis jaunuolis. Jai laikas pas kitą užsakovę – daktarę Huang, 
o paskui laukia dar vieni namai – šiandien, ačiū Dievui, 
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paskutiniai. Belipdama kitoje gatvės pusėje ji pamato pažįs-
tamą figūrą. Svyruojančios to aukšto vyro eisenos su nie-
kuo nesupainiosi. Eidamas jis iš pradžių atsispiria viena 
visa pėda, paskui kita. Ją visuomet stebino, kad jos vyras 
Maikas – toks prastas šokėjas, nors vaikšto taip ritmingai 
linguodamas. Bet ką jis čia veikia? Ji dirsteli į laikrodį ant 
riešo. Jis jau seniai turėjo būti darbe. Jam išnykus iš akira-
čio, Dženisę menkai teguodžia mintis, kad vyro jai nereikia 
įtraukti į neraminančių dalykų sąrašą. Jis jau pačiame to są-
rašo viršuje.
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TRYS

   Istorijos per kelis aukštus   

Jau beveik keturios, kai Dženisė atsiduria prie paskuti-
nio namo, kurį šiandien reikia sutvarkyti: liūdesys. Die-

na prasidėjo nuo juoko, baigiasi sielvartu. Raudonų plytų 
dviejų būstų sudurtinis namas atitrauktas toliau nuo gat
vės, išsipleikęs ir žemas, tarytum sykį būtų patogiai nutū-
pęs ir nutaręs nesijudinti iš vietos. Iš priekio jis apgaulingai 
kuklus, mat, kaip ir visi kiti namai šioje gatvėje, praplėstas 
užpakalinėje dalyje: ten, į abu lygiagrečius kiemus, išsišo-
vusios ilgos šviesios virtuvės su valgomaisiais. O palėpėse 
įrengti į gatvę žvelgiantys darbo kambariai, žaidimų kam-
bariai, svečių kambariai ir – šiuo atveju – Dženisės mėgs-
tamiausias kambarys, kuris, jos manymu, gali būti istorijos 
ašis. Fionos istorijos.

Vos atidariusi duris, Dženisė iškart supranta, kad Fionos 
ir jos sūnaus Adamo nėra namuose. Tuščių namų garsas sa-
votiškas. Ne tik jauti, kad visi gyventojai išėję, bet ir kad pats 
namas kažkaip užsivėrė, tarsi kažkur atsitraukė. Tyla tokia 
absoliuti, kad gali ją girdėti. Ji yra pastebėjusi tai ir kituose 
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namuose. Ankstyvą Kalėdų rytą name taip pat gali nesigirdė-
ti nė garso – bet nevisiškai. Namas aiškiai nemiega (skirtingai 
nei jo gyventojai), jis kvėpuoja, labai tykiai, o sienas kone gali 
girdėti maldaujant: „Dar penkias minutes...“, kol neprasidėjo 
puolimas. Laidotuvių rytą namai taip pat skleidžia ypatingą 
garsą, o gal tai aura, ji nėra tuo tikra: įtampos, laukimo, rim-
ties. Prieš dvejus metus ji jautė tai čia. Tą dieną Fiona palai-
dojo savo vyrą. Adamas paskutinį sykį atsisveikino su tėčiu.

Prieškambaryje ant staliuko – Fionos raštelis.
„Išvažiavom su Adamu pas ortodontą (vėl bėdos dėl 

kabių!).
Pinigai virtuvėje, ant stalo.“
Dženisė su didžiu palengvėjimu iškvepia, ir bemat smig-

teli kaltė. Jai patinka Fiona, ir ji laukia kavos pertraukėlių 
pas ją darbo kambaryje, bet, atvirai kalbant, kartais ji vilia-
si, kad jos nebus. Gerai pasvarsčius, tam, ko gero, yra trys 
priežastys. Pirma, kai jos nėra, ji susitvarko greičiau. Antra – 
štai iš čia ir kyla kaltės jausmas, – ji norėtų išvengti liūdesio, 
kurį regi malonioje vidutinio amžiaus moteryje, sėdinčioje 
priešais ir siurbčiojančioje kavą, kurios ką tik abiem pripylė 
iš ryškiai raudono kavinuko. Tiesą sakant, jai neramu dėl 
Fionos (dar viena į sąrašą). Nors, žinoma, Fionos gyveni-
mas – visiškai ne jos rūpestis, ji tik namų tvarkytoja, kaip jos 
vyras nuolat jai primena.

Susidorojusi su didžiąja dalimi darbų, ji gali pripažinti tre-
čią priežastį, kodėl nudžiugo, kad Fionos nėra namie: nes 
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ji gali praleisti daugiau laiko mėgstamiausiame šio namo 
kambaryje – pailgame kambaryje žemomis lubomis, palėpė-
je. Ji ir ten tvarkysis, žinoma (Dženisė sau nenuolaidžiauja), 
bet drauge galės galvoti apie Fionos istoriją.

Tame palėpės kambaryje, ant plataus stalo, ant kurio 
kadaise bėgiais važinėjo traukinukas, – žuolių žymės dar 
įsispaudusios žaliame fetre, – stovi lėlių namelis. Jis dide-
lis, regentystės stiliaus, trijų aukštų ir – visai kaip Fionos 
namas – su pastogėje įrengtais kambariais. Tačiau pirmame 
aukšte vietoje valgomųjų, virtuvių ir maisto sandėliukų – ko-
mercinės patalpos. Viršuje gyvenama, apačioje užsiimama 
verslu. Aukso raidėmis Fiona išvedžiojo ant miniatiūrinės 
iškabos elegantišką užrašą: „Džebedajus Džuris. Laidojimo 
biuras.“ Dženisė nenutuokia, iš kur toks vardas ir pavardė, 
bet turi pripažinti, kad skamba gerai.

Ji atsisėda ir atidaro priekinę sieną. Dauguma kamba-
rių užbaigti, miniatiūrinės tobulybės. Miegamieji, svetainė, 
vaikų kambarys ir – Dženisės mėgstamiausia – nuostabiai 
dekoruota kaimiško stiliaus virtuvė su pradėta kočioti tešla 
ant stalo, šalia – dubuo su smeigtuko galvutės dydžio sly-
vomis. Ir šis tas naujo nuo praeitos savaitės: Fiona užbai-
gė vieną iš vonios kambarių. Dženisei atrodo, kad mėlynos 
ir kreminės spalvų tapetai su rytietiškais riestų lašų orna-
mentais tobulai tinka prie raudonmedžio baldų ir vonios 
su liūto letenų kojomis. Dženisė pasiekusi ištiesina mažytį 
tamsiai mėlyną vonios kilimėlį, kreivai pakabintą ant mi-
niatiūrinės rankšluosčių kabyklos skersinio. Ji pastebi dar 
vieną pasikeitimą. Apačioje, dirbtuvėse už laidojimo biuro, 
pamato dar vieną Fionos padarytą karstą, riešutmedžio, su 
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mažulytėmis žalvarinėmis rankenomis. Ne, tokių nerasi 
lėlių namelių reikmenis pardavinėjančiose parduotuvėse. 
Kam pardavinėti karstus, jei dauguma žmonių ieško mažu-
čių komodų, pianinų ar net šuns guolių? Ji žino: Fiona pati 
jį padarė. Ji sėdi ir susiraukusi žiūri į karstą, nežinodama nė 
ką galvoti.

Kai mirė Fionos vyras, ji dirbo buhaltere teisinių paslau-
gų firmoje. Per du mėnesius po jo mirties ji metė darbą ir 
ėmė mokytis laidojimo paslaugų verslo. Prie puodelio ka-
vos paaiškino Dženisei, kad ši sritis visuomet ją domino, 
bet ji niekam neužsiminė baimindamasi, jog žmonėms tai 
pasirodys keista.

Dženisei tai visai nepasirodė keista. Ji žino, kad, žmo-
nėms tuokiantis, pilna žurnalų ir interneto svetainių, pasi-
ruošusių padėti. Visi dalija patarimus, neužčiaupsi. Bet kai 
kas nors miršta, gali pasijusti likęs vienas nejaukiai tylinčia-
me pasaulyje. Dženisė kartais padėdavo draugei, kuri užsi-
ėmė maitinimo paslaugų verslu ir ilgainiui pasijuto siūlanti 
savo pagalbą per šermenis, bet vengianti vestuvių. Per lai-
dotuves žmonės dažnai būna ne tik sutrikę dėl užklupusio 
sielvarto, bet ir – nebūtų anglai – kaustomi baimės pasaky-
ti ar padaryti ką nors ne taip. Neretai išgirsti švelnų žodį 
iš „aptarnaujančiojo personalo“ jiems maloniau nei iš kito 
gedėtojo. Taigi, taip, ji puikiai suprato, kodėl Fiona galėtų 
norėti tapti laidojimo biuro vadove.

Fiona iš pradžių dirbo ne visą, paskui – visą darbo dieną 
laidojimo paslaugų įmonėje, kol atliko praktiką, kurią reika-
laujama atlikti prieš užsiimant šiuo verslu, ir Dženisė netu-
rėjo jokio pagrindo manyti, kad toji gailisi savo sprendimo. 
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Tačiau dar vienas karstas? Ar ne per daug jų jau prikrauta 
dirbtuvių gale? Vėliau Fiona važinėjo į mokymus, atitolo 
nuo laidojimo paslaugų, tapo ceremonimeistre ir daugiau-
sia dėmesio ėmė skirti laidotuvėms be religinių apeigų. 
Dženisė ir tai supranta, tą norą suteikti tvarkos ir saugumo 
jausmą žmonėms, neturintiems religinių ritualų, kuriais 
galėtų remtis. Ji pažinojo žmonių, ateistų, kurių laidotuvės 
buvo surengtos su visais bažnytiniais ritualais vien todėl, 
kad šeima, nežinodama, jog yra kitokių pasirinkimų, rinko-
si įsigalėjusių tikėjimų apeigas.

Dženisė iš prijuostės kišenės išsiima ilgą ploną vamzdelį, 
iš jo ištraukia metalinę vielą su pritvirtintomis mažytėmis 
žaliomis plunksnelėmis. Ne tik Fiona sugeba daryti daiktus. 
Dženisė ima švelniai valyti dulkes kambarėliuose, visuose 
iš eilės, vis stebėdamasi, kaip juose apgalvota kiekviena 
smulkmena. Ar šio mažo pasaulėlio iš miniatiūrinių daikte-
lių sukūrimas leidžia Fionai suvokti savo pasaulio prasmę? 
Ji anaiptol nėra tuo tikra.

Užtat Dženisė tiki, kad naujasis Fionos darbas pade-
da, ji žino, jog Fiona savo nepaprastu gerumu palengvina 
skausmą ir lydi artimuosius per šoką ir sielvartą – neišven-
giamus mirties palydovus. Tai per šį darbą Dženisė išgirdo 
Fioną juokiantis pirmą kartą nuo pat jos vyro mirties.

Jiedvi gėrė kavą Fionos darbo kambaryje. Fiona buvo 
susirangiusi žemame odiniame fotelyje, parietusi kojas po 
tvido sijonu. Ji vilkėjo žalsvą džemperį, ir Dženisė nesiliovė 
galvojusi, kad trūksta tik pakaklėlės, ir ji būtų kaip iš akies 
traukta kaimo vikarė. Gal todėl netektį patyrę žmonės taip 
ir linksta prie jos, ieškodami paguodos? Fiona akinius buvo 
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nustūmusi aukštyn, ant šviesių iki smakro pakirptų plaukų 
su pelenų atspalviu, skreite gulėjo šūsnys prirašytų lapelių. 
Ji paaiškino, kad vis bando parašyti atsisveikinimo kalbą 
laidotuvėms vyro, kurio, panašu, nemėgo visi, kas tik jį pa-
žinojo.

– Nustebtum, kiek daug šeimų atsisveikinimo kalbą pa-
lieka man, – pasakė ji pakeldama akis į Dženisę.

– Gal tiesiog bijo viešai kalbėti? – nedrąsiai spėjo ji. Žino, 
kad ji pati ne tik nuolat nerimauja, bet ir yra baili kaip pelė.

– O viešai rėkauti ir muštis nebijo, – šypsodamasi atsakė 
Fiona.

Dženisė linktelėjo. Yra mačiusi per šermenis. Kaip bai-
li pelė, ji stebėtinai puikiai moka išskirti besimušančius 
žmones.

– Kaip tau šitas? – tarė Fiona ir pakėlė vieną iš viršutinių 
lapelių. – „Jis buvo savo kartos žmogus.“

– Hmm, nežinau.
– „Jis buvo žmogus su charakteriu“? – abejodama pasiūlė 

Fiona.
Dženisė akimirką susimąstė.
– O jeigu... – Ji patylėjo žvelgdama pro langą. – „Šio žmo-

gaus niekada nepamirš tie, kurie geriausiai jį pažinojo.“
Išgirdusi Fioną juokiantis, Dženisė staigiai atsisuko. 

Mėnesių mėnesius negirdėjo jos juoko. Tad dabar norėjosi 
verkti.

– Velniškai puikiai, – išsišiepusi pagyrė Fiona.
Ji baigia šluostyti dulkes nuostabiajame lėlių namelyje 

ir, uždariusi priekinę sieną, užkabina kabliuką. Norėtų, kad 
ši nepaprasto grožio namų puošmena simbolizuotų Fionos 
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gyvenimą. Kad būtų naujo ir netikėto posūkio, vedančio 
į širdies gijimą ir atsigavimą, alegorija. Štai kokios istorijos 
ji norėtų į savo kolekciją. Bet kuo toliau, tuo labiau abejo-
ja, kad Fionos istorija baigsis laimingai. Šioje istorijoje slypi 
tamsa: didžiulis, neišsakytas dalykas, į kurį, jos nuomone, 
prisiverčiama nekreipti dėmesio. Kažkas tyko. Jai pasidaro 
neramu, o mintys nukrypsta prie savo pačios vaikystės; jei-
gu yra pasaulyje vieta, kur ji nenorėtų atsidurti, tai ten.


