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1 skyrius
Tarptominė tamsa

Tarp romano tomų vyrauja tamsa. Viena suodinai juoda ir šiurpulin
gai šalta visiškai islandiška tamsa. Tačiau anaiptol ne tyli, nes po ją 
siaučia vėjas, spiegiantis, šlapias šiaurinis vėjas čaižo tą mažutį polia
rinį kaimelį, kurį įkūrėme ankstesniame tome.

Vėjas nuo arktinio vandenyno nekliudomas atkeliauja į fjordą 
ir su darganotu siautulingumu paleidžia smūgius į kaimelio stogus, 
langus, stiebus bei rėjas taip, kad nė vienas laivas sąmyšyje nenurims
ta. Rudens vėtra nubloškia kiekvieną skaitytoją virš bažnyčios bokš
to ir jos skliauto, ten, kur jis mėgaujasi plūduriuodamas tamsoje, nes 
skaitytojas geriausiai jaučiasi spaudinio juodumoje. Tačiau žvilgsnis 
užkliūva už menkos švieselės lange ir sau bei autoriui užduoda klau
simą: kas ten būdrauja?

Autorius, kuris savo kūrinyje visada yra pelėda (retai matoma, bet 
visa matanti), sėdi išplėtęs akis prie kapinių tvoros ir atsako, kad ten, 
viršutiniame madamos namo aukšte, būdrauja senoji pastoriaus ma
dama, fjordo karalienė. Ji išgyveno visą romaną ir eina šimtą antrus 
metus, todėl dabar kiekvieną savo gyvenimo dieną švenčia Kalėdas 
ir kiekvieną naktį degina lempą.

Tą rugsėjo naktį šviesos niekur kitur nedega. Toje nakties tamsoje 
guli mūsų berniukas Gestas mažoje kupsto formos Strando gyvenamo
joje, sausajame ūkyje, esančiame Eirio šiaurinėje pakrantėje, todėl tai 
yra pirmas fasadas, kurį sutinka šiaurys. Gestas miega pilna tamsos gal
va tamsoje, o toje tamsoje verpiami sapnai, kuriuose sukasi pats sapnų 
ratelis, ir plūduriuoja pusiau paniręs vandenyje. Ant to didžio malūno 
rato kabo jo tėvas Eilivas ir sunkiai šnopuoja, pasirodo iš vandens per
mirkęs ir vėl pradingsta, ir taip be perstojo, o bangų mūša grėsminga.
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Šitą sapną berniukas sapnuodavo nuolat, o pabudęs vis klausda
vo: „Kur mano tėvas?“ Klausimas, kuris kartais pasikeisdavo į: „Kas 
mano tėvas?“

Skaitytojas prikiša savo snapą virš Gesto prie langelio, įtaisyto 
žeminės žolėje, nes dabar buvo sužadintas jo smalsumas ir jis nekan
trauja pamatyti šį romano herojų – kaip jis atrodo prabėgus trejiems 
metams.

Diena prasideda kaip ir puslapis iš rašalo – kyla popieriaus bal
tumo iš spausdinio juodumos, iš kurios laša tamsa, tačiau lieka laše
liai, kurie išsiveržia puslapyje, išsirikiuodami į tam tikrą raštą: visas 
tekstas yra tamsa, o visi puslapiai – šviesa. Taip vyksta procesas. Nėra 
nakties be sapnų, o dienos – be šmėklų.

2 skyrius
Personažai pabunda

Dienai brėkštant, stebime bundančius žmones. Nėra paprasta stebė
ti, kas vyksta žeminėse, bet autorius gelbsti skaitytojui ir lyg pelėdos 
sparnu nuo lango nubraukia šlapio sniego žiupsnį, o tada pradings
ta pusnyje. Kai romane pasiekiamas šis laikotarpis, langai jau yra iš 
stiklo. Tai jau nebe plėvelė, veršelio membrana. Nors didžioji tau
tos dalis vis dar įklimpusi tarp purvo sienų, dvidešimtas amžius iš 
ten užtikrino gerą vaizdą. Mes savo skaitymo lempeles nukreipiame 
žemyn ir ten matome, kad rytas prasideda su viena akimi. Mažasis 
Olgeiras, berniūkštis Gesto lovoje, atmerkia savo vienintelę.

– Atėjo diena!
Jis yra kaip ir pats dangus, kurio viena akis uždegta, o kita už

gesinta, – vadinamos saule ir mėnuliu, – dabar pastaroji merkiasi, 
o kita pasirodo kieme.

– Atėjo diena!
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Mažylis – trejų metų, su šlapimo geltonumo vilnoniais marški
niais ir suplyšusiomis apatinėmis kelnėmis – paskelbė namiškiams 
apie dienos pradžią. Jis ją nustato pagal brėkštą, verkiančią per stog
langį. Ir vėl jam pavyko išmiegoti iki aušros. Taip, netgi vaikas žino, 
kad sezonas pasibaigė ir dabar žmonės nori miegoti, kol tęsiasi tam
sa. Dabar, taip sakant, ji eina į pabaigą. Gestas sujuda šalia Olgeiro, 
tačiau plika ranka nustumia jį nuo savo šiaudinės antklodės – veidas 
nebe toks apvaliaskruostis kaip anksčiau, bet labiau sulysęs, aštres
nių bruožų, jau aštuoniolikos žiemų amžiaus. Vienaakis pabunda 
greitai ir yra kupinas energijos, nori visus žadinti ir kalbėtis.

– Getai! Atėjo diena! Laivai isplaukia!
– Taip, žinau, kalbėk geriau su savo tėčiu, – atsako Gestas ir ap

siverčia ant kito šono, nusisukdamas nuo berniuko; balsas jau atsi
kratęs mutacijos.

Prie koridoriaus savo guolyje vis dar knarkia Snjolka, o gyvena
mosios gilumoje miega sẽniai, Lausis savo guolyje toje pačioje gyve
namosios pusėje kaip ir Gestas, o Grandvora – priešais šeimininką. 
Tarp jų pro langą medinėje sienoje matosi Segulfjordas. Kadangi 
pakrantės nesimato, tik jūra, šita gyvenamoji yra tarsi laivas, ypač kai 
siaučia šiaurys, kaip ir dabar, – laivas, kuris plaukia iš fjordo. Daugy
bę kartų Gestas įsivaizdavo, kad jie išplaukia į nežinomybę ar netgi 
kitą šalį, o didžioji įgulos dalis pakeliui iškrenta per bortą. Nes, ne
paisant tvirto progreso visose srityse, Gestas pagrįstai pavargo būda
mas įklimpęs su šitais žmonėmis šitoje žeminėje lūšnoje, žmonėmis, 
su kuriais jis neturėjo kraujo ryšio lygiai kaip ir tą dieną, kai jie jį 
priėmė, dvylikos metų amžiaus nuliūdusį dėl savo netikėto kryčio 
iš medinio į purvo pasaulį, bet dabar jų gaistas ir maistas priklausė 
nuo jo.

– Tėti! Tėti! – sušuko berniukas iš lovos, o tas vadinamasis tėtis 
atskuodė pas jį ant keturių kojų, gyvybingai ir vizgindamas uode
gą. Tas, ką Olgeiras vadino tėčiu, buvo šuo, norvegiškos kilmės bele 
koks šuo šviesiais ūsais, tačiau prietemoje nesimatė nieko kito, tik 
švytinčios akys ir blizgantis šnipas, kuris šaltas ir šlapias įlindo pro 



12

lovos kraštą. Berniukas bevardžiu pirštu palietė šnipą – jis nemokėjo 
nei glostyti, nei kasyti gyvūno.

– Tėti, al tavo slapias snipas? Noli į lovą?  – klausė vienaakis 
Olgeiras.

– Ne, jam negalima į lovą!  – paprieštaravo Gestas ir nustūmė 
šunį. – Tas bjaurybė visas apsėstas blusų!

– Bet jis – mano tėtis.
– Jo vardas Šefis ir jis nėra tavo tėtis, bet aišku, jei tu nori, gali 

vadinti jį tėčiu.
– Bet jis il yla mano tėtis!
– Ne, tu neturi keturių kojų ir uodegos.
– Bet as tuliu tik vieną akį.
Tas faktas visada sujaudindavo Gestą, ir jis paėmė vaiką glėbin, 

suspaudė ir prunkštė į kaklą, kol tas pradėjo juoktis. Tikriausiai be 
vaiko namai būtų paskendę, jo vienintelė akis buvo saulė, kuri gyve
namojoje apšvietė sielas. Gestas ėmė suprasti seną piktą posakį, kurį 
Snjolka kartais vartodavo: „Namai be vaikų negyvi.“ Jos gyvenimas 
ilgai buvo aptemęs, kai ji sniego lavinoje prarado savo du mažylius 
ankstesnio tomo pabaigoje, taip pat motiną – lavinoje, kuri sunaiki
no jų senąjį ūkį ir nubloškė juos čionai į Eirį. Mėnesių mėnesius jos 
akyse degė gyvenimo beprasmiškumas.

Tikrasis berniuko tėvas, dailidė Lausis, buvo nukaršęs ir nelai
mingas, beveik nebekalbėjo, o eiliavo tik savo šilumai palaikyti  – 
daugiausia keiksmus ir plūsnius. Rodos, lavina atėmė jam humoro 
jausmą. Jis neturėjo ko duoti mažajam berniukui, nors tas buvo jo 
sūnus. Olgeiras jį vadino seneliu. Išties tai Gestas atliko tėvo vaidme
nį, tačiau su užsispyrimu jam pavyko išvengti to titulo.

– Mama, man duos teslos į male! Teslos į male!
Olgeiras tai šūkaliavo Snjolkai, kuri vis dar knarkė savo guoly

je, paprastai jis miegodavo pas ją ir dažniausiai gaudavo tešlos ga
balėlį su rytiniu lašu pieno, kurio Gestas parnešdavo iš Mjolkoto. 
Tada berniukas gaudavo skudurėlį – gerąjį žeminių čiulptuką, ku
ris buvo šiltas avižinės košės šlakelis, dažnai su įmaišyta džiovinta 
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žuvimi, įvyniotas į senos marlės kampą, – kurį jis čiulpdavo visą 
rytą.

Snjolka užsivedė tarsi mašina, paskutinį kartą suknarkė jau sto
vėdama, nepažiūrėjusi į vaiką, bet jau beveik pabudusi, įėjo į virtuvę 
ir rado ugnies. Dainavo šiaurys, bet, norėdamas sumažinti kritulius 
virtuvėje, Lausis į dūmų angą buvo įkišęs vyno butelį be dugno – ši
tas stiklinis kaminas kaime buvo gerai žinomas. Žvarbus vėjas grojo 
savo minimalistinį ryto kūrinį blyškiai žaliu butelio kakleliu, o tuo 
tarpu iš gilumos kilo dienos šviesa.

Dar viena diena nusileido ant Segulfjordo.

3 skyrius
Jūrvizorius

Strando ūkis buvo ne kas kita, kaip gyvenamoji prie jūros su vie
na medine fasadine siena, atsukta į šiaurinį vėją, o kita  – į pietus, 
ir  trum pučiu prieangiu, bet virtuvės priestatas leido žeminę lūšną 
vadinti ūkiu. Tai nebuvo prasčiausias namelis Eiryje, tačiau ir ne pats 
geriausias. Blogiausia buvo jūros artumas, bangų mūša buvo šios nau
jos egzistencijos taktas, tas laikrodis, kuris mušė kiekvieną minutę. 
Netgi gražiausiu oru nematoma banga kartais lūždavo į krantą su 
tokiu trenksmu, kad senoji moteris ant aukštos pagalvės sunerimda
vo – ji tai palaikydavo sniego griūties smūgiu.

Eirį nuolat pasiekdavo potvynis, o ūkis pavirsdavo tuo laivu, apie 
kokį Gestas svajojo: jie išlipdavo iš lovų į ledinį vandenį, siekiantį 
čiurnas. Pakrantė buvo nuolat pilna jūros dumblių, ilgakaklių jūržo
lių. Nors islandai savo šalyje buvo išnaikinę visą mišką, vandenynas, 
regis, buvo apaugęs krūmynais nuo dugno iki kranto, o bangos nepa
vargdamos nešė į pakrantę viską, ką galėjo. Ore vis plasnodavo būriai 
paukščių, kirų ir varnų, kurie neplasnodami sklandė virš pakrantės 
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tarsi aitvarai, akimis ieškodami dumblių krūvoje ko nors mintamo. 
Blogiausia, kai bangos viską užliedavo, – triskart buvo išdaužusios 
lango stiklą šiauriniame gale, o vieną kartą jūra taip sviedė žmogaus 
svorio rąstą ant gyvenamosios stogo, kad skilo sijos.

Lausis iš rąsto pagamino šaunų suoliuką prie namų durų, o tada 
jam šovė į galvą mintis, kad gerai būtų šeimai gauti kareiviškus šal
mus miegui. Tačiau iki šiol dar neapsiėmė rašyti danų armijai.

Gestas dažnai stovėdavo prie ūkio arba pakrantėje ir žiūrėda
vo į fjordo žiaunas. Taip jis galėdavo stovėti ištisus pusvalandžius, 
o ypač – pasibaigus silkių vasarai. Žiaunos buvo tarsi langas to kal nų 
kambario, kuriuo buvo fjordas. Ir nors jis žinojo, kad už to horizon
to yra tik dar daugiau vandenyno, o paskui – šiaurės ašigalis, – jokių 
šalių, jokių miestų, – danguje virš vandenyno horizonto nuolat sly
pėjo kažkoks svajonių stebuklas. Debesys, kurie ten sklandė, šviesa, 
kuri ten tvyrojo ir kartais buvo išorinė saulėlydžio dalis kalnuose va
karų pusėje – visa tai buvo pažadas apie nuotykius ir kitus pasaulius.

Jis dažnai žiūrėdavo tarsi užhipnotizuotas į fjordą taip, kaip vė
lesnių laikų žmonės į savo žinių ekraną. Netgi kasdieniame lynoji
me, kuris keliaudavo virš vandenyno linijos tarsi tamsiai pilka lietaus 
užuolaida, atrodė, kad slypi didžios naujienos, ypatinga istorija, išti
sos tautos daina, kovos į rytus nuo Uralo, laivų žūtis Bosforo sąsiau
ryje. Fjordo žiaunos buvo jo televizorius. Jo jūrvizorius.

Tą dieną jis žiūrėjo, kaip vasara kovodama palieka fjordą.
– Laivai isplaukia!
Vakarėjo, šiaurys rimo, tačiau vėjyje plaukė du norvegų bur

laiviai, o trečias buvo tempiamas motorine valtimi. Gestas žvelgė 
į baltas bures, plazdančias jūros vėjyje, tarsi jos būtų perskaityti pir
mojo tomo puslapiai. Ketvirtas silkių sezonas Segulfjorde oficialiai 
užbaigtas. Šie laivai priklausė norvegų nuotykių ieškotojui Runei 
Vetlesenui – jis namo traukė paskutinis. Jau buvo rugsėjo vidurys ir 
galima buvo tikėtis visokio oro. Pagal taisyklę, laivynas turėjo būti 
išplaukęs dar prieš audros dieną rugsėjo šeštąją, tačiau šįkart žvejy
ba ilgiau buvo sėkminga, tad visų drąsiausi silkių žvejai surizikavo. 
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Vetlesenas, neapgalvotai narsus naujokas šiame versle ir, žinoma, 
šmaikštuolių pravardžiuojamas Kvailyste*, buvo vienas iš tų. Per va
sarą jis gerai pasipelnė, o dar daugiau – rugsėjo mėnesį. Namo jis grįš 
arba labai turtingu žmogumi, arba jūros išplautu lavonu.

Dieve, padėk jiems, galvojo Gestas ir kiti. Trys laivai visą dieną 
laukė, kol šiaurys nurims, ir, rodos, dabar jie įveiks fjordą prieš su
temstant. Mūsų vyrukas vis dar stovėjo pakrantėje ir akimis sekė 
burlaivius, plaukiančius pro Segulnesą ir pradingstančius už Nūpo. 
O tada viskas įvyko taip, kaip užsakyta,  – vėjas nurimo, ir fjordą 
užpildė ramybė. Bangos išsitiesė tarsi baltos paklodės po smarkaus 
skalbimo ir susišaukė su viršutine baltuma: ryto lynojimas, kuris 
dabar visiškai buvo pradingęs, aukščiau krito sniego pavidalu, todėl 
kalnai iki pusės pabalo.

Netrukus ramybę sudrumstė valties motoro ūžesys, kuris išlydėjo 
burlaivius į atvirą vandenyną, o dienos šviesa ėmė blėsti. Gestas ėjo 
pakrante, rankas susikišęs į kišenes, ir spardė akmenis – jam, dabar 
įsigijusiam norvegiškus guminius batus, tai buvo nauja. Tada valan
dėlei sustojo jis prie kranto ir mąstė apie savo padėtį pasaulyje. Jis 
gavo sutvirtinimą per pirmąjį silkių sezoną, o tai įvyko metais vėliau 
dėl bažnyčios nebuvimo, o tada augo kartu su augančiu verslu. Kai
mas tapo miesteliu su penkiais šimtais gyventojų, šen bei ten stovin
čiais dviaukščiais namais ir trimis krautuvėmis, tačiau jam vis tiek 
atrodė, kad naujieji laikai žingsniuoja per lėtai. Jis pats vis dar buvo 
įklimpęs senuosiuose. Jis netgi viską laikė sąskaitoje Kronos asocia
cijoje pas Tonį, nes, jei savo vasaros uždarbį įnešdavo rudenį ir per 
žiemą išsiimdavo prekėmis, jam buvo suteikiamos geresnės sąlygos.

Staiga jis išgirdo brazdėjimą sau už nugaros ir žaibiškai atsisuko 
(reakcija, kurios žmogų išmoko sniego griūtys), tačiau tai buvo tik 
šviesus šunelis, tas su ūsais.

– Tėt... Šefi, mielasis!
Jis savaime buvo pradėjęs šunį vadinti tėčiu, taip kaip ir vienaakis 

berniukas, tačiau tam priešinosi, tikriausiai dėl sąžinės graužaties, 

 * Vitleysa – kvailystė (isl.).
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nes, žinoma, tai Gestas turėjo būti jo tėtis, o ne šuo. Jis buvo paten
kintas, atsikratęs sunkių minčių, ir pasilenkė prie šuniuko, kuris taip 
pat buvo patenkintas, pakasė jam už ausų, nors to neturėjo daryti, 
ir šnekino jį taip, kaip buvo matęs vasarą darant vieną užsienietį. Is
landai tebuvo pratę savo šunis šiurkščiai subarti ir niekad, bijodami 
blusų, jų nelietė, tik smarkiai įspirdavo. Tauta vis dar buvo įklimpu
si priespaudos lygmenyje, kur pagarbos hierarchija buvo bažnyčia, 
krautuvė, medinis namas, žeminė, šuo, katė, pelė, utėlė.

Jo vasaros uždarbis buvo mažesnis nei pernai. Laimikis kibo ne
noriai, ne taip kaip pirmąsias tris vasaras, be to, kai atsirado papil
domo laimikio, jis darbo pas rugsėjo vyrus negavo. Silkės uždarbio 
vargu ar pakaks per žiemą šiems penkių asmenų namams, kurie lai
kosi ant jo pečių.

Jie abudu, jis ir šuo, žiūrėjo per jūrvizoriaus ekraną, kur jį viliojo 
pasaulio įvykiai: keliauk, laivu... Taip, kodėl jis neišbandė savo lai
mės, kodėl neišvyko su Vetlesenu ir jo bendražygiais už jūrų marių 
ir neišmėgino galimybių naujoje realybėje? Galbūt ten jo lauktų sve
tinga mergina, kuri jam per bortą ištiestų ranką ir švelniai šypsotųsi, 
sutiktų jį tokį, koks yra.

Čia nedaug buvo jo amžiaus merginų, tik jo sutvirtinimo sesuo 
Suna, kuri dabar dviejų vaikų motina Selbaire, Ana iš Mjolkurkoto, 
kurią jos motina pardavė šešiasdešimtmečiui ryklių žvejui į rankas, 
bei garsiosios trynukės iš Kvydagerdės – Solėja, Signė ir Sjopnė, ku
rias jis vis painiojo – visos trys tokios galvas nukabinusios ilgšės. Jų 
tėvas Saimundas visą laiką kaltino dukras už tai, kad šeima tapo se
niūnijos išlaikytine. Kas dar susidūrė su tokia bėda, kai laukiesi vie
nos burnos, o gauni tris? Ir visos išgyvena! Teisingai pastebėta, kad 
jos yra vieninteliai užaugę šalies trynukai per trijų šimtų metų laiko
tarpį. Dabar jau visos sulaukusios vedybų amžiaus, tačiau vis dar sėdi 
ant galvos tėvui, kuris jas ir toliau keikia.

Gestas taip pat buvo sulaukęs „vedybinio amžiaus“, tačiau dar 
niekad nebuvęs moters glėby. Vasarą jis buvo užmetęs akį į kelias 
mergaites kitoje silkių statinių pusėje, bet niekad nežengęs tolesnių 
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žingsnių, taigi buvo gan prislėgtas to įvykių nebuvimo ir neryžtingu
mo. Vieną vakarą, kai jau buvo sugulę, jis apkaltino Lausį, kad jis dar 
nesurado jam moters, argi tai ne tėvų pareiga? Ne, ne, užuot radęs 
Gestui gerą žmoną, gulėjo jis toje savo eilių pornografijoje, retsykiais 
nulėkdamas į kaimyninį ūkį apvaisinti darbininkių! Senis yra Ges
tui minėjęs, kad Floduose pažįsta gerą ūkininką, kuris turi tinkamą 
duk rą. Vėliau paaiškėjo, kad jai artinosi keturiasdešimt.

Tiesa, mediniame pasaulyje slypėjo keletas vienmečių, bet jos 
buvo ne jo nosiai. Siodalio dukros neblogos, nors vyriškos, o pirklio 
Tonio sesuo Kristjana tiesi ir graži, bet nieko kito nedarė, tik niekina
mai spoksojo į jį, sausojo ūkio vaikį, tais retsykiais, kai jie susitikdavo. 
Jis kaskart jautėsi įskaudintas. Kartą jam nepasisekė, kai ji Kronos aso
ciacijoje prie prekystalio atvertė jo sąskaitas. Lygiai taip pat ji galėjo 
atsiversti jo apatinius. Neįprastai pašaipus šypsnys lydėjo jį visą žiemą.

Neturtas buvo ne tik šaltis, alkis ir šlapios kojos.
Vienintelė, kuri teikė jam džiaugsmo tame moterų nebuvime, 

buvo ta, kuri gyveno jo mintyse, – tai vienintelė Zuzana, kuri kiek 
laiko slaugė Olgeirą ir leido Gestui verkti sau ant krūtinės. Jis vis dar 
atsiminė jos vestuvių dieną, kurią dažnai savo geidulingose mintyse 
pakeisdavo: nuotaka eina bažnyčios grindimis, pakelia savo nuome
tą ir pasilenkia prie jo, stovinčio su balta sutvirtinimo kaklaskare, 
ir pradeda aistringai jį bučiuoti. Beje, jo fantazija per pastaruosius 
trejus metus patobulėjo: dabar bažnyčia buvo tuščia, o nuotaka nuo
ga. Tačiau vis dar su nuometu.

O taip, kodėl gi jis neprasmuko į vieną iš Vetleseno laivų? Norve
gijoje jis išliptų iš laivo kaip ir bet kas kitas, ten jis nebūtų pažymėtas 
žeminės ženklu. Gestas išties pasvarstydavo plaukti į Norvegiją ir 
ten sutikti naują gyvenimą kaip žmogus be žeminės. Bet mažas jis 
jau buvo prasmukęs į laivą, kur jo laukė baisios pasekmės, todėl dau
giau nesiryžo. Taip pat jis suvokė, kad jei paliktų žmones Strande, tai 
pirma jiems reikėtų perpjauti gerkles. Žmogus negali palikti keturių 
alkanų burnų. Jis turėjo tik dvi galimybes: tapti žudiku arba toliau 
vergauti galeroje Siglufjorde.
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Jis stovėjo kartu su šunimi ir jūriniu bėgiku pakrantėje šalia sody
bos ir akimis, pilnomis troškimų, žiūrėjo į fjordą.

4 skyrius
Elisonas

– Ei! Gestai! Gestai! Ar tu ne Gestas? – girdisi šauksmas netoli 
nuo kranto.

Atsitokėjęs Gestas pamatė didelį baltaplaukį vyrą, sėdintį mažo
je valtelėje, kuri tyliai plūduriavo palei pakrantę mirgančioje vakaro 
šviesoje. Iš kur jis atsirado?

– Ech, gal galėtumėt man pagelbėti? Visiškai nemoku naudotis 
tais motorais!

– Ką?
– Jūs juk mokate, ar ne?
Gestas neatsakė, bet patraukė pirmyn į sūrų vandenį – vanduo 

jam siekė beveik iki juosmens, kai jis sugriebė valtelės kraštą. Tas bal
taplaukis, Kristmundas iš Kvamo, ištiesė jam ranką, o kita įsikibo 
į priešingą valties kraštą ir palinko link skersinio suolelio, kad valtis 
neapvirstų, kai Gestas jon įšoko.

– Kaip tik ketinau pasilinksminti fjorde, jei jau įsigijau motorinę 
valtį, kaip ir kiti. Bet nesuprantu, kas nutiko – berniukai plaukiojo 
ja pirmyn ir atgal visą savaitę.

Gestas atidarė motoro dėžę, užpylė ant starterio tepalų ir aki
mirksniu įjungė motorą, Kristmundo nuostabai ir džiaugsmui. 
Krante lojo šuo Tėtis, tarsi ir jis norėtų kartu su jais.

– Taip, jūs tai mokate... tu moki, Gestai Eilivsonai! – sušuko se
nasis vadas per motoro ūžesį ir pradėjo jį tujinti.

– Elisonas! – atgal jam sušuko Gestas.
– Ką?!



19

– Aš Elisonas!
– Nagi?!
– Taip, dabar mano vardas yra Gestas Elisonas!
Vieną vasarą jis pamatė savo vardą taip užrašytą uždarbio sąraše 

pas Siodalį, ir tai jam patiko. Čia jis atsikratė Eilivsono vardo, seno
viško ir kvailo, čia buvo naujas vardas, kuris tiko naujiems laikams 
ir skambėjo lyg norvegiškas! Daugiau jam nebereikėjo gėdytis savo 
sąsajų su banginių vagimi, pastoriaus žudiku ir bėdžiumi, kuris su sa
vimi į šlapią kapą pasiėmė sunkius neatpirktus kaltinimus. Draugu
žiai Hansas ir Baldvinas, žymieji Eirio gandų nešiotojai, iš to vardo 
pakeitimo labai tyčiojosi, vadino jį E. Lidsonu*, ir netgi vėliausias jo 
tėvas Lausis sudėjo eiles – vieninteles, kurias jis sueiliavo po sniego 
griūties, prarijusios jo namus ir žmoną, trisdešimt avių ir du anūkus.

Gal aš Kopsonas?
Gal kieno kito sūnus?
Galiausiai būsiu, tikiu,
Gestas Visųsonas.

Tačiau Gestui tai buvo nė motais. Kadangi vardas jį pavertė beveik 
norvegu, mažieji vyrukai galėjo žaisti, kiek nori.

Kristmundas iš Kvamo jau buvo pasenęs. Balti plaukai ir statinės 
formos pilvas išliko, tačiau veidas su stora oda buvo tarsi peiliu iš
pjaustytas, šnervės pilnos plaukų, melsvai raudona nosis – su išspro
gusiomis gyslomis, o akys nuolat sudrėkusios nuo troškimo gyventi.

– Plaukiam į Segulnesą! – sušuko didis ūkininkas ir patogiai įsi
taisęs stebėjo Gestą, besiimantį vairo. Negi vyriškis girtas?

Vakaras buvo vėsus, o Gestas šlapias iki krūtinės, tačiau kandan
tis šaltis nusileido džiaugsmui, kurį sukėlė galimybė valdyti valtelę 
ir plaukti su pačiu Kristmundu per fjordą  – nuo Eirio iki Segul
neso. Jam iki šiol neteko valdyti motorinės valties. Jausmas buvo 

 * Tautos sūnus (isl.).
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neapsakomas, valtelė plaukė tiesiai, jis savo kelią pasirinko pats, o jo 
krovinys buvo vienas iš fjordo monumentų – vyras, kuris, Gesto ži
niomis, buvo jo tėvų savininkas. Iki šiol jo gyvenimas buvo tuščias 
barškėjimas, betikslis klaidžiojimas po vieną mažą Eirį, na o dabar jis 
mėgavosi kirsdamas bangas per visą fjordą. Kuo jis galėtų tapti? Ko
dėl jie neplaukia į Norvegiją? Jis užuodė gyvenimo galimybes. Gal 
jam ir šalta, bet jam viskas įmanoma!

Tačiau pirma reikėjo užbaigti vieną menkniekį, kurio iš jo reika
lavo gyvenimas prie savo didžių įėjimo vartų.

5 skyrius
Nutraukimas

Kristmundas turėjo reikalų pas Segulneso ūkininką, ketino jam 
įtaisyti dvi ryklių žvejybos valtis, kurių nebenaudojo. Taip, dabar jo 
plaukai buvo dar baltesni, to fjordo bičiulio, pasidavusio norvegiškų 
laikų įtakai. Iš dalies. Ryklių žvejybos jis dar nemetė, bet išbandė vie
ną valtį silkių žvejybai ir iš naujo įvertino visą savo turtą.

– O jūs čia, Segulneso pusiasalyje, vis dar puoselėjate garbingas 
senovines dorybes! Nieko panašaus nepasakysi apie Faneirio gyven
tojus, kurie pradėjo vartoti „Seglo!“ Tik pagalvok, Seglo! Taip, ir ten 
viską užplūdo kažkokie velnio prakeikti norvegizmai. Staiga žmonės 
pabudo visai kitu laikotarpiu, nei užmigo, – štai toks visa ko greitis. 
Tai labiausiai primena istorijas, kurios mus pasiekia iš jos, kaip ten... 
Amerikos.

Taip Kvamo ūkininkas kalbėjo ir norėjo pagirti Segulneso gy
ventojus, kad tie nesileidžia mulkinami ir palaiko tradicijas. Tačiau 
čia jau pasigirdo tuščia gaida, tą repliką jis kartojo per dažnai ir jau 
pats ja nebetikėjo. Kaip ir visi kiti, jis matė, kad norvegiškos naujovės 
laimėjo. O dėl Amerikos, tos didžios ponios, kurios vardą jis buvo 
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primiršęs, tai ji buvo naujas priedas, o dabar šalyje pasklido ta teo
rija, kad naujos galimybės darbščių islandų laukia arba Amerikoje, 
arba Segulfjorde.

Gestas stovėjo vidury kiemo, peršlapęs prietemoje, ir prisiminė 
tai, kas jam buvo pasakota – kad jis pats ir Eilivas, jo tėvas, vieną kar
tą ketino vykti į Ameriką. Tačiau išėjo taip, kad toji pati pas jį atvyko.

Nors Kristmundas išsiruošė į šią prekybinę kelionę vien spe
kuliantiškų paskatų vedamas, buvo toks kaip visada – pratęs, kad 
ir kur nuvyktų, būti sutiktas liaupsėmis ir šlovinimu. To pasiekdavo 
vien gestais, eisena ir žvilgsniu. Nei namų šeimininkams, nei sam
diniams nekilo abejonių, kad čia atvyko imperatorius, ir, greičiau, 
nei galėjai tikėtis, buvo ištraukiamos staltiesės ir geriausios kėdės, 
į dubenėlį įdedama skyro, o į lėkštę – kraujinės dešros, patiekiama 
puikių žagarėlių bei niekur nematytų sausainių ir – degtinės jūros 
nugludintame puodelyje. O visu tuo ir Gestui teko pasimėgauti – 
Kvamo ūkininkas jį vadino savo berniuku, bet visų pirma jis buvo 
nuvestas šalin.

– Nagi, klausykit, mano berniukas šlapias iki ausų! Cha cha. 
Tegu mergaitės jam nutraukia.

Šitai buvo sena tradicija. Vyrai grįždavo iš kelionės nusivarę kaip 
šunys, kiaurai peršlapę arba mauroti, tada juos nuvesdavo į sandėlį 
ar svečių kambarį, kur jauniausios mergaitės turėjo „nutraukti“, tai 
yra nurengti juos, o tai dažnai nebuvo lengvas darbas. Ir tai buvo 
vienintelė privilegija, kokios sulaukdavo vyrai žeminių laikais. Tas 
reiškinys buvo apšviestas neryškia amorine šviesa, kad jei vyrams pa
sisekdavo, tai ta ceremonija sulaukdavo malonios pabaigos. Tačiau 
moterys nuolat skundėsi dėl tos prievolės, dažnai besibaigiančios 
bloguoju, o kai kurios samdinės visokiais būdais stengėsi to išvengti, 
ypač jei atvykėlis buvo visiškai girtas arba žinomas kiaulė. Galima 
sakyti, kad čia Islandijos prispaustųjų visuomenė turėjo kone savo
tiškas geišas pagal japonų pavyzdį, ir manoma, kad žodis „dulkinti“* 
yra kilęs iš tos senos tradicijos „nutraukti“.

 * Dráttur (isl.) – traukimas.
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Gestas, kaip visi kiti, buvo girdėjęs apie reiškinį, bet niekur ne
vykdavo, todėl nebuvo to patyręs, tačiau dažnai sklandė perdėti pa
sakojimai, kaip kam buvo padėta pasiekti pasitenkinimą.

Mergaitė, kuri turėjo jam „nutraukti“, buvo vardu Sigrūna. Ges
tas niekad iki šiol nebuvo jos matęs, ji buvo kresna, bet gražių bruo
žų, kurie buvo neįprasti Segulneso žmonėms, nes jie garsėjo savo gre
mėzdiška išvaizda ir niūriu būdu, – ji tikriausiai buvo iš kito kaimo. 
Apvalainais pečiais ir išlinkusiomis kojomis ėjo ji jam priešaky per 
gyvenamąją, koridoriumi ir be žodžių parodė į svečių kambarį, ku
rio lubos ir grindys buvo iškaltos medžiu, taip kaip įprasta Segulne
so ūkiuose, kur niekad netrūko išplautos į krantą medienos. Lauke 
buvo tamsu, bet mergaitė užmetė skiautę ant lango angos priekinėje 
sienoje, o tada iš po lovos ištraukė žuvies odos atraižą ir liepė Gestui 
ant jos dėti savo šlapią užpakalį, pati dar išlėkė su alavine lempa, kuri 
tikriausiai atriedėjo čia iš kokio burlaivio. Tada vėl netrukus pasi
rodė jau su uždegta lempa, uždarė duris ir įžiebė liepsną. Visa tai 
ji atliko visiškai sklandžiai.

Gestas atsigulė į lovą, bet, mergaitės palieptas, kojas sukėlė ant 
lovūgalio arčiau lango. Ji ilgai ir sunkiai traukė jam batus. Oda nuo 
jūros vandens buvo sustirusi, o batai siauri. Pagaliau jai pavyko juos 
numauti, o kartu ir vilnones kojines. Kelnės ir megztinis nuskriejo, 
bet kiek ilgiau užtruko nuo kūno nutraukti marškinius ir nuo ran
kų rankoves, vilnonius rūbus nulupo tarsi odą nuo kūno – iki šiol 
jam nebuvo tekę justi rankų ant savo kojų. Tada ji mikliai išgręžė 
drabužius be didelio vargo ir išlėkė su jais kažkur, kur degė ugnis. 
Pusnuogis Gestas liko gulėti ir drebėti, kol gražiabruožė Sigrūna vėl 
pasirodė, rankose laikydama vilnonį dangalą. Lempos šviesoje jis ieš
kojo jos žvilgsnio, bet veltui, jos išraiška kaip ir prieš tai buvo rimta ir 
abejinga. Mūsų vyrukas buvo kaip ir kiekvienas kitas gyvulys, kuriuo 
jai reikėjo pasirūpinti.

Keliais judesiais ji nurengė jam apatinius marškinius ir užklojo jį 
dangalu, kurio šilumą trynė į sušalusį kūną, o tada iš po plaukų šešėlio, 
vieną sekundės akimirką pažiūrėjo jam į akis, prieš uždėdama ranką 



23

ant jo apatinių kelnių – to, kas buvo ant jo likę. Greičiau, nei galėjai 
tikėtis, gulėjo jis visiškai išrengtas lovoje ir didelėmis akimis žiūrėjo 
žemyn į save, tarsi menkės galva, žiūrinti į savo ką tik išdarinėtą kūną. 
Ji lietė jį vilna ir plikomis rankomis, jo lytinis organas sujudėjo ir jinai 
jį sučiupo, siela išbėgo į odą, jis niekad iki šiol nebuvo gyvenęs.

Jis kiek išsigando, pamatęs jos veido išraišką, kuri bylojo tik 
pareigos jausmą; jis buvo karvė, o ji – melžėja. Taip, apie Segulneso 
žmones nemeluojama, jie išlaikė savo tautines tradicijas savo nesi
baigiančiu nuolankumu. Tada ši islandiška geiša pasiraitojo savo du 
sijonus ir, atsikračiusi dvejų kelnių, įlipo į lovą, tada kiek laiko gerai 
braškėjo išdžiūvęs išplautas medis. Per trumpai.

6 skyrius
Padėtis Strande

Tą naktį jie nakvojo Segulnese. Gestas vis iš naujo galvojo apie vaka
ro įvykius ir vis dar skrajojo virš čiužinio ir pagalvės. Jis pateko į mo
terį! Jis gyveno! Nors tai tebuvo keletas minučių ir nors jo meilužė 
nieko iš to nepešė. Jis prisiminė, kaip mergaitė Sigrūna po pasikraty
mo greitai nuo jo nulipo vikriais judesiais tarsi samdinė, kuri atjoja 
į kiemą ant arklio be balno, staigiai nuo jo nušoka ir palieka kitiems 
pasirūpinti arkliu. Negi iš jos pusės nebuvo jokio troškimo? Ar ji 
tai padarė dėl šeimininko? Ar dėl tradicijos? Ar tai buvo Segulneso 
kultūros dalis?

Šis aštuoniolikos metų namų tėvas ir išlaikytojas nebebuvo ne
kaltas bernelis. Jis mintyse siuntė maldas namo  – nesijaudinkite, 
namo grįšiu rytoj.

Po to, kai sniego griūtis nušlavė jų egzistenciją Vidinėje Skri
doje, Gestas ir jo keistoji šeima – Lausis su savo uošve Grandvora, 
kvaila dukra Snjolka bei mažuoju vienaakiu sūnumi Olgeiru – gavo 
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prieglaudą ūkeliūkštyje Strande, Eirio šiaurinėje pakrantėje. Anks
tesnis jo gyventojas Tordas, tas, kuris piktinosi dėl norvegų dailidžių 
apsinuoginimo, kartu su dukterimis ir žmona iš to nedorovingo fjor
do paspruko, o Skridos gyventojams teko ten įsikurti pasilenkus pro 
duris. Tai nebuvo klausimas apie paskolinimą ar nuomą, nes ta pati 
taisyklė galiojo šiam tuščiam namui kaip ir kitiems Eirio namams – 
niekas nežinojo, kieno jie yra, jie tiesiog stovėjo – laukiamoji stotelė 
prie įvairiausių gyvenimo kelių. Kai vienas atsisveikino, atėjo kitas.

Strandas buvo paprastas žeminės variantas  – viena gyvenamoji 
su šešiomis pertvaromis, vadinamasis šešiamiegis su koridoriukais, 
virtuve ir kamara. Čia buvo dvi medinės fasadinės sienos – tai, ga
lima sakyti, buvo neįprasta. Na, Lausis tą šiaurinę apdengė žole, nes 
šiaurys jau buvo pradėjęs jam vakarais versti puslapius, o kartais jam 
ant viršugalvio susidarydavo sniego pusnis tarsi vėjo šydai ant ledy
no plikės. Tačiau pietinė fasadinė siena buvo medinė su mažu lange
liu. Dėl to ši žeminė atrodė tarsi vienišas fasadas arba netgi kaip sena 
bekryžė žeminė bažnyčia.

Tai buvo ne ūkis, o sausasis ūkis, čia nebuvo nei laukų, nei gy
vulių, o jų visų gyvenimas buvo Gesto rankose – jis visa tai nešė ant 
savo pečių. Pirmaisiais metais vasaros pajamų užteko miltams ir avies 
viduriams per visą žiemą, tačiau dabar viskas atrodė nekaip. Gestas 
siūlė priimti pakeleivius nakvynei – gyvenamojoje du laisvi gultai. 
Tačiau Lausis nenorėjo apie tai girdėti, jis nenorėjo savo namuose 
jokių šalies klajūnų, be to, viename gulte buvo jo dirbtuvės, o kita
me – biblioteka. Senio knygų kolekcija pagausėjo, kai Gestas geru
mo akimirką atgabeno jam visą skrynią įrištų lobių, kurių atsikratė 
silkių laivo įgula iš rytinių fjordų. Dabar keikdavo jis knygiūkštes 
kiekvieną kartą, kai eidavo pro šalį. Čia gulėjo jos visiškai negyvos, 
niekad neatverdamos akių, guolyje, kur galėjo gulėti gyvi žmonės, 
dedantys jam po vieną kroną per naktį.

Senoji Grandvora po sniego griūties pabudo gerokai apkvaitusi 
ir niekas jos nebedžiugino, netgi virbalai nesulaukė jos dėmesio. Pir
mas savaites gulėjo nusisukusi į sieną, o dabar sėdėjo ištisas dienas 
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savo guolyje, spoksodama į tamsą ir kažką murmėdama, tarsi skai
čiuotų pražūtingas sniego griūtis, kurias išgyveno. Snjolka prarado 
savo motiną ir du mylimus vaikus, ir iš skausmo tylėjo ištisus dvejus 
metus. Tačiau po truputį ji susitaikė su vienaakiu berniuku, „savo 
broliu“ ir, kaip šioje istorijoje paaiškėjo, atvertė naują puslapį – jos 
neapykantą Olgeirui pakeitė didi meilė. Tas trejų metų šaunuolis 
nuolat stebėjo Gestą, netgi sisiojo kaip ir jis, tačiau niekad negalėjo 
pradingti iš „mamos Snjolkos“ akiračio – ši jį vadino savo akimi.

– Miehla Ohli! Saugo akį! Tu tik viena!
Olgeiras ant akies nenešiojo jokios skiautės, ir atrodė, kad jo kai

rė akis nuolat primerkta, o dėl to ir veidas pusiau kreiptas. Jis buvo 
tiesus berniukas, Snjolką vadino savo mama, o Gestą Getu. Mūsų 
vyrukas buvo griežtai uždraudęs berniūkščiui jį vadinti tėčiu – kai 
Olgeiras pradėjo čiauškėti, jis buvo jautraus amžiaus, tik šešiolikos, 
ir žmonės jokiais būdais neturėjo manyti, kad jis tai pabaisai padarė 
vaiką, tai susiraukėlei veršio dantimis, kokia buvo Snjolauga. Nors 
šeima buvo keistos sudėties, gėda negalėjo būti visa gožianti.

Kenkėjų duetas Hansas ir Baldvinas daug pribūrė, kaip „brolis su 
seserimi“ prisiėmė savo tėvo vaiką.

Šių bičiulių padėtis mažojoje visuomenėje išliko nepakitusi – jie 
gavo atlyginimą iš Kronos asociacijos, tačiau ką jie dirbo, niekam 
nebuvo aišku, nes darbininkai jie nekokie, tik liežuviais malė. Kai 
kurie manė, kad jų vaidmuo – kalbomis menkinti konkurentus, kad 
jie tam tikri ryšių su visuomene atstovai (keletas dešimtmečių prieš 
atsirandant šiam terminui). O pagrindinis jų taikinys buvo liaudis, 
visi tie, kurių situacija sunkesnė nei jų pačių, ir mėgavosi porelė pul
dama varguolius iš savo gerai apmokamų pasalų.

Lausis buvo tapęs grynakrauju karstų dirbintoju, gamino mirčiai 
ir eiliavo velniui, turėjo patalpas Siodalio sandėlio kampe. Jis gami
no norvegų ponui šį bei tą, tačiau po truputį pavedimai išgaravo, 
ir jis nebegalėjo gaminti gyvenimui – teko apsistoti vien prie karstų 
gamybos. Plaktuką iš jo perėmė Gestas, ir tie nepastovūs jo darbai 
per žiemą buvo vienintelis namų pragyvenimo šaltinis, be karstų 
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gamybos ir silkių laimikio vidurvasariu. Geroji ponia Frėja iš Mjol
kurbairo suteikė jiems prieigą prie vieno karvės spenio iš šiauriausio 
gardo, tiksliau, iš šiaurės rytų spenio, ir ten Gestui buvo leista įsmuk
ti su puodeliu kiekvieną rytą ir vakarą.

Tai buvo gyvenimas.
Dukart Gestas dėl darbo kreipėsi į Kopą, kuris turėjo visą silkių 

stotį įlankos įduboje, pietvakariniame Eirio kampe, su savo prie
plauka ir valtimis, ir buvo pirmasis islandas, iškeitęs ryklį į silkę. Kar
tą Gestas sutiko skrybėliuotąjį norvegų prieplaukoje ir paklausė jo 
apie darbą, tačiau pirklialaivininko akys jo nepasiekė (Kopas staiga 
pasidarė per visą galvą mažesnis nei Gestas), o takas apeiti klausian
tįjį buvo tuščias. Kitą kartą berniukas išdrįso užlipti laiptais į jo sto
tį, nusiimti kepurę ir atsistoti priešais jį raštinėje, ten, kur Edvaldas 
Kopas sėdėjo už stalo, vienoje rankoje laikydamas popierių, o kito
je – cigaro galą. Pirklys žiūrėjo kiaurai per Gestą į Fagureirį, nepai
sydamas ašaros, kuri kažkada seniai jam riedėjo, kai laikė šitą būtybę 
savo glėbyje.

– O tu... žinai, kad aš esu... kas buvau?
– Ar mes tujinamės? Nuo kada mes tujinamės? – paklausė išpū

tęs akis, bet paskui atsakė į klausimą: – Čia neklausiama apie tai, kas 
buvo, tik apie tai, kas bus. Mano Dievas yra rytojus.

– Kartą aš buvau... kartą aš gyvenau...
– Klausyk, bičiuli. Čia žmonėms reikia dirbti. Siga! – sušuko vy

riškis iš po ūsų, kurie jau buvo žili kaip ir paausiai, o per vidurį švytė
jo nuo gėrimo išraudusi plikė.

Gestas pasitraukė ir ant laiptų sutiko jauną moterį. Akimirką jie 
pažiūrėjo vienas kitam į akis, ji buvo puošniai apsirengusi, sijonas iš 
šilko audinio, o šviesūs plaukai kruopščiai sušukuoti ir supinti apie 
galvą. Gestas išsižiojo. Vieną akimirką atrodė, kad ji prisiminė, kaip 
vaikystėje, bėgdama į tėvo raštinę, šaukė, jog dvimetis berniūkštis 
atsigėrė kavos. Ji, rodos, ketino jam kažką sakyti, tačiau jos tėvas už
kirto kelią.

– Siga! – sušuko jis griausmingu balsu iš savo raštinės.
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Nueidamas šalin berniukas pakėlė akis į fasadą, ant kurio medi
nės sienos raudonomis raidėmis buvo užrašyta KOPP, o kiekviena 
raidė buvo žmogaus ūgio. Jis įsivaizdavo užrašą ELISON tokio pat 
dydžio raidėmis, bet tada pastebėjo moters galvą, iškištą iš už namo 
kampo, ir stabtelėjo. Jų žvilgsniai akimirką susitiko, bet tada ji pra
dingo.

Tokia buvo padėtis Strande. Viskas, ką jie turėjo – tai miegančios 
Lausio knygos ir jo įrankiai, kurie tik kartais nubusdavo. Ir dar Vidi
nės Skridos žemė. Bet tai buvo tas pats, kaip turėti laivą vandenyno 
dugne.

Gestas pabudo po nakties miego Segulnese, tarsi visiškai apsi
plunksnavęs laisvas vyras, kurio laukia naujovė kitame uoste, ir lais
vas nuo kasdienio verkšlenimo. Visiškai kitas vyras. Jis po visus kam
pus apsidairė Sigrūnos, puikiojo nuotykio, norėjo su ja atsisveikinti 
draugiškai mandagiai, bet niekur jos nematė. Kristmundas į jį pažiū
rėjo kaip tėvas, besidžiaugiantis savo sūnumi viešnamio tarpduryje, 
matydamas, kaip pirmą kartą išdulkintas sūnus nulipa laiptais.

– Nagi, – skambėjo, tarsi jis seniai būtų tai suplanavęs. Jie gavo 
paprastus pusryčius, džiovintos žuvies ir pieno, bei pagal namų tra
dicijas ryklio, tada atsisveikino su šeimininku ir šeimininke, žmonė
mis, kurie visiškai nemokėjo atsisveikinti.

– Atsiųsiu pas jus vaikinus su valtimis. Iki pasimatymo kalėdinė
se mišiose pas pastorių Aurnį! – sušuko žvalus Kristmundas. Tokiu 
būdu jis sukirto rankomis dėl savo ryklių valčių pardavimo.

Gestas iškart įsivaizdavo slaptą meilės valandėlę Faneirio bažny
čios bokšte, kur jie su Sigrūna vidury kalėdinių mišių paslapčia už
liptų stačiais laiptais ir per dešimt minučių pradėtų dešimt vaikų, jai 
po varpais skambinant savo varpine.

Kas ji tokia? Jis nedrįso klausti. Lauke – rugsėjo šlapdriba, o  jų 
motorinė valtis plaukė tiesiai per fjordą, pralenkdama Eirį ir kirsda
ma įlanką, kol sustojo prie Kvamo žemių. Iš ten Gestui reikėjo pareiti 
namo, vien su megztiniu, tačiau jį šildė nauja patirtis ir tai, ką jam 
pasakė Kristmundas atsisveikindamas:
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– Noriu, kad būtum atsakingas už Kvamo stotį. Kitą pavasarį sta
tysime prieplauką ir imsimės žvejybos, užkariausim silkę! Tau visa 
tai labai gerai pažįstama. Taip, mielas sūnau, aš tave stebėjau.

7 skyrius
Seniūnas be seniūnijos

Pastorius su žmona gyveno nebe madamų namuose, o visiškai nau
jame ir puikiame pastoriaus name, stovinčiame pakalnėje su vaizdu 
į chaotišką Eirio namų teritoriją. Šmaikštuoliai tą namą pavadino 
Viršūnėmis dėl šventumo ir dėl pinigų, kuriuos tas namas kainavo. 
Pastorius Aurnis tuo buvo labai nepatenkintas ir norėjo gyventi 
tiesiog „Faneiryje“, bet niekas taip neprilimpa, kaip pravardė, kuri 
visiškai prilimpa, ir dabar šeimyna oficialiai buvo priregistruota Vir
šūnėse, Segulfjorde.

Nuomodama žemę norvegų ir islandų silkininkams bažnyčia už
dirbo tiek, kad su pinigais kažką reikėjo daryti. Iš savo puikaus namo 
pastorius Aurnis vasarą galėjo matyti net devynias Eiryje išsidėsčiu
sias prieplaukas, ir kiekvieną mėnesį prisidėdavo naujų prašymų. 
Pastorius nebeturėjo laiko muzikai, tačiau 919 puslapių jo „Liaudies 
dainų kolekcija“ su 636 dainomis buvo pabaigta ir puikioje spinto
je Kopenhagoje laukė leidybos. Pastorius Aurnis ten praleido pusę 
žiemos, bandydamas savo darbą pateikti didžiai gerbiamai islandų 
literatūros asociacijai, tačiau šios taryboje buvo nerimastingi ir griež
tai kandūs pavyduoliai, kurie vis atrasdavo priekabių. Didūs darbai 
padidina didžius vyrus, bet sumenkina mažus. Dabar dar viena auto
riaus viltis siejosi su rekomendacija, kurią suteikė danų muzikologijos 
profesorius pavarde Hameris, ir galima parama iš Karlsbergo fondo*. 

 * Fondas, įkurtas 1876 m. Danijoje (vert. past.).
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Reikėjo pasitikėti, kad danai išgelbės tą islandų lobyną. Patys islan
dai dabar buvo kaip niekad apsėsti visų tų technologinių naujovių, 
kurios keliavo su naujaisiais laikais, – motorinių valčių, vandens tu
aletų, automobilių, elektros lempučių, telegramų – ir neturėjo daug 
noro klausytis, kaip dainuoja senovė.

Trys vaikai namus pripildė verksmo ir juoko: penkerių Kristina, 
trejų Birgis ir vienų Adalsteinas. Namuose dar buvo du samdiniai 
ir dvi samdinės, taip pat vaikų auklė – guvi strazdanota Lota iš Ysa
fjordo. Šiaurinėje namo pusėje tvarte sukiojosi keturios karvės. Nie
kieno Magnas, gerasis padėjėjas ir stiprioji pastoriaus ranka, buvo iš
tikimas sutuoktiniams ir gyveno mažame namelyje pastoriaus namo 
pietų pusėje – šauksmo atstumu, prie daržovių lysvių, tarsi Versalio 
karaliaus medžioklės sargas. Šmaikštuoliai tą namelį pavadino Ne
žinia, nes jis stovėjo tarp Viršūnių ir Pragaro, avinų tvarto, esančio 
šiek tiek piečiau pakalnėje. Ten Magnas gyveno su prislėgta norvege 
mergaite Stenete, arba Steinheta*, kaip ji buvo vadinama, kurią jis 
sužvejojo jūroje prie šiaurinės prieplaukos. Taigi jie abu buvo jūros 
išmesti, tačiau Magnas visiškai neigė ją esant kuo kitu nei jo namų 
šeimininke.

Senosios madamos Sigurlauga ir Gudlauga liko madamų namuo
se, bet pastaroji mirė prieš metus Kalėdų naktį. Tačiau ją palaidojo 
tik po mėnesio, nes iškart po jos mirties, Kalėdų dieną, prasidėjo še
šias savaites trukusi audra. Jos kūnas buvo laikomas bažnyčios bokš
te, nes Kronos asociacija griežtai atsisakė laikyti pūvančią madamą 
savo maisto sandėlyje. Tai buvo seni laikai, pareiškė pirklio sūnus 
Tonis, kuris dabar jau pats buvo pirklys, nes jo tėvas Kristjanas mirė 
nuo šiltinės ir daugiau Kronos asociacijos karjeros laiptais nebekilo. 
Tas, kuris turėjo perimti jo darbą, puikus vyras iš Fagureirio, žuvo 
pakeliui, kai jo laivas sudužo prie Utdalų uolų, o prekybos pasiunti
nys, kuris turėjo perduoti tas žinias, taip pat pakeliui žuvo – sušalo 
Skeivuskarde per audrą.

 * Akmeninė skrybėlė (isl.).
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Tais metais daug buvo mirčių.
Pastoriaus našlei Gudlaugai po mirties neteko garbingai stovėti 

taip, kaip jos velioniui vyrui, pastoriui Jonui, ji buvo sugrūsta baž
nyčios bokšto laiptinėje ir palikta gulėti L raidės forma po varpais. 
Tokia neįspūdinga buvo jos mirtis, kad net dabartinė pastoriaus 
žmona, dėmesingoji madama Vigdisė, apie ją pamiršo, o tai pasako 
daug ką apie tų dienų darbus ir įvykius. Kai artėjo Velykos, niekieno 
Magnas pagaliau prisiminė, kad po stačiais laiptais buvo sugrūdęs 
smulkią moteriškę, todėl buvo suskubta laidoti tą pačią dieną, daly
vaujant vos keletui: pastoriui, vargonininkui, karsto nešikui Magnui 
(jis po ceremonijos užsikėlė mažutį karstą sau ant peties ir nunešė 
į kapines), seniūnui Havsteinui ir jo žmonai Mildridai bei madamų 
namų šeimininkei Haldorai.

Didžiakrūtė Haldora neišsikraustė paskui pastorių ir jo žmoną 
į namą su vaizdu, ji liko madamų namuose ir ten įsteigė valgyklą bei 
paramą vargšams. Pusrūsis buvo pilnas bėdžių, o pirmame aukšte – 
klientų, skrybėliuotų vyrų, ir buvo sakoma, kad vienas iš jų pavalgęs 
kartais užlipa viršun. Fjordo karalienę, pirmąją madamą Sigurlaugą, 
ji laikė viršuje ir ten jai nešdavo maistą, taip pat visas žvakes, nes jos 
didenybė degino jas kiekvieną naktį, tarsi tai būtų Kalėdų naktis. Si
gurlauga Sveinsdotir, kaip ir minėta, buvo beveik šimto metų, gimusi 
imperatoriaus Napoleono karūnavimo dieną, taigi tuo metu ji buvo 
vyriausias islandas. Toks amžius toje atšiaurioje šalyje buvo neįpras
tas; buvo praėję daugiau nei du šimtai metų nuo to laiko, kai vienas 
pastorius netolimame Dulvikurdalio slėnyje gyveno sulaukęs tokio 
pat amžiaus; tik žmonės, laikomi kambario temperatūroje, galėjo iš
silaikyti taip ilgai: pastorius ir madama. Senoji nebeužpildė drabužių, 
bet gulėjo lovoje ir dienas leido visuotiniame tinkle, kalbėdamasi su 
Dievu, savo mirusiu vyru arba vaikaičiais, išsibarsčiusiais po visą šalį.

Vakarais netgi senoji Meta iš Mjolkoto, liežuvautojų imperato
riaus Baldvino motina, stovėdavo prie madamų namų virtuvės lan
go, nebe viltinga, o užtikrinta, nes dabar, kai namais rūpinosi viena 
Haldora, kuriai dirbo žmonės ir kuri gaudavo iš seniūnijos indėlį 
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vargšams – žmonėms pusrūsyje, liesoji skarotoji moteris galėjo būti 
tikra, kad gaus ką nors į savo krepšelį. Tačiau ji niekad nenorėjo eiti 
per namo priekį, o tai buvo labai nepatogu virėjai, nes atsidarydavo 
tik viršutinė virtuvės lango dalis ir tikras vargas buvo pro ten iškiš
ti bulves, pyragus ar mėsgalius. Todėl Haldora įsitaisė tokią virvės 
įrangą su kabliu, ant kurio užkabindavo ryšulį ir nuleisdavo žemyn 
palei sieną. Ir, tarsi sename posakyje, senė kibdavo ant kabliuko, – 
tas vaizdas buvo dramatiškas.

Nors kaulėtasis mielasis barzdyla Havsteinas turėjo vadintis se
niūnu, išties aktyviu seniūnu buvo pastorius Aurnis, nors šis jo titu
las popieriuose neegzistavo. Darbo buvo tiek, kad vis dar neatsirado 
laiko paduoti paraiškos dėl miesto teisių, kurias dabar būtų galima 
gauti gana lengvai, kai Segulfjordas pagal dydį šiaurinėje šalies dalyje 
buvo antras, o kai laivai neišplaukdavo dėl oro sąlygų – didžiausias. 
Pastaruoju metu žmonių skaičius augo po šimtą per metus, o vasarą 
gyventojų skaičius išaugdavo dvigubai, o kai visas norvegų laivynas 
būdavo krante – penkiagubai. (Pernai vasarą buvo pasiektas rekor
das, kai seniūnas nusiuntė ant kalno berniuką suskaičiuoti laivų, 
ir rezultatas buvo 158.) Tik pagalvok, mažytė nevykėlių seniūnija 
tapo miestu su dviem tūkstančiais žmonių! Žmonių gausa užpildė 
Eirio laukus ir užkampius ir dabar priminė šventes po atviru dan
gumi mūsų laikais. Nesvarbu, kiek namų būdavo pastatoma kasmet, 
miegamųjų vietų niekad neužteko. Gestas su kitais pavasarį Siodalio 
stoties palėpėje sukalė papildomai 30 dviaukščių gultų, tačiau sil
kių sezono pradžioje teko pastatyti laikinas patalpas su dar 20 lovų. 
Buvo kalbama, kad vienas sausojo ūkio vyras silkių sezonu palikda
vo savo namus ir su šeima prisiglausdavo senoje valtyje ant kranto, 
o visą žiemą gyveno iš nuomos pajamų.

Gestą erzino jo tėvo Lausio, kuris po sniego griūties buvo tapęs 
bene didžiausiu fjordo užsispyrėliu, nuostata. Nakvynės vietos par
davimą jis vadino „sapnų pardavimu“.

– Nenoriu žmonėms pardavinėti jų pačių sapnų.
– Tada galėtume jiems leisti nakvoti nemokamai, – atsakė Gestas.
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Senis staigiai nusisuko į gyvenamosios koridorių ir jo akys sudrė
ko, kai jis iššniokštė:

– Aš savo guolyje sulaukiau viso kalno, todėl apie jokius svečius 
girdėti nebenoriu. Palikit mane ramybėje!

– Ir varge, – iškošė Gestas atgal.
Čia Lausis trumpai pamąstė ir tarė:
– Tas, kas valgo akimis, visada sotus.
Senasis šeimininkas linktelėjo į krūvą knygų, kurios buvo guolyje 

priešais Gesto guolį.
Pastorius Aurnis buvo nuo ryto iki vakaro užsiėmęs  – šį bei tą 

tvirtindamas, suteikdamas leidimą ar uždrausdamas, matuodamas 
sklypus ir juos nuomodamas, derėdamasis su žmonėmis ir norvegais. 
Buhalterija nebuvo jo stiprioji pusė, o dokumentai patys sklandė ra
šomuoju stalu, kartais patekdami į ne tą krūvą, ne tą stalčių, o pinigai 
nepažymėti buvo dedami į kasą. Piktavališki liežuviai teigė, kad Islan
dijos nacionalinė bažnyčia, Faneirio žemių savininkė, negaudavo to, 
kas jai priklausė, – nuo kiekvienos kronos keli skatikai vis nutekėda
vo į naujus pastoriaus namus, geresnį taką, kilimą ant grindų, naują 
pianiną, geresnį servizą. Tačiau faktas buvo tas, kad pagal įstatymus 
islandų pastoriai turėjo teisę į visą savo bažnyčios uždarbį, todėl paja
mos iš sklypų nuomos tiesiogiai priklausė pastoriui Aurniui. Tik pa
manyk, juk jis, pirmą kartą čia atvykęs, galvojo, kad jam nepasisekė su 
parapija, o jo žmona dėl savo likimo priverkė pilnus kibirus. Tas die
vo pamirštas užkampis pasikeitė į didį gyvenimo loterijos laimėjimą, 
kuris buvo išmokamas kiekvieną vasarą, ir kasmet daugiau nei pernai.

Ant pastoriaus rašomojo stalo gulėjo du laiškai nuo jo viršininko, 
vyskupo, kuriuose buvo reikalaujama tikslesnės santraukos apie įvy
kius šiaurėje, sutarčių ir sąskaitų kopijų, informacijos apie pajamas ir 
išlaidas. Pastorius Aurnis vis dar neatrado jėgų atsakyti.

Pastorius ir jo žmona dabar gyveno kaip kilmingi žmonės iš už
sienio – puikiame dviejų aukštų name, geriausioje vietoje, su tarnais 
ir samdiniais bei darbuotoju kieme, gražiai spindinčiomis komodo
mis ir pliušiniais krėslais kiekviename kampe, svetainių sienomis, 
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išklotomis nuostabiais gėlių raštais, dar ir su paveikslais ant sienų, po 
stiklais, pasidabruotuose rėmuose. Kambarinės gėlės jau buvo šešios! 
Žmonėms atrodė reikšmingiausia tai, kad šeimyna miegoti eidavo 
apsirengusi vadinamaisiais naktiniais drabužiais. Tokie apatiniai ne
buvo žinomi šalyje, kurioje žmonės paprastai neturėdavo jokių pa
kaitinių drabužių ir todėl miegodavo nuogi po šieno antklodėmis 
ant žeminių čiužinių, kad miegant nesuplėšytų savo drapanų. Skal
bimo dienomis, kol samdinės skalbdavo, guldavosi žmonės į lovą, ir 
dažnai tekdavo gulėti dvi dienas, jei laikotarpis buvo šlapias, – pri
klausomai nuo to, kaip drabužiai džiūvo.

Pastorius namų nepalikdavo kitaip nei su kaklaraiščiu, skrybėle 
ir lazda, kostiumu iš trijų dalių ir nublizgintais lyg veidrodis batais. 
Žmonės nukeliavo ilgą kelią po girtavimo nakties Keflavike! Pasto
rius Aurnis suvokė, kad geriausias būdas susidoroti su turčiais – tai 
vilkėti geresniais rūbais nei jie, tačiau norvegai turėjo daugiau pa
sitikėjimo savimi, kai jie prieš metus atsikratė sąjungos su švedais. 
Tada pavasarį mirė jų didžiausias veikėjas Ibsenas, būdamas geriau
sių pasaulio dramaturgų viršūnėje, tačiau Norvegija puikavosi pa
saulio čempionais visose trijose pagrindinėse meno šakose: dailėje, 
rašyme bei muzikoje. Ir nors eiliniai silkių vyrai to nežinojo, sąmonė 
apie kultūros lobius tekėjo juose: tie metai norvegams buvo sėkmin
gi, priartinę juos prie pietų ir šiaurės polių. Pastorius tai juto, pats 
buvo matęs Ibseno fotografiją, todėl nusprendė sutikti juos ypatin
gai pasipuošęs. Kas nors juk turėjo išlaikyti prestižą toje žuvų gleivių 
karalystėje, kas nors turėjo būti ašimi tame chaotiškame pasaulyje, 
kokiu buvo tapęs Eiris.

Čia daug ką reikėjo apmąstyti. Nutiesti kelią į fjordą ir pastatyti 
tiltus per Stundos ir Fanos upes bei Aulalaiko upeliūkštį. Tada pas
tarąjį reikėjo išvalyti, neleisti, kad žmonės į jį tuštintų savo nakti
puodžius, o neštų viską tik į šiaurinį krantą, uždrausti kiekvienam 
turėti savo šiukšlyną ir atpratinti nuo galvijų laisvo ganymosi (jautis 
iš Mjolkurbairo neseniai ragais nugriovė sausojo ūkio Ryklių Johano 
namų fasadinę sieną, ir nedaug pritrūko, kad jis būtų papuolęs po ja).
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Taip pat buvo begalė reikalų. Čia norėjo apsistoti šešių asmenų 
šeima iš Hagafjordo, tačiau trūko būstų ir jie rekomendacijų iš savo 
krašto neturėjo. (O tai primena, kad dar reikia iškapstyti informaci
jos apie brolių tamsiais antakiais iš Baurdardalio priešistorę, tų, ku
rie čia vieną dieną atjojo girti ant arklių). Taip pat norvegų kubilius 
norėjo čia statytis namą iš to, ką jis vadino „betonu“ (susipažinti su 
šia medžiaga). Trys pirkliai iš Reikjaviko prašo leidimo kitą vasarą 
čia atidaryti parduotuvę, o jaunas „kirpėjas“ iš rytinės šalies dalies 
norėjo „verslo leidimo“. Pagaliau viena moteris iš Eirarfjordo nori 
žmonėms pardavinėti karštą šokoladą puodeliuose!

(Visa tai ant jo stalo atsirado šiandien.)
Be visa to, pastorius Aurnis dabar laikinai ėjo vaikų mokyklos di

rektoriaus pareigas, Taupos banko direktoriaus pareigas, trijų drau
dimo bendrovių patikėtinio pareigas, danų konsulo pareigas, teatro 
draugijos pirmininko pareigas bei vargšų paramos fondo iždininko 
pareigas, nereikia pamiršti parapijos, namų ūkio ir muzikos. Taip pat 
jis vėl buvo pasilinksminimų žmogus, vienas našiausių vietos girtuo
klių. Kur tik būdavo atidaromas butelis, pastorius mesdavo reikalus 
ir ten prisėsdavo. Tačiau jis niekad negėrė namuose ir niekad neno
rėjo namo grįžti girtas, todėl išsimiegodavo gėrimo vietoje. Tada pir
mas iš visų išsliūkindavo lauk ir grįždavo į savo namus baimės metu*, 
lyg niekur nieko sėsdavo nesiskutęs ir smirdantis prie laikraščių iš 
pietų. Santuokai tai buvo išbandymas. Vigdisė negalėjo nuolat pati
kėti tais savo vyro pasiaiškinimais, kad jis „užmigo Sigfuso raštinėje“. 
Akivaizdu, kad ji turėjo vyrą, kuris negalėjo ragauti vyno, vakaro ne
užbaigdamas kitų lovoje.

Nepaisant visų tų reikalų, pastorius Aurnis visada skirdavo laiko 
istorijos rašymui. Anksčiau pastoriai rašydavo garsiuosius islandų 
metraščius, kur būdavo atskirai išvardijami metų įvykiai, tačiau da
bar daugiau įvyksta per vieną dieną nei anksčiau per ištisus metus, 
todėl reikėjo viską užrašyti iškart, kol dar neužgriūdavo kita lavina.

 * Pagal senovinį islandų paros skirstymą, baimės laikas prasideda 3 valandą nak
ties. Para būdavo skirstoma į 3 valandų tarpsnius.
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Visų pirma, kai situacija leisdavo, pastoriui reikėjo galvoti apie 
bendrą vaizdą. Neįmanoma namų išbarstyti čia bei ten, kur kam 
šovė į galvą. Čia augo miestas, todėl reikėjo gatvių ir sistemos. Aur
nis vis dar prisiminė tą akimirką, kai jis prieš dešimtmetį stovėjo Fa
neirarskaulio lomoje saulėgrįžos naktį ir jam prieš akis atsivėrė Eiris 
vienoje linijoje nuo saulės per bažnyčią iki prieplaukos. Miesto ašies 
vaidmuo buvo surasti sistemos ašį. Ir pagaliau vieną sekmadienio 
rytą tarp miego ir budrumo jis suvokė: Segulfjordo sistema turi būti 
nupiešta pagal keturias kryptis, čia visos gatvės turi eiti šiaurės, pie
tų, rytų arba vakarų kryptimi, tada atsiras paprasta žemės lopinėlių 
sistema, Eiris bus kaip popieriaus lapas su langeliais! O pirma gatvė 
eis nuo jo namų aukštai šlaite iki pat apačioje esančio kyšulio galo 
rytinėje pusėje, kur ji gražiai ir deramai pasibaigs prie Siodalio prie
plaukos. Reikės atrasti šiai gatvei gerą pavadinimą.

8 skyrius
Vilties laivai, vilties griūtis

Tamsią spalio dieną iš keleivinio laivo „Vesta“ išlipo juodai apsiren
gusi būtybė ir, vietinių pasiklaususi kelio, matėsi, kaip be bagažo 
pradingo Viršūnėse, – paltas su gobtuvu ir sijonas iki žemės. Lietus 
nuožulniais mostais kirto jos nueitą kelią.

Vigdisės namie nebuvo, todėl ją priėmė Lota, pasiūlė karšto šo
kolado, parodė jai vaikus – atvykėlė šypsojosi pasagos formos šypse
na. Tada ji buvo nuvesta į svečių kambarį, kur visą dieną stovėjo prie 
lango, o paskui visą savaitę gulėjo lovoje. Namo iš Norvegijos grįžo 
Zuzana.

Viskas buvo pasikeitę. Ji pasikeitusi, namai pasikeitę, Vigdisė 
pasikeitusi, lygiai kaip ir Aurnis, mažoji Kristina, niekieno Ma
gnas... Gyvybingą susigrūdimą madamų namuose pakeitė gracingos 


