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Prologas

– Oslas, – tarė vyras ir pakėlė viskio taurę prie lūpų.
– Tau pati brangiausia vieta? – paklausė Liusilė.
Jis įsistebeilijo priešais, lyg pergalvodamas savo atsaky-

mą, tada linktelėjo. Kol gėrė, moteris jį tiriamai nužvelgė. Bu-
vo aukštas, gerokai pranoko ją ūgiu net sėdėdamas šalia, prie 
baro. Bent dešimčia, gal net dvidešimčia metų jaunesnis už ją, 
sulaukusią septyniasdešimt dvejų,  – girtuoklių amžių sunku 
nuspėti. Jo veidas, kaip ir visas kūnas, tarytum išskobtas iš me-
džio: sudžiūvęs, švarus ir kietas. Blyški oda, mėlynomis krauja-
gyslėmis tankiai išraizgyta nosis, paraudusios akys, kurių rai-
nelės priminė nuskalbtą džinsinį audinį, – visa tai bylojo apie 
audringą praeitį. Audringas išgertuves. Didelius nuosmukius. 
Galbūt  – ir apie didelę meilę, nes per tą mėnesį, kai jis tapo 
naujuoju nuolatiniu baro „Creatures“ lankytoju, jo žvilgsny-
je ji retkarčiais pamatydavo skausmingą išraišką. Atrodė kaip 
primuštas šuo, išvytas iš gaujos, visada vienas baro gale. Šalia 
mechaninio buliaus Bronko, kurį baro savininkas Benas nu-
gvelbė iš katastrofiškai nesėkmingo filmo „Miesto kaubojus“ 
kūrimo aikštelės, kur dirbo rekvizitininku. Tai turėjo priminti, 
kad Los Andželo miestas grįstas ne nusisekusiais filmais, o yra 
pastatytas ant finansinių ir žmogiškų nesėkmių sąvartyno. Per 
aštuoniasdešimt procentų filmų patiria visišką fiasko ir būna 
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nuostolingi, šio miesto benamių skaičius didžiausias visose 
Jungtinėse Valstijose, o panašų gyventojų tankumą rastum 
tik tokiuose miestuose kaip Bombėjus. Los Andželą jau baigia 
uždusinti automobilių spūstys, jau nekalbant apie nusikalsta-
mumą gatvėse, smurtą ir narkotikus. Bet saulė šviečia. Ta pra-
keikta kalifornietiška odontologo lempa niekada neišsijungia, 
spigina negailestingai, priversdama šio apsimetėliško miesto 
blizgučius žibėti kaip tikrus deimantus, kaip tikras sėkmės is-
torijas. O, kad jie žinotų. Ką žino ji, Liusilė, kuriai teko būti ant 
scenos. Ir už kulisų.

Šalia jos sėdintis vyras tikrai nestovėjęs scenoje – ji iškart 
atpažindavo scenos žmones. Tačiau nepriminė ir vieno iš tų, 
kurie į sceną žvelgia su viltimi, susižavėjimu ar pavydu. Jis vei-
kiau atrodė kaip žmogus, kuriam nusispjauti. Kuris turi savo 
sritį. Gal koks muzikantas? Franko Zapos tipo, kuriantis savo 
nesuprantamus gabalus kokiame nors rūsyje čia, Lorelio kan-
jone, niekada nebuvęs – ir nebūsiantis – pastebėtas?

Naujokui pradėjus čia lankytis, po kurio laiko Liusilė su 
juo jau susilinksėdavo ir trumpai pasilabindavo, kaip priim-
ta tarp baro, skirto rimtiems girtuokliams, rytinių lankytojų. 
Bet šiandien ji pirmą kartą prisėdo šalia ir pavaišino jį gėrimu. 
Tiksliau, sumokėjo už jau užsisakytą gėrimą, pamačiusi, kaip 
Benas jam grąžina kreditinę kortelę nutaisęs miną, bylojančią, 
kad ji tuščia.

– Bet ar Oslas brangina tave?  – paklausė Liusilė.  – Štai 
koks klausimas.

– Vargu bau, – atsiliepė vyras.
Jam delnu persibraukus per ežiuku kirptus pilkšvai švie-

sius, žilstelėjusius plaukus, ji pastebėjo metalinį protezą vie-
toj didžiojo piršto. Jo bruožai nebuvo dailūs, padėties netaisė 
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ir kepenų spalvos J raidės pavidalo randas, einantis nuo lūpų 
kampučio iki ausies – tarsi jis būtų ant kabliuko užkibusi žu-
vis. Tačiau tas vyras kažkuo ir traukė, turėjo savotiško bjau-
raus grožio ir šiek tiek baugino, kaip kai kurie jos kolegos ak-
toriai, sutikti šiame mieste. Kristoferis Volkenas. Nikas Noltė. 
Ir jo pečiai buvo platūs. Nors gal taip tik atrodė dėl kitų kūno 
dalių liesumo.

– Ach, juk jų mes labiausiai ir geidžiam, – tarė Liusilė. – 
Tų, kurie neatsako į mūsų meilę. Tų, kurie, tikimės, mus pa-
mils, jei tik pasistengsim truputį labiau.

– Ką veiki? – paklausė vyras.
– Geriu, – atsakė ji, pakeldama savo viskio taurę. – Ir še-

riu kates.
– Mhm.
– Turbūt norėjai paklausti, kokia mano profesija. Aš esu...
Ji nugėrė iš taurės, svarstydama, kurį atsakymą jam pa-

teikti. Tą, kuris skirtas viešumai, ar atitinkantį tiesą. Pastačiusi 
taurę, pasirinko pastarąjį, mat jį velniai.

– Aktorė, suvaidinusi vieną didelį vaidmenį. Džuljetą lig 
šiol geriausioje „Romeo ir Džuljetos“ kino versijoje, tik jos 
niekas nebeprisimena. Vienas didelis vaidmuo atrodo nedaug, 
bet tai daugiau, nei gauna dauguma šio miesto aktorių. Buvau 
ištekėjusi tris kartus, du iš jų – už turtingų kino prodiuserių, 
su kuriais išsiskyriau man palankiomis sąlygomis, o tai irgi 
daugiau, nei gauna dauguma aktorių. Trečiasis buvo vienin-
telis, kurį mylėjau. Gražuolis aktorius, Adonis be pinigų, be 
drausmės ir be sąžinės. Jis iššvaistė visus mano pinigus ir mane 
paliko. Aš vis dar jį myliu, lai dega jis pragare.

Išgėrusi iki dugno, ji pastatė taurę ant baro ir ženklu pa-
rodė Benui norėsianti dar vienos.



10

– O kadangi mane visada traukia tai, ko negaliu gauti, in-
vestuoju pinigus, kurių neturiu, į filmo projektą, žadantį didelį 
vaidmenį pagyvenusiai damai. Projektą su sumaniu scenari-
jumi, iš tikrųjų mokančiais vaidinti aktoriais ir režisieriumi, 
suteikiančiu žmonėms peno mintims, trumpai tariant, projek-
tą, kuris, kaip supranta visi protingi žmonės, yra pasmerktas 
žlugti. Tai štai kokia esu, nevykėlė svajoklė ir tipiška losandže-
lietė.

Vyras su J pavidalo randu nusišypsojo.
– Na, mano saviironija jau išseko,  – pasakė ji.  – Kuo tu 

vardu? 
– Haris.
– Nesi kalbus, Hari.
– Mhm.
– Švedas?
– Norvegas.
– Nuo ko nors bėgi?
– Ar taip atrodau?
– Taip. Matau, mūvi vestuvinį žiedą. Turi žmoną?
– Ji mirusi.
– Tai bėgi nuo sielvarto, – Liusilė kilstelėjo taurę jo pu-

sėn. – Nori sužinoti, kuri vieta man pati brangiausia? Lorelio 
kanjonas. Ne dabar, o septintojo dešimtmečio pabaigoje. Va 
tada tau reikėjo čia atvažiuoti, Hari. Jei buvai gimęs.

– Aha, aš jau supratau.
Ji mostelėjo į įrėmintas nuotraukas ant sienos, Benui už 

nugaros.
– Kokie muzikantai čia lankydavosi. Krosbis, Stilsas, Ne-

šas ir... kokia to paskutinio pavardė?
Haris vėl šyptelėjo.
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– „The Mamas and the Papas“, – toliau vardijo ji. – Kerol 
King. Džeimsas Teiloras. Džoni Mičel. – Ji suraukė nosį. – Iš-
vaizda ir balsas kaip mokinukės iš sekmadieninės mokyklos, 
bet davėsi su dauguma mano išvardytųjų. Net Leonardą su-
gebėjo suvilioti, jis čia apie mėnesį su ja gyveno. Man leido jį 
pasiskolinti vienai nakčiai.

– Leonardą Koeną?
– Tą patį. Puikus, žavus vyras. Jis mane kai ko išmokė 

apie rimavimą. Kad dauguma daro tą pačią klaidą: pradeda 
nuo vienintelės vykusios frazės, o toliau parašo ką nors pusė-
tino, kad tik rimuotųsi. Bet gudrybė ta, kad reikia pradėti nuo 
pusėtino rimo pirmoje eilutėje, tada to niekas nepastebės. Kai 
sugalvoji gražią frazę Your hair on the pillow like a sleepy gol-
den storm*, o tada rimo dėlei parašai lėkštus žodžius We made 
love in the morning, our kisses deep and warm**, viską sugadini. 
Bet jei sukeiti eilutes vietomis ir parašai We made love in the 
morning, our kisses deep and warm, your hair on the pillow li-
ke a sleepy golden storm, jos abi įgauna natūralios elegancijos. 
Mes taip girdime, nes manome, kad poetas mąsto ta pačia eilės 
tvarka, kaip ir rašo. Ir nenuostabu – juk mes, žmonės, įsivaiz-
duojame, kad visa, kas vyksta, yra ankstesnių įvykių pasekmė, 
o ne atvirkščiai.

– Mhm. O iš tikrųjų tai, kas vyksta, yra pasekmė to, kas 
nutiks?

– Būtent, Hari! Supranti?
– Nesu tikras. Gal turi pavyzdį?
– Žinoma.

*  Tavo plaukai ant pagalvės kaip mieguista auksinė audra (angl.).
**  Ryte mes mylėjomės, mūsų bučiniai buvo gilūs ir karšti (angl.).
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Ji ištuštino taurę. Matyt, jis kažką išgirdo jos intonacijoje, 
nes kilstelėjo antakį ir žvilgsniu skubiai apmetė baro salę.

– Štai dabar tau sakau, kad esu skolinga pinigų už filmo 
projektą, – tarė ji ir pro purviną langą su pusiau nuleistomis 
žaliuzėmis pažvelgė į dulkėtą automobilių aikštelę priešais ba-
rą.  – Tai ne atsitiktinumas, o pasekmė to, kas įvyks. Nes ten 
prie mano mašinos stovi baltas „Camaro“.

– Su dviem vyrais, – įterpė jis. – Stovi jau dvidešimt mi-
nučių.

Ji linktelėjo. Haris ką tik patvirtino, kad ji neklydo dėl jo 
profesijos.

– Tą patį automobilį mačiau šiandien ryte prie savo namo 
Kanjone, – tęsė ji. – Tai jokia staigmena, jie mane jau įspėjo 
ir pažadėjo atsiųsti skolų išmušinėtojus. Tokius, kurių niekas 
nelicencijuoja. Atvirai tariant, ta paskola paimta ne iš banko. 
Kai dabar prieisiu prie savo mašinos, jis tikriausiai norės man 
ką nors pasakyti. Spėju, kol kas tuo ir pasitenkins, tai yra įspė-
jimais ir grasinimais.

– Mhm. Kodėl man tai sakai?
– Nes tu policininkas.
Vėl tas pakeltas antakis.
– Tu įsitikinusi?
– Mano tėvas buvo policininkas, jus galima lengvai at-

pažinti visame pasaulyje. Esmė ta, kad noriu tavęs paprašyti 
mane palydėti. Jei jis pakeltų balsą ir imtų grasinti, noriu, kad 
išeitum į prieangį ir... na, atrodytum kaip policininkas, kad jie 
paspruktų. Nors esu tikra, kad to neprireiks, jausiuosi šiek tiek 
saugesnė, jei viena akimi mus stebėsi.

Haris įdėmiai pažvelgė į ją.
– Gerai, – paprastai atsakė.
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Liusilė nustebo. Ar ne per lengvai leidosi įtikinamas? Tuo 
pat metu jo tvirtas žvilgsnis jai įkvėpė pasitikėjimo. Kita ver-
tus, ji pasitikėjo ir Adoniu. Ir režisieriumi, ir prodiuseriu. Ir 
apskritai.

– Aš jau einu, – tarė ji.

Haris Hūlė rankoje laikė taurę. Klausėsi beveik negirdimo 
tirpstančių ledo kubelių šnypštimo. Negėrė. Nebeturėjo nė 
grašio, buvo priėjęs kelio galą ir ketino lėtai pasimėgauti šiuo 
gėrimu. Jo žvilgsnį patraukė viena nuotrauka už baro. Aikš-
telėje priešais „Creatures“ buvo įsiamžinęs jo mėgstamiausias 
jaunystės laikų rašytojas Čarlzas Bukovskis. Benas minėjo, 
kad ta nuotrauka daryta aštuntajame dešimtmetyje. Bukovskis 
stovi apsikabinęs draugą, regis, tekant saulei, abu pasidabinę 
havajietiškais marškiniais, išplaukusiais žvilgsniais su taško 
dydžio vyzdžiais ir pergalingais šypsniais, tarsi ką tik po var-
ginančios kelionės būtų pasiekę Šiaurės ašigalį.

Haris nuleido akis į kreditinę kortelę, kurią Benas buvo 
numetęs priešais jį ant baro.

Tuščia. Ištuštinta. Nieko nebelikę. Mission accomplished.* 
Tai yra gerti tol, kol nieko nebeliks. Nei pinigų, nei dienų, nei 
ateities. Teliko pažiūrėti, ar jam užteks drąsos  – arba bailu-
mo  – visa tai užbaigti. Pensiono kambaryje po čiužiniu guli 
senas pistoletas „Beretta“. Įsigijo jį už dvidešimt penkis dole-
rius iš „Skid Row“ benamių, gyvenančių mėlynose palapinėse. 
Pistolete trys šoviniai. Jis paėmė kreditinę kortelę į delną ir 
sugniaužė ją saujoje. Atsisukęs pažiūrėjo pro langą. Žvilgsniu 
pasekė pagyvenusią moterį, žingsniuojančią į automobilių 

*  Misija įvykdyta (angl.).
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aikštelę. Kokia ji smulkutė. Vikri, gležna ir stipri kaip žvirble-
lis. Smėlio spalvos kelnėmis ir trumpu priderintu švarkeliu. 
Jos senamadiškas, bet skoningas aprangos stilius dvelkė de-
vintuoju dešimtmečiu. Taip ji kiekvieną rytą įžengdavo į barą. 
Tarsi į sceną. Stebint nuo dviejų iki aštuonių žiūrovų. Lucille is 
here!* – garsiai paskelbdavo Benas ir neprašomas imdavo mai-
šyti jos įprastinius nuodus, „Whisky Sour“ kokteilį.

Ji Hariui priminė mamą, mirusią Onkologijos ligoninėje, 
kai jam buvo penkiolika metų, ir jo širdyje palikusią pirmąją 
kulkos kiaurymę. Tačiau priminė ne savo gebėjimu užpildyti 
erdvę, o švelniu, besišypsančiu ir tuo pat metu liūdnu žvilgs-
niu, kokį turi geros, bet rezignavusios sielos. Rūpesčiu, kurį 
Liusilė rodė kitiems, klausinėdama paskutinių naujienų apie 
jų negalavimus, meilės reikalus ir artimuosius. Ir dėmesingu-
mu, kurį ji atskleidė leisdama Hariui ramiai sėdėti prie baro 
kitame salės gale. Mamą, mažakalbę moterį, kuri buvo šeimos 
valdymo bokštas, nervų centras ir taip diskretiškai tampė vir-
veles, kad galėjai pamanyti, jog visus sprendimus priima tėtis. 
Mamą, kuri buvo saugus glėbys, kuri visada suprato, kurią jis 
mylėjo labiau už viską, kuri todėl tapo jo Achilo kulnu. Kaip tą-
kart antroje klasėje, kai kažkas tyliai pasibeldė į klasės duris ir 
pasirodė mama su priešpiečių dėžute, kurią jis buvo pamiršęs 
namie. Ją išvydęs Haris nevalingai nušvito, bet tada, keliems 
klasiokams nusijuokus, nudrožė pas ją į koridorių ir piktai iš-
rėžė, kad daranti jam gėdą, kad turinti išeiti, kad jam nereikia 
jokio maisto. Liūdnai šyptelėjusi ji įdavė jam dėžutę su prieš-
piečiais, paglostė skruostą ir išėjo. Vėliau mama niekada apie 
tai neužsiminė. Žinoma, suprato, kaip visada suprasdavo. Ir tą 

*  Štai ir Liusilė! (angl.)
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vakarą atsigulęs į lovą jis taip pat suprato. Kad ne ji privertė jį 
pasijusti nesmagiai. O tai, kad visi pamatė. Jo meilę. Jo pažei-
džiamumą. Per ateinančius metus jis ne kartą pagalvojo, kad 
reikėtų atsiprašyti, bet tikriausiai jam tai atrodė kvaila.

Ten, žvyruotoje aikštelėje, pakilęs dulkių debesis akimirką 
apgaubė Liusilę, prilaikančią saulės akinius. Jis matė, kaip ke-
leivio pusėje atsivėrė balto „Camaro“ durelės ir išlipo vyras su 
tamsiais akiniais ir raudonais polo marškinėliais. Jis išėjo prie-
šais automobilį, užtverdamas Liusilei kelią prie jos mašinos.

Haris tikėjosi išvysti jųdviejų pokalbį. Tačiau vyras žen-
gė žingsnį į priekį ir sugriebė Liusilę už rankos. Tada ėmė ją 
tempti „Camaro“ link. Haris matė, kaip jos batelių kulniukai 
įsirėžė į žvyrą. Taip pat matė, kad „Camaro“ numeriai ne ame-
rikietiški. Tą pačią sekundę jis pašoko nuo baro kėdės. Pri-
bėgęs prie durų, alkūnės smūgiu jas atidarė, buvo apakintas 
saulės šviesos ir vos nesuklupo ant dviejų prieangio laiptelių. 
Suprato, kad toli gražu nėra blaivas. Nusitaikė į tuodu auto-
mobilius. Akys pamažu priprato prie šviesos. Už automobi-
lių aikštelės, kitapus kelio, vingiuojančio žaliu kalvos šlaitu, 
stovėjo apsnūdusi vietinė krautuvėlė, bet nebuvo matyti kitų 
žmonių, išskyrus vyrą ir Liusilę, tempiamą „Camaro“ link.

– Police! – sušuko jis. – Let her go!*

– Please stay out of this, sir,** – šūktelėjo jam vyras.
Haris padarė išvadą, kad su tuo vyru jį sieja bendra pro-

fesija, nes tik policininkai tokiose situacijose stengiasi išlikti 
mandagūs. Taip pat žinojo, kad fizinis įsikišimas yra neišven-
giamas, o pirmoji artimosios kovos taisyklė labai paprasta: 

*  Policija! Paleisk ją! (angl.)
**  Prašom nesikišti, pone (angl.).
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nežiopsok, nes laimi tas, kuris puola pirmas ir su maksimalia 
agresija. Todėl Haris nesulėtino greičio, ir tas kitas tikriausiai 
suprato jo ketinimą, nes paleido Liusilę ir kažką išsitraukė iš 
už nugaros. Švystelėjo ranką į priekį. Joje sublizgo pistoletas, 
Haris iškart atpažino: „Glock 17“. Dabar ginklas buvo nukreip-
tas į jį.

Haris sulėtino žingsnį, bet nesustojo. Už pistoleto matė 
primerktą to vyro akį. Jo balsą iš dalies užgožė keliu prava-
žiuojantis pikapas:

– Bėkit iš kur atėjęs, pone. Dabar pat!
Tačiau Haris žengė vis artyn. Suvokė, kad dešinėje ranko-

je tebelaiko sugniaužęs kreditinę kortelę. Ar taip viskas ir baig-
sis? Svetimoje šalyje, saulės nutviekstoje dulkėtoje automobi-
lių aikštelėje, bankrutavusiam ir lengvai apgirtusiam bandant 
padaryti tai, ko neįstengė padaryti dėl savo mamos, neįstengė 
padaryti dėl jokio kada nors jam rūpėjusio žmogaus?

Jis prisimerkė ir apgniaužė kreditinę kortelę, pirštais su-
formuodamas kaltą.

Galvoje sukosi Leonardo Koeno dainos, kurios žodžius ji 
neteisingai pacitavo, pavadinimas: „Hey, that’s no way to say 
goodbye“*.

Tai aišku, kad ne, velniai griebtų.

*  Ei, taip negalima atsisveikinti (angl.).




