
Vienerių metų neįtikėtinų įvykių, sutapimų 
ir meninių atradimų kronika

1922-ieji Lietuvoje ir pasaulyje pasižymi 
stulbinamais kraštutinumais. Iš nese-
niai pasibaigusio Didžiojo karo pelenų 
kyla naujos meno išraiškos formos ir 
idėjos. Paryžiuje gyvenantis airis išlei-
džia genialią, kritikus supriešinsiančią 
knygą; JAV savo karjerą pradeda 
jaunas džiazo trimitininkas, o sunkiai 
sergantis F. Kafka sėdasi rašyti „Pilį“. 
Psichoanalizės guru Z. Freudas disku-
tuoja su dramaturgu A. Schnitzleriu 
apie senatvę ir mirtį, C. G. Jungas 
mėgina suvokti meilės poveikį psichi-
kai, o Paryžiuje pirmą ir vienintelį kartą 
vakarėlyje susitinka M. Proustas, J. Joy-
ce’as ir P. Picassas. 

Modernizmo vėjai jaučiami ir Lietu-
voje, kur jauni akiplėšos paldieninkai 
su Kaziu Binkiu priešaky kritikuoja 
Maironį ir šokiruoja kitus klasikus, iš-
leidę „Keturių vėjų pranašą“, o Miun-
chene studijuojantis Balys Sruoga 
kursto šį konfliktą. Jo laiškuose myli-
majai Vandai atsiskleidžia ne tik kas-
dienio gyvenimo rūpesčiai ir meilės 
kančios, bet ir svaiginanti laisve ir 
galimybėmis, moderni, kitoniška 
ateitis. Lietuva tampa valstybe su 
savo Konstitucija, universitetu ir va-
liuta, o sportiškas lakūnas Steponas 
Darius – krepšinio, antrosios Lietuvos 
religijos, pribuvėju.

Deja, tuo pačiu metu pasaulyje stiprėja politinės audros. Sovietų Rusijoje žmonės 
masiškai miršta badu, Stalinas perima iš merdinčio Lenino valdžią į savo rankas, 
o Adolfas Hitleris Vokietijoje pradeda sakyti neapykantą kurstančias kalbas. 
Nejau R. M. Rilkės, O. Milašiaus ir kitų rašytojų metafizinio nerimo kupinos 
poemos iš tiesų pranašauja žmonijai naują katastrofą?
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Tarpukariu Lietuvos kultūrinis gyvenimas ima sparčiai 
vytis Europą. Jau akivaizdžiai matyti ir modernizmo 

daigai, išdygę tais pačiais metais, kuriuos kai kurie literatū-
ros kritikai ir žinovai įvardija esminiais. Tai 1922-ieji. Greta 
gyvųjų klasikų vis drąsiau naujas meninės išraiškos formas 
naudoja jaunosios kartos kūrėjai. Vilniuje darbuojasi Jonas 
Basanavičius, suprematistines kompozicijas tapo dailinin-
kas Vytautas Kairiūkštis, Panevėžyje mokytojauja ir kuria 
būsimasis „Laisvės“ skulptūros autorius Juozas Zikaras, 
rašytoja ir sufražistė Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Tilžėje laik- 
raštį „Darbymetis“ leidžia Vydūnas, Miunchene studijuoja ir 
dirba Balys Sruoga. 

Tačiau daugiausia veiksmo ir kultūrinio šėlsmo yra Kau-
ne, kuris po Vilniaus krašto užgrobimo tapo šalies laikinąja 
sostine. „Keturių vėjų pranašas“ suburia talentingus poetus 
išdaigininkus, ketinančius sukelti nemenką skersvėjį kon-
servatyvios poezijos salionuose. Tuo metu Kaune gyvena ir 
kuria kunigas, rašytojas Juozas Tumas-Vaižgantas, kuni-
gas ir poetas Maironis (jo 60-mečio jubiliejus 1922 m. spa- 
lio 21 d.), kunigas, poetas, literatūros kritikas ir matema-
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8 tikas Adomas Dambrauskas-Jakštas, dramaturgas Petras 
Vaičiūnas, Vincas Krėvė-Mickevičius (1922-ųjų spalio 19 d. 
švenčiantis 40 metų jubiliejų), poetai Kazys Binkis, Salys 
Šemerys ir Juozas Tysliava (pažymintis 20 metų sukaktį 
lapkričio 1 d.), dainininkas Kipras Petrauskas, kompozito-
riai Juozas Tallat-Kelpša ir Juozas Gruodis, tapytojai Jus-
tinas Vienožinskis, Antanas Žmuidzinavičius ir Petras Kal-
pokas, o gamtininkas Tadas Ivanauskas (1922 m. gruodžio  
16 d. jam sukanka 40 metų) įkuria Zoologijos muziejų ir 
svajoja apie zoologijos sodą. Kaune įsisuka tikras kūrybos 
viesulas, keliamas talentingų asmenybių ir jų ambicijų, kur 
tradicinių vertybių puoselėtojai susiduria su jaunaisiais ta-
lentais, jų literatūriniais eksperimentais, kur kritikuojama, 
diskutuojama ir sparčiai tvirtėja pasauliui atviros kultūros 
dvasia.

Šis tekstas – bandymas apžvelgti, kuo 1922-aisiais, prieš 
šimtą metų, gyveno Lietuva ir pasaulis. Remiantis to meto 
spauda, laiškais ir atsiminimais, sudėlioti vienerių metų po-
litinių ir kultūrinių įvykių kroniką, kad pajustume laikme-
čio pulsą. Įkvėptume atmosferos, kurioje buvo kuriama ir 
puoselėjama mūsų šalies kultūra, kai Tėvynė pasuko moder-
nizmo link. Palygintume save su pasauliu ir su dabartimi. 
O lygiai po šimto metų, 2022-aisiais, Kaunas yra Europos 
kultūros sostinė kartu su Liuksemburgo Ešu prie Alzeto ir 
Serbijos Novi Sadu.



Sovietų Rusijos valdžią pasiekia vis  
daugiau pranešimų apie baisų badą ir  

netgi kanibalizmą. Nepagydomai  
sergantis Franzas Kafka imasi naujo  

kūrinio, o Balys Sruoga iš Miuncheno rašo 
laišką savo bičiuliui, nerimaudamas, ar šis 
nebus užpykęs. Į Kauną atkeliauja Laisvės 

varpas. Tuo metu dar niekas nežino,  
kad kur kas vėliau 1922-ieji bus  
vadinami modernizmo gimimo  

ir suklestėjimo metais.

s a u s i s
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Balys Sruoga ir Vanda Daugirdaitė, 1921 m. 
m a i r o n i o l i e t u v i ų  l i t e r a t ū r o s  m u z i e j u s



Pirmosios sausio dienos gana švelnios. Temperatū-
ra svyruoja apie nulį. Tik nuo sausio 5 d. vidutinė paros 
temperatūra krinta iki penkių laipsnių šalčio. Tikra žiema 
grįžta sausio 20-ąją – termometras Kaune rodo -12o Celsi-
jaus. (1)

Matų ir saikų rūmai paskelbia, kad nuo sausio 1 d. visoj 
Lietuvoj galutinai įvedama metrinė saikų sistema. Preky-
boje, pramonėje, mokant atlyginimus draudžiama vartoti 
rusų ir kitus saikus. Vietoj rusų svaro bus svaras, lygus pu-
sei kilogramo, o aršiną reikia keisti metru. 

Praėjusių metų pabaigoje Lietuvos ir Rusijos vyriau-
sybės susitarė dėl siuntinių siuntimo į Sovietų Rusiją. Ne 
daugiau kaip po 16 kilogramų dukart per mėnesį. Bet įdo-
mu, kad siunčiant giminėms kitą tokį pat paketą reikia iš-
siųsti ir badaujantiems šitoje šalyje. 

Problema metų pradžioje – tariamasi, kaip kovoti su 
dėmėtosios šiltinės ir kitų „limpamųjų“ ligų epidemijomis. 
Vienas šaltinių – iš Rusijos grįžtantys karo pabėgėliai. 
Reikia neužmiršti, jog į Sovietų Rusiją dėl karo pasitraukę 
beveik trečdalis milijono lietuvių. Dabar jie pradeda grįžti. 

Panašių problemų turi ir Lenkija. Kadangi „pagrindi-
nė priežastis – nešvara, nutarta stropiai prižiūrėti žydų mal-
dų namus, tremtinių barakus, nakvynių namus“. Kaunas, 
Šiauliai ir Panevėžys (ir jų apskritys), taip pat Rokiškio  

Balys Sruoga ir Vanda Daugirdaitė, 1921 m. 
m a i r o n i o l i e t u v i ų  l i t e r a t ū r o s  m u z i e j u s
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12 apskritis paskelbtos epidemijos pavojaus zona. Mobilizuo-
ti gydytojai. 

Nerimą kelia ne tik lenkų, bet ir rusų veiksmai prieš 
kaimynus. Pernai bolševikai užėmė Gruziją, o dabar gru-
zinų sukilimas prieš agresorius plečiasi ir atrodo, kad rusai 
gali būti išvyti. 

Marcelis Proustas Naujuosius sutinka pokylyje Pary-
žiuje. Jis garsus ir labai ligotas. 

Kultūrinis gyvenimas laikinojoje sostinėje gana inten-
syvus. Naujųjų metų išvakarėse vėl skambėjo „Traviata“ 
su Kipru Petrausku. Mėgėjams teatralams sekasi ne taip 
gerai. Ne itin palankią spektaklio recenziją sausio pirmąją 
išspausdina žurnalas „Karys“, atkreipęs dėmesį į juokingą 
detalę: 

Šiemet Kauno karių dramos mėgėjų kuopelė pastatė per 

Kalėdų šventes J. Strazdo iš lenkų kalbos verstą V. Pesky-

nskio 3 veiksmų piesą „Prano laimė“. Apie panelę Eleną ir 

tapytoją Juozą Pagiegalą. <...> besiglamonėdami ir besi-

bučiuodami vienas kitam grimu tepa rūbus, kas sukelia 

publikoje nereikalingose vietose juoko...*

* Visų cituojamų straipsnių, laiškų ir kitų tekstų kalba, rašyba ir skyryba autentiška. 
B. Sruogos laiškų skyryba koreguota. (Red. past.)



13Laikraštyje „Lietuva“ skelbiama, jog Kaune netrukus 
pradės eiti naujas meno laikraštis pavadinimu „Keturi vė-
jai“: 

Eis jis tuo tarpu neperiodiniai. Redaguos poetas Kazys 

Binkis, artimiausiai bendradarbiaujant jauniausiosios 

mūsų literatūros atstovams rašytojams Petrui Taruliui, 

Saliui Šemeriui ir kitiems. „Keturi vėjai“ bus tad kaip 

ir naujausiosios literatūros organas, kurioje jau aiškiai 

pradeda reikštis ekspresionistinės kryptys. Laikraštis bus 

paveiksluotas tapytojų A. Galdiko, V. Jomanto ir kitų.

Rašytojui Thomui S. Eliotui diagnozuojamas kažkoks 
nervų sutrikimas. Jam rekomenduojama daugiau ilsėtis. 
Banke, kuriame dirbo, jis gauna tris mėnesius atostogų.  
Su pirmąja žmona Viviene Haigh-Wood Eliot jiedu nu-
vyksta į pajūrio kurortą. Čia Thomas rašo poemą, ku- 
ri taps vienu iš modernizmo epochos simbolių. 1921-ųjų 
lapkritį pakeliui į kitą kurortą Lozanoje jiedu užsuka į 
Paryžių. Ten Eliotas parašo 19 puslapių poemos variantą.  
Iš Lozanos grįžta pačioje sausio pradžioje. Jo bičiulis poe- 
tas Ezra Poundas padeda paruošti poemą spaudai, ją su-
trumpina beveik dvigubai. Gal ir dėl to Eliotas „Bevaisę 
žemę“ dedikuoja savo draugui, „geresniam rašytojui“. Hora-
ce’as Liverightas, atstovaujantis Niujorko leidyklai „Boni and 
Liveright“ irgi vieši Paryžiuje, kur susitinka su Ezra Poun- 
du. Jiems pietaujant sausio 3 d. jis pasiūlo išleisti Ez- 
ros, J. Joyce’o ir T. S. Elioto naujus kūrinius. Elioto knygos 
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14 premjera numatyta rudeniui. Beje, stebėtinai panašios te-
matikos ir stiliaus Madisono Caweino poema, pavadinta 
„Waste Land“ („Dykvietė“), išspausdinta dar 1913 m. žur-
nale „Poetry“.

Briar and fennel and chincapin,

And rue and ragweed everywhere;

The field seemed sick as a soul with sin,

Or dead of an old despair...*
 
Kažin ar tai atsitiktinumas, nes Eliotas tikriausiai skai-

tė 1913-ųjų sausio mėn. „Poezijos“ numerį. Jame buvo iš-
spausdintas E. Poundo straipsnis apie Londone kuriančius 
poetus. Tačiau T. S. Eliotui tai – ne problema. „Blogas poe-
tas kopijuoja, geras poetas vagia“, – tvirtina jis. 

Sausio 2 d. Lietuvos atstovybės bute Maskvoje nužudo-
mas kapitonas Kostas Avižienis, karo atašė padėjėjas. Vietos 
valdžios atstovai teigia, kad jis nužudytas ne dėl politinių 
priežasčių, bet iš pavydo, kai kažkoks rusas aptiko kapito- 
ną su jo žmona. Kūnas parvežtas į Lietuvą sausio 10 dieną. 

Sausio 4 d. prasideda Mokytojų konferencija. Ta proga 
5 d. atidaroma Mokslo priemonių ir vaikų darbų paroda.

*  Erškėtuogės, pankoliai ir kaštainiai, / Ir rūtos, ir ambrozijos aplinkui; / Laukas atrodė ligotas  
it nuodėminga siela, / Ar miręs nuo įsisenėjusios nevilties...



15Sausio 8 d. lenkai mėgina Vilniuje rinkti Seimą. Tačiau 
nepaisant agitacijos, lietuviai, žydai ir baltagudžiai atsi-
sako dalyvauti. Rinkimų komisijose dalyvauja tik lenkai. 
Tiesa, rinkimai skelbiami įvykę, bet dėl daugybės pažeidi-
mų jų nepripažįsta nei Tautų Sąjunga, nei tokios valstybės 
kaip Anglija, Italija, Prancūzija. 

Lietuvius sukrėtė, bet kartu ir suvienijo 1920 m. spalio 
9 d. L. Żeligowskio įvykdytas Vilniaus užgrobimas. Ope-
racijos planą parengė klastingasis Lenkų armijos vadas  
Józefas Piłsudskis, svajojęs atkurti Abiejų Tautų Respubli-
ką. Juo skaudžiau, kad sostinė buvo prarasta taip greitai. 
Vos prieš pusantro mėnesio, rugpjūčio 25 d., į Vilnių įžen-
gusi Lietuvos kariuomenė išvijo nenoriai besitraukusios 
bolševikų armijos likučius. Lenkai tampa pagrindiniais 
Lietuvos priešais. (2)

Sausio 10 d. Ženevoje Tautų Sąjungos taryboje svarsto-
mas Vilniaus klausimas. O tuo tarpu „į tamsiausias gyven-
tojų minias lenkai ypatingai kreipia savo pašėlusią agitaciją, 
žadėdami žemės, taikos, ramybės ir kitokių gėrybių“, – rašo 
„Trimitas“. Tą pačią dieną Lietuvos Steigiamasis Seimas 
atnaujina darbus po atostogų. 

Būsimasis lietuvių literatūros klasikas, „Milžinų 
paunksmės“ autorius Balys Sruoga nuo praėjusių metų 
rudens gyvena Miunchene, studijuoja meno ir vokiečių 
literatūros istoriją, o jo mylimoji Vanda Daugirdaitė tuo 
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16 pat metu Berlyno universiteto Filosofijos fakultete krem-
ta istorijos mokslus. Su būdingu jam užsidegimu Balys 
dieną naktį sukasi šio menų miesto įvykių sukūryje: sėdi 
menininkų kavinėse, lanko teatrus, meno galerijas. „Hof-
brauhaus“, „Franziskaner“, „Maksimilianeum“… Kaip 
„Vilkolakio“ teatro laikais Kaune, kur buvo juokaujama, 
rašoma, liejosi sąmojis ir alkoholis. Kartu studijuojantieji 
net stebisi, kaip jis spėja mokytis? O Balys dar bendradar-
biauja žurnaluose, klaidžioja po kalnus, gėrisi Izaro upe, 
plukdančia svaiginamai žydrus vandenis ir rašo puikiai 
profesorių vertinamus darbus. Tačiau iš jo tekstų matyti, 
jog gyvenimas užsieny ir meilės kančios graužia gaivališ-
ko menininko sielą. Savo baimes, liūdesį jis atvirai aprašo 
laiškuose, ypač skirtuose mylimajai Vandai.

Laukinis liūdnumas ir laimė, kalėjimas amžiuos ir pašėlu-

si valia, gyvenimo padugnė, piktas kerštas ir pasiryžimo 

šventumo nekaltybė, požemio klaikumos rauda ir begali-

nis beprotingas džiaugsmas, – visa gyvenimo disonansų 

aidija turbūt ne mano vieno išpažinties verta.

Ir jeigu aš esu, tai todėl, kad žinau kiekviename pake-

leivingame broly ir sesery gyvenančią sielą mano.

Ir jeigu aš būsiu, tai tik todėl, kad mūsų niekas ne-

miršta.

Todėl aš ir einu į gyvenimą mylėdamas žemę, tą žiau-

rią, rūsčią, drėgną. Todėl ir negailestingai suskaitytos 

mano dienos man yra palaimos žemė. Ir ištremty iki du-

gno išsemdamas aš maną dalią, laiminu žemės sultis ir 

amžinai grįžtančią dainą.

(iš poezijos antologijos „vainikai“, 1921)



17Studijos, vertimai ir įvairūs nuotykiai bei kvailiojimai 
kol kas trukdo B. Sruogai susikaupti savo paties kūry-
bai. Sausio 7 d. Čikagos lietuvių dienraštyje „Naujienos“ 
išspausdinta dvylikos posmų ekspresionistinė poema 
„Miestas“ bus vienintelis šiemet pasirodęs jo poezijos kū-
rinys. Štai kaip ji prasideda: 

Žviegia tramvajai, dunda asfaltas,

Rangosi minios, autai mauroja...

Vartai, bažnyčios dievas prikaltas,

Iš amžinybės miestan atkeltas,

Pusnuogės mergos – gatvės doroje...

Kartais suklinka išgąstis šaltas,

Kartais našlaitis suašaroja...

Rangosi minios, autai mauroja,

Žviegia tramvajai, dunda asfaltas... (3)

Sausio 11 d. Balys Sruoga rašo iš Miuncheno bičiuliui 
Albinui Rimkai (vienam iš Lietuvos žemės reformos ar-
chitektų), gilinančiam ekonomikos žinias Frankfurte prie 
Maino: „Dėkui už gromatą ir knygą. O aš maniau, kad Tu pik-
tas išvažiavai iš Miuncheno, sakiau: velnias. Kadangi tu para-
šei gromatą ir atsiuntei knygą, tai aš manau, kad tu nepiktas: 
tai labai gerai. Ką tu sakei apie mano kaimynę ir šeimininkę – 
viskas teisybė – spekuliantai kaip kiaulės – ir durni. O su kai-
minka turiu tokią bėdą, kad nusprendžiau kuo greičiausiai kito 
kambario ieškot. Trauk ją velniai!“ (4)

Balys Sruoga, jo mylimoji Vanda Daugirdaitė ir jo bi-
čiulis Albinas Rimka Miunchene kartu praleido 1921-ųjų 
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18 Kalėdas, lankydami teatrus, koncertus, meno muziejus ir 
garsias aludes. Iškart po Kalėdų Albinas, labai anksti atsi-
kėlęs ir neatsisveikinęs, išvyksta iš Miuncheno pas Jadvy-
gą Čiurlionytę į Leipcigą. Balys ir Vanda spėlioja, kodėl taip 
nutiko. Pasirodo, viskas paprasta. Albinas Rimka tiesiog 
nenorėjo pažadinti bičiulių.

Sausio 10 d. Steigiamojo Seimo posėdyje, kuriam pirmi-
ninkauja Aleksandras Stulginskis, vienas svarbiausių klau-
simų – kultūrinių vertybių susigrąžinimas iš Sovietų Ru-
sijos. Deja, tą daryti lietuviams sekasi sunkiai. Visų pirma 
trūksta specialistų, galinčių argumentuotai pagrįsti reika-
lavimus, ypač archeologijos srities. Rusai tuo naudojasi, vil-
kina procesą arba atsisako pripažinti Lietuvos prašymus. 

Sausio 12 d. iš JAV atkeliauja Amerikos lietuvių dova-
na – Laisvės varpas. Jis bus iškeltas Kauno Karo muziejaus 
bokšte, o pirmą kartą suskambės per ketvirtąsias Nepri-
klausomybės metines vasario 16 d. 

Tą pačią dieną į JAV išvyksta tapytojas Antanas Žmui-
dzinavičius ir kompozitorius Juozas Naujalis. Šiai kelionei 
kompozitorius rengėsi jau senokai. Jį pakvietė Amerikoje 
gyvenantys jo buvę mokiniai. Planuojami koncertai. Dėl 
to J. Naujalis tikisi, kad kelionė padės šiek tiek užsidirbti 
senatvei.



19Tuo tarpu A. Žmuidzinavičius turi ypatingą misiją. 
Lietuvos šaulių sąjungos pavedimu jis turi steigti šaulių 
rėmėjų būrius ir rinkti finansinę paramą. Paaiškėja, kad 
Antanas ne tik puikus tapytojas, bet ir organizatorius. 
Jam pavyksta surinkti daugiau nei 18 000 dolerių, už ku-
riuos šauliai įsigis namus Kaune. Kartu su Omahos lietu-
vių delegacija jis nuvyks į Vašingtoną pas tuometį prezi-
dentą Warreną Hardingą dėl Lietuvos pripažinimo de jure.  
Be abejo, viešnagės metu Antanas suras laiko tapyti JAV ir 
Meksikos peizažus.

Garsus mokslininkas Edison sako, jog neužilgo bus galima 

padaryti auksą iš paprastų metalų, cheminiai suliejant 

jųjų dalis. Vokiečiai jau išrado būdą daryti deimantą. 

Taip esant, auksas ir deimantas atpigs, kaip bolševikų 

rubliai ar lenkų markės.

(„trimitas“, nr. 5) 

Kaune įsikuria restoranų savininkų ir įmonių, prekiau-
jančių svaigiaisiais gėrimais, sąjunga. „Trimito“ žurnalis-
tas nelabai tuo patenkintas: „Matoma, visos Lietuvos smuk- 
lininkai stengsis susijungti į vieną galingą žmonių svaiginimo 
organizaciją.“ Tarsi atsakant į šį veiksmą, nuo 29 d. prasi-
deda Blaivybės draugijos organizuota blaivybės propagan-
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20 dos savaitė. Draugijos nariai ketina iki vasario 5 d. skaityti 
paskaitas, rengti vaidinimus apie alkoholio žalą. 

Sausio 18 d. atsistatydina dr. Kazio Griniaus vadovau-
jamas ministrų kabinetas. 

Naktį iš sausio 19 į 20 d. Vilniuje lenkai krečia lietuvių 
ir baltgudžių įstaigas, redakcijas, kai kurių visuomenės 
veikėjų butus. Areštuojama 30 lietuvių ir baltgudžių vi-
suomenės veikėjų, taip pat Mykolas ir Vaclovas Biržiškos. 

Sausio 20 d. Balys džiaugiasi gavęs iš mylimosios ilgai 
lauktą laišką: 

<...> tiesa, senai, senai rašytas, nepažymėta kada, bet 

dar prieš tą nelemtą streiką. Bet man vis viena gerai.  

Aš dabar vos sugrįžau iš „Lohengrino“ ir radau tavo laiš-

kutį. Ir kaip gerai. Per tą 10 dienų aš maniau, kad visai 

negerai bus. Ir jaučiausiu fiziškai blogai, ir be galo liūdna 

buvo, ir šalta. Ištisas dienas sėdėjau namie, galva ūžė ir 

kažkokios mintys painiojos. O šiandie aš sveikas, ir kaip 

gerai, kad aš šiandie nuo tavęs gavau laiškutį!

Šiandie man po „Lohengrino“ toks ūpas, kad aš galvot 

visai negaliu, o ir tau taip senai berašiau – jau, rodos bus 

5–6 dienos, ir man noris taip truputį užsimerkus pa-

būti ir nieko negalvoti, tik pasakyti tau ne žodžiais, ne 



21žvilgsniu, tik tyliu sielos plastėjimu, kad kažkur toli toli 

už perregimų kalnų toks tylus kaip aš skamba ir mūsų 

paslaptį dainuoja. Ir skamba, ir dainuoja, ir rodos man, 

kad aš tame dainavime girdžiu, kaip tavo širdis plasta, 

ir rodos man, kad net nei mūsų nėra, kad mes tik tėsame 

toji neregimo varpo paslaptinga daina. O, taip, truputį 

užsimerkti, truputį prie tavęs prisiglausti, tavo ranką 

prie krūtinės prispausti, taip tyliai tyliai paklausyti, 

kaip tavo širdis šneka. Ir mielą mielą pasaką regėti, ir 

būti vėl kaip pasaka, kaip neregimo varpo skambėjimas, 

kaip pirmo pavasario žiedo žydėjimas, kaip tavo širdužės 

plastėjimas – – Ir kad tu būtum vėlei ir vėlei pasakinga 

karaliūnaitė – numylėtas Vandukas mano!

Aš ir nežinau, kaip tau pasakyti, bet aš taip noriu tau 

pasakyti dar ir dar, ir dar sakyti, kaip aš dėl tavęs gyventi 

noriu, kaip aš dėl tavęs žydėti noriu, kaip aš noriu dar ir 

dar švenčiau mylėti! Ir, rodos, nors aš ir tūkstančius kar-

tų tą žodį kartotau, niekumet negalėtau pasakyti visa, 

kas širdyje auga ir žydi – dėl tavęs, dėl tavęs! Kad aš galė-

tau užsupti tave, užliūliuoti, kad aš galėtau tau skaidrią 

pasaką atnešti! Kažkur toli skamba nematomas varpas 

ir neša paslaptį, ir dainuoja – tu mano, tu mano! Klyktau 

pasauliui – šventas – šventas – šventas regėjimas mano, 

bet kažkur skamba dainuoja varpas, ir aš galiu tik atsi-

klaupti ir nutilti…. Nes aš niekumet savęs taip nejaučiu, 

kaip aš Tavimi gyvenu.

Ar Tu jau miegi? O aš Tau meldžiuosiu ir mano mal- 

dai aš vieną žodį težinau – numylėta – numylėta – numy-

lėta!
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22 Ir ar tu jauti, kaip aš prigludęs prie tavęs nežinioj, 

kaip aš bučiuoju tave – ir kaip tavo širdis dreba, ir kaip 

tavo krūtinė bąla? O aš šią naktį tavo sapną pasaka lydė-

siu – apie nežinomą varpą, apie nuskridusią maldą, apie 

tavo širdužės plastėjimą…

Numylėta, numylėta, numylėta tu mano!

Vladimiro Lenino bendražygis Levas Trockis išleidžia 
dar vieną armijai skirtą įsakymą, kur tvirtina, kad Sovietų 
Rusija vėl apsupta priešų. Tarp pagrindinių nurodomi Len-
kija, Rumunija ir Suomija. 

Prasidėjus 1922-iesiems pranešimai apie badą ir ka-
nibalizmą ima plūsti į Maskvą vis dažniau. Sausio 20 d. 
pranešta apie kanibalizmo atvejus Baškirijoje ir Simbirsko 
gubernijose. 23 d. iš Samaros atkeliauja žinia apie pasibai-
sėtiną padėtį: valstiečiai suvalgė visas kates, šunis, o šiuo 
metu valgo kapinėse iškastus lavonus.

21 d. laikraštyje „Pravda“ rašoma: „Simbirsko laikrašty-
je „Ekonomičeskij putj“ išspausdinti tose vietose apsilankiusio 
draugo įspūdžiai. Badas stiprėja, daugėja mirčių nuo bado. 
Lapkričio ir gruodžio mėnesiais nuo to mirė 663 kūdikiai, 2735 
ligoniai, 399 suaugę. Plinta epidemijos.“

Toliau – neįtikėtini įspūdžiai, patirti viename kaime-
lyje: 

Mudu užsukome į nuošalų, visų apleistą kaimelį kažkur 

užkampyje, norėdami sušilti. Maisto turėjome, reikėjo tik 

Vienerių metų neįtikėtinų įvykių, sutapimų 
ir meninių atradimų kronika

1922-ieji Lietuvoje ir pasaulyje pasižymi 
stulbinamais kraštutinumais. Iš nese-
niai pasibaigusio Didžiojo karo pelenų 
kyla naujos meno išraiškos formos ir 
idėjos. Paryžiuje gyvenantis airis išlei-
džia genialią, kritikus supriešinsiančią 
knygą; JAV savo karjerą pradeda 
jaunas džiazo trimitininkas, o sunkiai 
sergantis F. Kafka sėdasi rašyti „Pilį“. 
Psichoanalizės guru Z. Freudas disku-
tuoja su dramaturgu A. Schnitzleriu 
apie senatvę ir mirtį, C. G. Jungas 
mėgina suvokti meilės poveikį psichi-
kai, o Paryžiuje pirmą ir vienintelį kartą 
vakarėlyje susitinka M. Proustas, J. Joy-
ce’as ir P. Picassas. 

Modernizmo vėjai jaučiami ir Lietu-
voje, kur jauni akiplėšos paldieninkai 
su Kaziu Binkiu priešaky kritikuoja 
Maironį ir šokiruoja kitus klasikus, iš-
leidę „Keturių vėjų pranašą“, o Miun-
chene studijuojantis Balys Sruoga 
kursto šį konfliktą. Jo laiškuose myli-
majai Vandai atsiskleidžia ne tik kas-
dienio gyvenimo rūpesčiai ir meilės 
kančios, bet ir svaiginanti laisve ir 
galimybėmis, moderni, kitoniška 
ateitis. Lietuva tampa valstybe su 
savo Konstitucija, universitetu ir va-
liuta, o sportiškas lakūnas Steponas 
Darius – krepšinio, antrosios Lietuvos 
religijos, pribuvėju.

Deja, tuo pačiu metu pasaulyje stiprėja politinės audros. Sovietų Rusijoje žmonės 
masiškai miršta badu, Stalinas perima iš merdinčio Lenino valdžią į savo rankas, 
o Adolfas Hitleris Vokietijoje pradeda sakyti neapykantą kurstančias kalbas. 
Nejau R. M. Rilkės, O. Milašiaus ir kitų rašytojų metafizinio nerimo kupinos 
poemos iš tiesų pranašauja žmonijai naują katastrofą?
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