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– Dabar žinau, kad mano pas
kutinė diena buvo įrašyta ir 
užantspauduota visose lemties 
knygose, bet kai ji išaušo, nežino

jau, kad antspaudas bus sulaužytas. O ir 
ką tai būtų pakeitę? Žemė garavo paraku, 
o baimė ir nerimas skverbėsi iš kiekvieno 
rudeninio grumsto.  Bėgti!  Vienintelė są

Kaip 
aš 
miriau

monę apraizgiusi mintis tvinksėjo dažniau už nerimastin
gai besidaužančią širdį. Tačiau tas žodis 
glumino ir skaudino labiau nei pats bėgi

mas:  bėgti? Kodėl bėgti?!. Trauktis! Kuo greičiau trauktis į Vakarus!   
Šie žodžiai nuskambėjo kur kas oriau ir 
net sukėlė išdidžią, beveik vaikišką šypse
ną...  Tuoj, tik atsisveikinsiu, tik papasa
kosiu tai, ką privalau, pažvelgsiu ilgiau į 
akis, kad geriau prisiminčiau... Ir trauk
siu į Vakarus. Bet grįšiu, būtinai grįšiu!
Kvailiausia, kad būtent tokiomis aki mir
komis pasaulis atsiskleidžia visu savo 
grožiu: tu pamatai ir dulkėtą vieškelio 
miražą, ir gilų rudenį su visais įmano

mais jo atspalviais bei ilgesiu ar medyje sustingusią pelėdą, kurios tyla 
baugesnė už didžiausią kanonadą. Ta aki
mirka didinga ir neaprėpiama. Regis, dar 
šiek tiek, vos vienas mirksnis, ir rankose 
atsidūręs neapčiuopiamas visraktis atra
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kins visas tavo būties paslapčių spynas.  
Ir jis tikrai atrakina – dabar jau žinau, – 
bet tas spragtelėjimas spynoje ir sulaužo 
tavo gyvenimo lemties knygos antspaudą – 
tai sužinojau vėliau...

Ta sviedinio skeveldra, kuri atlėkė ir įsmigo tiesiai man į smilki
nį, tikriausiai būtų atskriejusi vis tiek, 
nesvarbu kur būčiau buvęs. Todėl nieko 
nekaltinu. Kai pajutau ją smingant, nenu
stebau, tik pagalvojau: kaip sunku tą žodį 
sueiliuoti: skeveldra!  – ir išgirdau keistą 

spragtelėjimą. Tada, pamenu, dingtelėjo, kad tai, veikiausiai, skylančios 
kaukolės garsas, bet dar nenusvirus galvai 
kuo aiškiausiai suvokiau ir pajutau, kaip 
atsirakina ir atsiveria mano būties pa
slaptis... Pagaliau! Aš taip to laukiau! Kol 

Ir tik po to paaiškėjo, kad ką tik lėkiau it 
sieloje nušvis beribis pažinimas... Tada nusišypsojau ir numiriau.

patrakęs bričkele ne tam, kad ką nors pa
pasakočiau, kad geriau įsiminčiau, bet 
tam, kad paskutinį kartą pamatytų ir geriau įsimintų mane...
Žinau, kad mano pirmasis karstas ir buvo 
ta bričkelė, kurią sutrikęs, vienišas, išsi
gandęs arklys ilgokai tempė vieškeliu. Ar 
jis meldėsi? Arkliai nemoka maldų, bet 
tik    rai girdėjau, kaip jis prunkštė, bandy
damas mane prakalbinti, ir tai buvo pa
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našu į raudą. Norėjau jį nuraminti, pa
sakyti, kad jam viskas bus gerai, o ir man 
ne taip jau blogai, kaip jis mano. Išgirdau, 
kaip kažkas, aukštybėse atsidusęs, gailes
tingai pasakė:

– Tiek to, įskaitysime, juk tokie laikai... Panašu į karstą, pa
našu į laidotuvių procesiją, šūviai ir salvės 
irgi yra...
Taip supratau, kad dalyvauju savo laidotuvėse, kuriose 
giedorius pavadavo prunkščiantis arklys, 
vietoj giminių danguje skrajojo pulkas iš
gąsdintų paukščių, o vietoj kunigo medyje 
tupėjo pasišiaušusi pelėda. Regis, net šyp
telėjau mintyse, pagalvojęs, kad girgždan

tis bričkelės rato stipinas erzina ne tik gyvuosius, bet ir 
mirusius. O tada viskas išnyko ir kuriam 
laikui stojo tamsa.
Štai taip aš numiriau, o dabar papasa
kok: kas apie mane girdėti? Ir kaip gyvena 
mano eilėraščiai?
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– Džiaugiuosi, kad aplankai, Vytautai, ir kad 
puikiai gyvena tavo eilėraščiai, nors būta 
bandymų su jais susidoroti, ir nutiko visokių 
nelaimių su tais rankraščiais, kuriuos išvyk-

damas paprašei sesers paslėpti ir užkasti po žeme. Karas yra karas, 
ir užėję kareiviai toje vietoje sukūrė laužą, daugybę dienų virė ten 
valgyti, tad nekas iš jų ir liko – tokia požeminė apdegusių eilėraščių 
košė. Bet tu visada buvai gudragalvis ir dabar tikriausiai šypsaisi: 
tavo laiškai draugams, kuriuos nepailsdamas rašydavai ir vis pri-
dėdavai į juos naujausių savo eilėraščių, kartais net jų pluoštus, pa-
sisėjo kaip nemarios sėklos. Žmonės vieni iš kitų juos persirašinėjo, 
skaitė, mokėsi ir skleidė žinią apie tavo poeziją ir tave. Šiandien pas 
mus net yra tokia profesija, kur žmonės specialiai taip daro: sklei-
džia žinią, garsina autorius, visaip juos populiarina. Šypsokis to-
liau, nes, norom ar nenorom, – tu buvai vienas pirmųjų, kuris tai 
tyčia ar netyčia sumąstė.

Papasakosiu trumpai, ką žmonės kalba apie tave ir kaip mato: 
jie vadina tave jauniausiu Lietuvos klasiku, tragiško likimo poetu ir 
rašytoju, kuriam egzistencializmas ir kūrybinės gelmės – kasdienė 
poetinė duona. Literatūros vertintojai, kritikai ir skaitytojai pastatė 
tave į vieną gretą su visais dar ir tau žinomais klasikais, žinoma, 
prisidėjo ir naujų. Netgi su V. M. Putinu, kurį tu taip gerbei ir mė-
gai, stovi greta, bet judu, greičiausiai, dabar daugiau apie tai patys 
pasišnekate...

Kaip aš tave matau? Turėsi man atleisti už atvirumą, bet įvar-
dysiu kitaip. Matau tave kaip vaikėzą, kupiną dar tik bundančio 
talento, kurio kūrybinės skeveldros sminga tiesiai skaitytojams 

Kaip  
tu  
gyvenai
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į smilkinius. Nemažai tavo žinomų eilėraščių parašyti, kai tau te-
buvo septyniolika! Todėl visiškai nenuostabu, kad ištisos jaunosios 
kartos iki šiandien tave labai mėgsta ir skaito. Man tu – lyg kadaise 
buvęs klasiokas, tų pačių pažiūrų ir pomėgių, tik visa galva dides-
nis. Į tokį žvelgiama ir galvojama: „Kas iš to vaikėzo išaugs, jei jis 
jau dabar siekia lubas?!“

Taip ir žvelgiu į tave  – ne kaip į šimtametį klasiką, bet kaip į 
amžiną vaikėzą. Dar galvoju apie tavo ateitį, kuri dingo praeityje. 
Kuo tu būtum tapęs, jei ne ta nelemta skeveldra?! Manau, kad su 
savo mylimu F. Dostojevskiu ar A. E. Po būtum galėjęs smagiai pasi-
varžyti. Žinoma, tau iš viršaus geriau matyti, bet kartais pagalvoju, 
kad jei būtum ilgiau čia likęs, tai būtum ne tik plačiau pravėręs ir 
išskleidęs savo poezijos lobynus, bet ir atvėręs naują, savitą ir didį 
filosofijos pasaulį, kuriame nuo pat pradžių jauteisi patogiai, lyg 
sėdėdamas jaukiame gimtajame vienkiemyje.

Klausei, kaip gyvena tavo eilėraščiai? Nustebsi, kokie jie puikūs 
ir nemarūs. Jie kiekvieną kartą suvirpa naujai ir atskleidžia vis kitą, 
netikėtą prasmę. Skubu pasidalinti jais su tavimi, žinau, kad gali 
būti nepaprastai jų pasiilgęs. Viliuosi, kad perrašinėdami, dalin-
damiesi ir garsiai skaitydami žmonės jų nepakeitė ir tu juos rasi 
tokius, kokius ir palikai. Mąsčiau ir apie tą žodį „skeveldra“, jį ti-
krai nelengva surimuoti. Nesu poetas ir nebandžiau to daryti, bet 
man pasirodė, kad tokių žodžių ir nereikia rimuoti  – jie ne tam 
skirti. Skeveldros atlekia pačios, be rimo, be nugludinto žinojimo, 
jų niekada negali tikėtis, iš anksto numatyti ar gerai apskaičiuoti. 
Bet kai jos atlekia, įsminga kaip tavo eilėraščiai: giliai, tiesiai į širdį 
ir smilkinius. Ir dar: tam, kad jos pasklistų, turi įvykti nemenkas 
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sprogimas. Apie tai mąstau, Vytautai, vis bandydamas suvokti: ko-
kio dydžio tas sprogimas turėjo būti, kad tavo eiliuotos skeveldros 
atlėktų iki mūsų?
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∞ – Klausau tavęs ir suprantu, kad 
nieko naujo po saule... Gyvi poe

tai skursta, mirę – laidojami kartu su savo kūryba, o 
tragiškai žuvę  – garbinami... Taip buvo 
visada, tad nieko naujo po saule... Tai 
sakai, aš dabar klasikas? Tai šiek tiek liū
dina, nes reiškia tik tiek, kad esu gražiai 
supakuotas į dėžutę ir išnarstytas po kau
lelį. Tikiuosi, kad nesirengi ir tu to daryti? 
Verčiau, kreipdamasis į mane, pridėk vie
ną raidę ir pasidarys žymiai žmogiškiau: tas klasikas yra 
tavo klasiokas...

Taikliai paminėjai skeveldras... Bet 
dydį nulemia visai ne sprogimas, jį nule

mia meilės dydis – meilės, kurios mums gyvenime trūko, kurios nesuspė
jome pajusti. Meilės, kuria deginome širdį, 

svilindami ją eilėraščiais. Meilės be atsako ar su nenuga
limomis kliūtimis  – tai svarbiausia, nes 
tokios meilės vertė ir kaina aukščiausia. 
Žmonės, skaitydami eilėraščius, ja šildėsi vėjuotą vakarą 
ar rūškaną rudenį ir jų pačių plyštančios 
širdys rimo ir šilo. Dabar jie grąžina ši
lumą geru žodžiu, šiltu jausmu ar meile 
mano eilėms. Todėl šiandien esu turtingas kaip niekad ir, 
prisipažinsiu, labai laimingas, nes ana
pus tvyrau visiškoje abipusėje meilėje, už
rašytoje amžinosiose knygose, kurias išmylėjo pati Meilė.
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Mielas Vytautai,

Regis, tu tą mokyklą, kurią pavadinčiau gyvenimu, pabaigei 
eksternu. O mes, metai iš metų, vis dar laikome egzaminus. Todėl 
šiuo atžvilgiu gal ir esame klasiokai, kada nors kartu studijuosian-
tys viename universitete, bet prieš tai mums reikia išmokti visas 
pamokas ir išlaikyti baigiamuosius egzaminus, kuriems turime ge-
rai pasiruošti...

Rašau, o virš manęs plevena tavo vizijos, išnyra ir žvarbus ru-
duo, ir sodas, ir kiek išplaukęs mylimos senolės veidas. Ir tavo neri-
mas – koks jis keistai vienodas!

Skaitau ir mūs pasauliai susiliečia – ties ta nematoma, plonyte 
linija, kur spragsi uždelsto veikimo užraktas ir pasirodo miglotas 
šio pasaulio vaizdas. Ir mano nerimas dėl jo – koks jis keistai vie-
nodas!
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V I Z I J O S
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Įžanga

Į žemę piktas vakaras atėjo,

Toks baisiai svetimas ir neramus,

O ten už lango blaškosi klajoklis vėjas

Ir lyg keleivis beldžias į duris.

Bet aš vidun jo niekad neįleisiu,

Duris užversiu dar tampriau –

Aš pilnas nerimo, kažko pasilgęs baisiai,

Paskendęs vakaro rimty, mąstau

Apie šią žemę ir kalvas suartas,

Ir iš storų sienojų pastatytus šiuos namus,

Ir žmones einant iš kartos į kartą –

Tuos žmones jaunus, panašius.

Menu jų vasaros auksinį derlių,

Gegužės mėnesio naktis brandžias,

Laukus, priėjus pjūčiai, grūdą berlų

Ir kuriančių žmonių kančias.

Tai plazda jie šio vakaro šešėliuos,

Ryškėja mostai ir galia

Ir pamažu atgimsta vėlei,

Atgimsta vėlei per mane...

[Šarnelė, 1939]
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Pirmoji

Kai išbundu vidunaktį ir ima širdį plakti,

O smilkiniais tiksent kančia,

Vėl pamiršti vaizdai lyg pelkių šviesos rudeninę naktį

Praeina pro mane.

Ir aš matau gimtinį šiaurės kelią

Į saule degančius namus...

Ten pats vidudienis. Mergaitė skambina pietums varpeliais,

O jų skambėjimas toks linksmas ir saldus.

Tokia tyla! Ji lyg kančios pribrendęs lašas

Į kaitrą sunkias pamažu.

O saulės spinduliai ant klevo lapų laša

Ir lyg medus nutyška ant šakų.

Bet vakaruos antai jau temsta skliautas,

Kažkur toli dundėjimus girdžiu.

Ateina vandenys ant medžių kritusių šviesų nuplauti

Ir atgaivint laukų.

Po orą vaikosi perkūnijos oželiai,

Ištiesę giedančius sparnus;

Gėlės taurėj miegojęs vėjas keliasi,

Ir ima medžiai bust.
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Ir jau pirmi lašai šiušena lapais –

Gainioja viesulas liūtis sodrias.

O nuo stogų tartum mergaitės čiurkšlės plepa, –

Upeliai srūva į valkas.

Melsvi žaibai vagoja, dunda debesys ir šniokščia žemė,

Ir nebaigia trenksmai aidėt...

Bet pamažėl prašvinta pašaliai sutemę,

Ir audros tyla tartum vandenų išsekusi versmė.

Iš debesies suspindi saulė vėl, ir vyturėliai juokias.

Rasotom pievom atbrenda pavakarys;

Ir ežero melduos pablūdusios lakštutės suokia,

Ir garsina sodus strazdų daina skambi...

Greit vakaras. Iš lauko grįžta tėvas į namus, kiemu atbėga šunes,

O vakarienės dūmai iš raudono kamino jau driekias pažemiais,

Linguoja vėjas obelų viršūnėm,

Ir krypstančių langų stikluos jau paskutinės šviesos baigia žaist.

Ramu jau tėviškėj. Mėnulis pro klevus į kiemą žiūri;

Naktis graži ir dieviškai skaisti.

Tik pas mane tamsus vidunaktis, tik pelenuos maža ugnelė gūri,

Ir balsiai daužosi širdis.

[Kaunas, 1939]




