
Ji būtų norėjusi grįžti ir visiems pasakyti, kad mirtis 
neištinka akimirksniu, kad mirusysis gali galvoti apie 

įvairiausius dalykus, net apie savo mirtį. Bet Leila gerai 
suprato, kad žmonės bijotų tai išgirsti. Bent jau ji būtų 
išsigandusi, jei būtų tai sužinojusi dar būdama gyva. 

Staiga ji pajuto, kaip svarbu, kad visi tai sužinotų.

Leilą Tekilą, kaip ją vadino, rado šiukšlių konteineryje Stam-
bulo priemiestyje. Ji negyva, tačiau jos smegenys vis dar vei-
kia; ir tas dešimt jai likusių minučių ji pasakoja apie savo ir 
draugų, tokių pat atstumtųjų, gyvenimą. Prisimena vaikystę ir 
jaunystę provincijos miestelyje, poligamišką šeimą su dviem 
motinomis ir despotišku, žiauriu tėvu, seksualinį išnaudoji-
mą ir beteisiškumą. Vienintelis kelias – pabėgimas. Pabėgusi 
į Stambulą, Leila ima pardavinėti savo kūną ir suranda na-
mus istorinėje viešnamių gatvėje. Realybė čia taip pat žiauri 
ir negailestinga, bet Leilai pavyksta išgyventi, išsaugant savo 
vidinės laisvės, teisingumo ir grožio jausmą. Ir suradus drau-
gų. Penki likimo nuskriaustieji kalba iš tamsiosios Stambulo 
pusės. Tikrovė joje – grėsminga, o gyvenimas – trumpas.

E. Shafak Stambulas – ne grožio kupinas turistinis, o žiau-
rus, išsunkiantis žmones ir išmetantis juos į šiukšlyną. Leila ir 
jos draugai – tik keletas tų, kurie neturi balso visuomenėje, 
gyvenantys ten, kur padorus žmogus bijo kelti koją. Bet teks-
tas alsuoja savitu – tragišku ir ironišku – grožiu.

ELIF SHAFAK (Elif Šafak) – daugelį apdovanojimų 
pelniusi britų ir turkų kilmės rašytoja, rašanti tur-
kiškai ir angliškai, septyniolikos knygų (vienuo-
lika jų – romanai) autorė. Jos knygos išverstos į 
50 kalbų. Naujausias jos romanas „10 minučių 38 
sekundės šiame keistame pasaulyje“ buvo įtrauk-
tas į Booker premijos trumpąjį sąrašą ir išrinktas 
Blackwell metų knyga. Romaną „Keturiasdešimt 
meilės taisyklių“ BBC įtraukė tarp 100 romanų, 

formuojančių mūsų pasaulį. E. Shafak – politikos mokslų daktarė, dės-
čiusi įvairiuose universitetuose, tarp jų – Šv. Onos koledže Oksfordo 
universitete, kurio garbės narė ji yra. Jai buvo įteiktas Meno ir lite-
ratūros ordinas, ji – Karališkosios literatūros draugijos narė. 2017 m. 
Politico ją išrinko viena iš 12 žmonių, „kurie pakylėja jums širdį, kai 
to labiausiai reikia“. E. Shafak vadovavo Wellcome premijos žiuri, šiuo 
metu ji – viena iš Orwell premijos žiuri narių. 
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Jis ir vėl šiek tiek aplenkė mane palikdamas šį keistą pasaulį.  
Bet nesvarbu. Mums, tikintiems fizika, riba tarp praeities,  

dabarties ir ateities tėra gaji iliuzija.

Albertas Einsteinas  
apie artimiausio draugo  

Michelės Besso mirtį 
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Pabaiga

Ji buvo vardu Leila.
Tekila Leila, kaip ją vadindavo draugai ir klientai. Tekila 

Leila namie ir darbe  – rusvame name akmenimis grįstame 
akligatvyje šalia prieplaukos, įsispraudusiame tarp bažnyčios 
ir sinagogos, tarp avienos ir kebabų krautuvėlių, gatvėje, ku-
rioje rikiavosi seniausi legalūs Stambulo viešnamiai.

Kita vertus, išgirdusi taip sakant, ji įsižeistų ir žaismingai 
treptelėtų aukštakulniu bateliu.

– Esu, mielieji, ne buvau. Esu Tekila Leila.
Nes niekada per tūkstantį metų ji nesutiktų, kad apie ją 

būtų kalbama būtuoju laiku. Vien ta mintis priverstų pasijusti 
menkai ir nugalėtai, o šiame pasaulyje ji mažiausiai norėjo taip 
jaustis. Ne, ji reikalautų kalbėti apie ją esamuoju laiku, net da-
bar, kai apimta siaubo suprato, jog širdis ką tik nustojo plakusi, 
kvėpavimas nutrūko ir, kad ir kaip į tai pažvelgtum, akivaizdu, 
jog ji buvo mirusi.

Draugai to dar nežinojo. Tą ankstyvą rytą jie kietai mie-
gojo, kiekvienas klaidžiodamas savo sapnų labirintuose. Leilai 
taip pat norėjosi būti namie, jaukiai susisupus į šiltus patalus, su 
katinu, per miegus tyliai murkiančiu kojūgalyje. Katinas buvo 
kurčias ir visas juodas, išskyrus baltą dėmę ant vienos letenos. 
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Pavadino jį Ponu Čaplinu Čarlio Čaplino garbei, nes jis, kaip ir 
ankstyvojo kino herojai, gyveno savo tyliame pasaulėlyje.

Dabar Leila būtų atidavusi bet ką, kad tik būtų namie. Ta-
čiau ji čia, Stambulo priemiestyje, kitapus tamsios, drėgnos 
futbolo aikštės, metaliniame šiukšlių konteineryje surūdiju-
siomis rankenomis ir apsilupusiais dažais. Konteineris buvo su 
ratukais, 120 centimetrų aukščio ir 60 centimetrų pločio. Lei-
los ūgis siekė 1,70 metro plius 20 centimetrų violetiniai aukš-
takulniai, kurie tebesilaikė jai ant kojų.

Tiek daug dalykų, kuriuos ji norėjo žinoti. Mintyse sukosi 
paskutinės gyvenimo akimirkos, ji vis klausė savęs, kada vis-
kas pakrypo ne taip, – bergždžios pastangos, nes laikas – ne 
siūlų kamuoliukas, jo taip lengvai neišnarpliosi. Oda blyško ir 
pilkėjo, nors ląstelės tebebuvo kupinos gyvybės. Ji negalėjo ne-
jausti, kiek visko vyksta jos kūne, rankose ir kojose. Paprastai 
manoma, kad lavonas nėra gyvesnis nei nuvirtęs medis ar kel-
mas, neturintys sąmonės. Tačiau jei tik būtų galėjusi, Leila būtų 
patvirtinusi, kad, priešingai, jos kūne vyksta daugybė dalykų.

Ji vis dar negalėjo patikėti, kad jos žemiškoji egzistencija 
baigėsi. Dar vakar ji ėjo per Peros rajoną, jos šešėlis slinko 
gatvėmis, pavadintomis karo vadų ir nacionalinių didvyrių – 
vyrų – vardais. Dar tą savaitę jos juokas aidėjo ankštose Gala-
tos ir Kurtulušo tavernose, ankštose ir sausakimšose Tophanės 
užeigose, kurių nerastum jokiuose kelionių giduose ar turisti-
niuose žemėlapiuose. Stambulas, kurį pažinojo Leila, nebuvo 
tas Stambulas, kurį užsieniečiams būtų norėjusi parodyti Tu-
rizmo ministerija.

Dar vakar ant stiklo viskio ji paliko savo pirštų atspaudus, 
o prabangaus viešbučio apartamentuose ant lovos nusviestame 
šilkiniame šalyje Palomos Pikaso kvepalų – draugų dovanos – 
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kvapą. Aukštai danguje tebespindėjo vakarykščio mėnulio si-
dabras, ryškus ir nepasiekiamas, tarsi laimingų prisiminimų 
aidas. Ji vis dar šio pasaulio dalis, joje teberusena gyvybė, tad 
kaip viskas galėjo pasibaigti? Kaip jos galėjo nelikti, it sapno, 
išsisklaidančio su pirmaisiais aušros spinduliais? Vos prieš ke-
lias valandas ji dainavo, rūkė, keikėsi, mąstė... mąstė netgi da-
bar. Įstabu, bet jos smegenys nė akimirkos nenustojo dirbu-
sios – tik kas žino, kiek ilgai. Ji būtų norėjusi grįžti ir visiems 
pasakyti, kad mirtis neištinka akimirksniu, kad mirusysis gali 
galvoti apie įvairiausius dalykus, net apie savo mirtį. Bet Leila 
gerai suprato, kad žmonės bijotų tai išgirsti. Bent jau ji būtų 
išsigandusi, jei būtų tai sužinojusi dar būdama gyva. Staiga ji 
pajuto, kaip svarbu, kad visi tai sužinotų.

Leilai visada buvo keista, kad svarbiausiomis gyvenimo 
akimirkomis žmonės pasižymi didžiausiu nekantrumu. Tar-
kim, jiems atrodo, kad užtenka ištarti „taip“ ir automatiškai 
tampama vyru ir žmona. Tačiau prireikia ne vienų metų, kad 
suprastum, ką reiškia gyventi santuokoje. Panašiai visi tikisi, 
kad vos gimus vaikui turėtų pasireikšti motiniški – ar tėviški – 
instinktai. O juk kartais turi praeiti nemažai laiko, kol supranti, 
kaip būti tėvu – ar seneliu. Tas pats pasakytina ir apie pensiją 
ir vyresnį amžių. Kaip perjungti žemesnę pavarą vos išėjus iš 
darbo, kuriame praleidai pusę gyvenimo ir su kuriuo siejai 
tiek svajonių? Ne taip paprasta. Leila pažinojo į pensiją išėju-
sių mokytojų, kurie ir toliau keldavosi septintą, nusiprausdavo 
ir tvarkingai apsirengdavo tik tam, kad atsisėdę prie pusryčių 
stalo staiga prisimintų, jog jiems nebereikia į darbą. Jiems vis 
dar reikėjo laiko su tuo apsiprasti.

O jei taip pat yra ir su mirtimi? Visi mano, kad vos išleidęs 
paskutinį atodūsį tampi lavonu. Bet ne viskas taip paprasta. 

P A B A I G A
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Kaip tarp aklinai juodos ir akinamai baltos yra milijonai pilkų 
atspalvių, taip esama ir skirtingų vadinamojo amžinojo miego 
stadijų. Jei egzistuotų riba tarp Gyvenimo ir Pomirtinio gyve-
nimo karalysčių, ji būtų trapi it smiltainis.

Leila laukė, kada patekės saulė. Tada ją tikrai kas nors ras ir 
iškels iš dvokiančio konteinerio. Policijai neturėtų būti sunku 
nustatyti jos tapatybę – užteks surasti jos bylą. Metams bėgant 
ją ne kartą apieškojo, fotografavo, ėmė pirštų atspaudus ir laikė 
areštinėje dažniau, nei ji būtų linkusi pripažinti. Nuošaliose 
gatvelėse esančios policijos nuovados atsidavė tik joms bū-
dingu kvapu – peleninių, perkrautų vakarykščių nuorūkų, ka-
vos nuosėdų įskilusiuose puodeliuose, rūgštaus burnos kvapo, 
drėgnų skudurų ir aštraus šlapimo tvaiko, kurio nepajėgė iš-
naikinti jokie valikliai. Pareigūnai ir pažeidėjai dalydavosi tais 
pačiais ankštais kambarėliais. Leilai visada atrodė keista, kad 
tiek policininkai, tiek nusikaltėliai palieka savo negyvas odos 
ląsteles ant tų pačių grindų, kur jomis minta tos pačios dul-
kių erkės – nieko nesirinkdamos ir neskirstydamos. Žmogaus 
akiai nematomame lygmenyje pačiais netikėčiausiais būdais 
maišėsi priešingybės.

Kai ji bus atpažinta, apie jos mirtį bus pranešta šeimai. 
Jos tėvai gyveno už daugiau kaip tūkstančio kilometrų, isto-
riniame Vano mieste. Bet ji ir nesitikėjo, kad jie atvažiuos atsi-
imti jos kūno, turint omeny, kad jau seniai jos išsižadėjo.

Užtraukei mums gėdą. Dabar visi mus apšneka.
Tada policija kreipsis į jos draugus. Jų buvo penketas: Sa-

botažas Sinanas, Nostalgija Nalan, Džamila, Zainab122 ir Ho-
livudo Humeira.

Leila neabejojo, kad draugai atskubės vos tik apie tai iš-
girdę. Ji tarsi regėjo juos bėgančius prie jos, skubius, bet neryž-
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tingus žingsnius, iš siaubo išsiplėtusias akis, dar nepersmelktas 
skausmo, gyvą sielvartą, dar nepasiekusį proto. Ji apgailestavo, 
kad jiems teks ištverti tokią skaudžią sumaištį. Tačiau guodėsi 
supratusi, kad jie surengs jai nuostabias laidotuves. Kampa-
ras ir smilkalai. Muzika ir gėlės  – tiksliau, rožės. Degančios 
ugnimi, šviečiančios saule, sodrios raudonojo vyno spalvos... 
Amžina ir laikui nepavaldi klasika. Tulpės pernelyg karališkos, 
narcizai pernelyg trapūs, nuo lelijų ji čiaudėdavo, o rožės, ro-
žės buvo tobulos – nuostabios, bet su aštriais spygliais.

Pamažu aušo. Horizonte nuo rytų į vakarus išryškėjo iš-
tisa kokteilių spalvų paletė – persikiniai beliniai, apelsininiai 
martiniai, braškinės margaritos, raudonieji negroniai. Po 
kelių akimirkų iš aplinkinių minaretų nuaidėjo kakofoniš-
kas kvietimas melstis. Tolumoje, busdamas iš žalsvai melsvo 
sapno, galingai nusižiovavo Bosforas. Į uostą kosėdamas dū-
mus grįžo žvejų laivas. Prieplaukoje sklaidėsi sunkus ūkas. 
Kadaise čia vešėjusias alyvmedžių giraites ir figmedžių sodus 
su žeme sulygino buldozeriai, kad padarytų daugiau vietos 
nesibaigiantiems namams ir automobilių aikštelėms. Kažkur 
besisklaidančioje tamsoje pasigirdo šuns lojimas  – veikiau 
pareigingas nei džiugus. Netoliese garsiai ir įžūliai sučirškė 
paukštis, jam atsakė kitas, nors ir ne taip smagiai kaip pirma-
sis. Priešaušrio choras. Leila girdėjo sunkvežimio burzgimą 
duobėtame kelyje, kaskart pataikęs į duobę jis krestelėdavo. 
Netrukus rytinio eismo triukšmas taps kurtinantis. Pasaulis 
budo gyventi.

Kai dar buvo gyva, Leilą visada stebino, netgi trikdė žmo-
nės, kurie jautė pasitenkinimą be perstojo kalbėdami apie pa-
saulio pabaigą. Kaip tariamai sveikas protas gali būti apsėstas 
keisčiausių minčių apie asteroidus, meteorus ir kometas, ke-

P A B A I G A
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liančius chaosą mūsų žemėje? Leilos supratimu, apokalipsė 
nebuvo blogiausia, kas galėjo ištikti žmoniją. Galimybė, kad 
civilizacija žlugs akies mirksniu, neatrodė nė perpus tokia 
baisi kaip suvokimas, kad vieno žmogaus mirtis neturi jokio 
poveikio pasaulio tvarkai, kad gyvenimas lygiai taip pat tęsis ir 
be mūsų, kaip kad mums esant gyviems. Būtent tai jai visada 
kėlė didžiausią siaubą. 

*  *  *

Švelnus brizas pakeitė kryptį ir nuvilnijo per futbolo aikštę. 
Tada ji ir išvydo juos  – keturis paauglius. Šįryt šiukšlių rin-
kėjai ankstyvi. Du stūmė vežimėlį, prikrautą plastikinių bu-
telių ir sulamdytų skardinių. Trečias, susikūprinęs, sulinku-
siais keliais, vilkosi jiems iš paskos, tempdamas tamsų maišą 
su kažkokia sunkenybe. Ketvirtas, aiškiai jų vadas, išdidžiai 
žingsniavo priekyje kaip kovinis gaidys atstatęs liesą krūtinę. 
Juokaudami tarpusavyje artėjo prie jos.

Nesustokit.
Stabtelėję kitapus gatvės ėmė raustis šiukšlių konteineryje. 

Šampūnų buteliukai, sulčių pakeliai, jogurtų indeliai, kiauši-
nių dėžutės... kiekviena sužvejota brangenybė keliavo į veži-
mėlį. Judesiai tikslūs, įgudę. Vienas rado seną odinę skrybėlę, 
juokdamasis užsivožė ant galvos ir susikišęs rankas į užpaka-
lines kišenes ėmė išdidžiai vaikštinėti kaip koks filmų gangs-
teris. Vadas nieko nelaukdamas nutraukė skrybėlę ir užsidėjo 
sau ant galvos. Niekas neprieštaravo. Perrausę šiukšles jie pa-
traukė toliau. Leilos nusivylimui, pasuko į priešingą pusę, tarsi 
ketindami grįžti atgal.

Ei, aš čia! 
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Lėtai, tarsi išgirdęs nebylų Leilos maldavimą, vadas pakėlė 
galvą ir prisimerkęs įsistebeilijo į tekančią saulę. Besimainan-
čioje ryto šviesoje tyrinėjo horizontą, kol žvilgsnis užkliuvo už 
jos. Antakiai šovė į viršų, lūpos nežymiai virptelėjo.

Prašau, nenueik.
Jis liko. Kažką pasakė kitiems ir visi keturi įsmeigė į ją ap-

stulbusius žvilgsnius. Tada Leila pamatė, kokie jie dar jauni. 
Paaugliai, netgi vaikai, besidedantys esą vyrai.

Berniukas žengė nedrąsų žingsnelį į priekį. Paskui dar 
vieną. Kaip pelė prie nukritusio obuolio – baugščiai, atsargiai, 
bet kartu ryžtingai. Priėjus arčiau veidas apsiniaukė.

Nebijok.
Dabar jis stovėjo visai šalia, taip arti, kad Leila matė jo 

akių baltymus – su geltonomis dėmėmis, išraizgytus krauja-
gyslių. Vadinasi, uosto klijus. Berniukas, kuriam ne daugiau 
kaip penkiolika, kurį Stambulas tariamai sutinka išskėstomis 
rankomis, o kai mažiausiai to tikiesi, paspiria šalin kaip seną 
skudurą. 

Iškviesk policiją, vaikeli. Iškviesk policiją, kad ji praneštų 
mano draugams.

Vaikinukas apsidairė, ar niekas nemato, ar aplink nėra 
stebėjimo kamerų. Tada ištiesė ranką prie Leilos pakabučio – 
auksinio medaliono su mažyčiu smaragdu. Atsargiai, tarsi 
bijodamas, kad gali sprogti, palietė. Metalo vėsa ramino. Jis 
atidarė medalioną. Viduje buvo nuotrauka. Išėmė ir akimirką 
patyrinėjo. Atpažino tą pačią moterį, tik daug jaunesnę. Šalia 
stovėjo žaliaakis vyras švelnia šypsena ir ilgais plaukais, sušu-
kuotais pagal tų laikų madą. Jie atrodė laimingi ir įsimylėję.

Kitoje nuotraukos pusėje buvo užrašyta – Aš ir D/Ali, 1976 
pavasaris.

P A B A I G A
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Jis mikliai nutraukė pakabutį ir susigrūdo trofėjų į kišenę. 
Kiti, tylomis stovintys už jo, matė, ką jis padarė, bet nieko ne-
pasakė. Nors dar vaikai, jie jau turėjo pakankamai patirties, 
kad suprastų, kada šiame mieste reikšti savo teises, o kada ge-
riau patylėti.

Tik vienas iš jų išdrįso prieiti arčiau ir paklausė, veikiau 
sušnabždėjo:

– Ar... ar ji gyva?
– Nebūk juokingas, – atkirto vadas. – Šalta kaip akmuo.
– Vargšė moteris. Kas ji?
Palenkęs galvą į šoną vadas tyrinėjo Leilą, tarsi tik dabar 

būtų pamatęs. Nužvelgė nuo galvos iki kojų ir jo veidą tarsi per 
puslapį palietas rašalas iškreipė vypsnys.

– Nesupranti, mulki? Ji kekšė.
– Taip manai? – susidomėjęs paklausė kitas, pernelyg dro-

vus ir nekaltas, kad pakartotų tą žodį.
– Žinau, kvaily. – Vadas pasisuko į juos ir garsiai, pabrėžti-

nai pasakė: – Ji pateks į visus laikraščius. Visus televizijos ka-
nalus. Mes išgarsėsim! Kai pasirodys žurnalistai, kalbėsiu aš, 
aišku?

Tolumoje suburzgė variklis ir suriaumojusi mašina įsuko 
į greitkelį, slystelėdama ant posūkio. Išmetamųjų dujų kva-
pas susimaišė su sūriu pakrantės oru. Nors dar buvo anksty-
vas rytas, pirmieji saulės spinduliai nušvietė minaretų smailes, 
namų stogus ir viršutines Judo medžių* šakas. Gatvės prisi-
pildė skubančių žmonių, kurie dar nespėję išeiti iš namų jau 
kažkur vėlavo.

* Taip vadinamas apskritalapis cercis (Cercis siliquastrum), kaip tikima, ant tokio 
medžio pasikorė Judas (visos pastabos – vertėjos).
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Viena minutė

Pirmąją minutę po mirties ėmė gesti sąmonė – lėtai, bet ne-
grįžtamai, kaip atsitraukianti banga. Smegenų ląstelės, ne-
gaudamos kraujo, liko be deguonies. Bet nemirė. Bent jau ne 
iškart. Paskutiniai energijos likučiai aktyvino daugybę neuro-
nų, sujungdami juos, tarsi viskas tik prasidėtų. Ir nors širdis 
nustojo plakusi, smegenys priešinosi, kovojo iki galo. Protas 
perėjo į aukštesnio sąmoningumo būseną, stebėjo kūno mirtį, 
bet negalėjo susitaikyti su savąja. Atmintis veikė toliau, atkak-
liai rankiodama gyvenimo, kuris jau ėjo į pabaigą, nuotrupas. 
Laikas virto skysčiu, sraunios prisiminimų upės liejosi viena į 
kitą, kol praeitis ir ateitis susipynė ir tapo neperskiriamos.

Pirmasis Tekilą Leilą užplūdęs prisiminimas buvo apie 
druską – jos pojūtį ant odos, skonį ant liežuvio galiuko.

Ji regėjo save dar kūdikį – nuogą, šlapią, raudoną. Vos prieš 
kelias akimirkas ji paliko motinos įsčias ir išslydo per šlapią, 
slidų tunelį, kur ją sukaustė dar nepažįstamas baimės jaus-
mas – ji atsidūrė nematytų spalvų ir garsų sklidiname pasau-
lyje. Buvo žvarbi sausio diena, pro vitražinius langus krentanti 
saulės šviesa vaivorykštės spalvomis nutvieskė dygsniuotą ant-
klodę ir vandenį porcelianiniame dubenyje. Tą patį vandenį, 
į kurį pribuvėja, pagyvenusi moteris rudeninių lapų spalvų 
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drabužiais, mirkė ir gręžė rankšluostį. Jai nuo dilbių varvėjo 
kraujas.

– Mashallah, mashallah*. Mergaitė. 
Pribuvėja išsitraukė titnagą, kurį laikė užsikišusi už lieme-

nėlės, ir nupjovė bambagyslę. Tam ji niekada nenaudodavo 
peilio ar žirklių, jų šaltas tikslumas niekaip nederėjo su kru-
vinu kūdikio atėjimu į šį pasaulį. Pribuvėja buvo labai ger-
biama kaimynystėje, bet dėl savo ekscentriškumo ir atsiskyrė-
liško gyvenimo būdo laikoma paslaptinga asmenybe, turinčia 
du veidus  – žemišką ir nežemišką, kurie, kaip į orą išmesta 
moneta, kaskart gali atsiversti nežinia kuria puse.

– Mergaitė... – aidu atsiliepė jauna moteris, gulinti kalinė-
toje lovoje. Jos medaus atspalvio plaukai buvo permirkę nuo 
prakaito, burna sausa kaip smėlis.

Ji baiminosi, kad taip gali nutikti. Likus mėnesiui iki gim-
dymo vaikštinėdama po sodą susirado voratinklį ir švelniai 
perdūrė pirštu. Paskui kelias dienas iš eilės vis eidavo jo pa-
žiūrėti. Jei voras užadys skylę, gims berniukas. Bet voratinklis 
liko skylėtas.

Jaunoji moteris buvo vardu Binaz – „tūkstantis meilių žo-
delių“. Tik devyniolikos, nors jautėsi kur kas vyresnė. Putlios, 
išraiškingos lūpos, pikantiška, riesta nosytė, reta šiuose kraš-
tuose, pailgas veidas išraiškingu smakru ir didelės, tamsios akys 
su žydromis dėmelėmis kaip varnėno kiaušiniai. Ji buvo liekna, 
smulki, bet dabar, vilkėdama gelsvo lino naktinius, atrodė tra-
pesnė nei paprastai. Ant skruostų – keli nežymūs raupų ran-
dai, mama sakydavo, kad ją miegančią pabučiavo mėnesiena. 
Ji ilgėjosi mamos, tėvo ir devynių brolių ir seserų, su kuriais 

* Dievui panorėjus (arab.).
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gyveno kaime, esančiame už kelių valandų kelio. Jų šeima buvo 
labai varginga ir nuo tada, kai įžengė į šiuos namus kaip nuo-
taka, jai tai nuolatos būdavo primenama.

Būk dėkinga. Kai čia atitekėjai, neturėjai nieko.
Ir vis dar nieko neturiu, dažnai pagalvodavo Binaz. Visas 

jos turtas buvo laikinas ir bešaknis, kaip pienės pūkas. Vienas 
stipresnis vėjo gūsis, vienas smarkesnis lietaus šuoras ir nieko 
neliks. Slėgė mintis, kad bet kada gali būti išvaryta iš šių namų, 
ir kur tada ji eis? Tėvas nė už ką nepriims atgal – šeimoje ir 
taip per daug alkanų burnų. Teks tekėti dar kartą – tačiau kur 
garantija, kad kita santuoka bus laimingesnė ar naujas vyras 
labiau patiks, o ir kam reikalinga išsiskyrusi, panaudota mo-
teris? Ir slegiama to netikrumo ji slankiojo po namus, po savo 
miegamąjį tarsi nekviesta viešnia. Iki pat dabar. Bet viskas pa-
sikeis, kai pagimdysiu berniuką, kartojo sau. Tada dings neri-
mas ir ji nebesijaus nesaugi.

Šiaip ne taip Binaz prisivertė pažvelgti į tarpdurį. Tenai, 
viena ranka įsispendusi į klubą, kita laikydamasi durų ranke-
nos, tarsi neapsispręsdama, pasilikti ar išeiti, stovėjo stambi 
moteris kvadratiniu smakru. Nors jai buvo vos per trisdešimt, 
rankos jau nusėtos senatvinėmis dėmėmis, o aplink siauras it 
ašmenys lūpas įsirėžusios raukšlės. Kakta taip pat išvagota gi-
lių, nelygių raukšlių, primenančių suartą dirvą. Visos raukš-
lės – nuolatinio raukymosi ir rūkymo rezultatas. Ji per dienas 
rūkydavo tabaką ir gurkšnodavo arbatą, nelegaliai atgabentus 
iš Irano ir Sirijos. Plytų raudonumo plaukai, nurausvinti egip-
tietiška chna, perskirti pusiau ir supinti į storą kasą, kone sie-
kiančią juosmenį. Rudos akys rūpestingai apvestos juodais da-
žais. Ji buvo kita, pirmoji, Binaz vyro žmona – Sjuzana.

Akimirką moterų žvilgsniai susitiko. Oras tarp jų buvo 
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lipnus ir rūgštus kaip kylanti tešla. Nors dalydavosi tuo pačiu 
kambariu daugiau nei dvylika valandų per dieną, dabar jos at-
sidūrė skirtinguose pasauliuose. Abi žinojo, kad gimus vaikui 
jų padėtis šeimoje negrįžtamai pasikeis. Antroji žmona, nors 
jaunesnė ir gyvena čia trumpiau, taps viršesnė.

Sjuzana nuleido akis, bet trumpam. Kai vėl jas pakėlė, žvilgs-
nis buvo kaip niekad šaltas. Ji linktelėjo naujagimės pusėn. 

– Kodėl ji tyli?
Binaz veidas papilkėjo.
– Tikrai. Ar kas negerai?
– Viskas gerai, – nuramino pribuvėja, nutvilkiusi Sjuzaną 

žvilgsniu. – Turėkit kantrybės. 
Pribuvėja apliejo naujagimę šventu vandeniu iš Zamzamo 

šulinio  – tai buvo piligrimo, neseniai atlikusio chadžą*, do-
vana. Kraujas ir gleivės – viskas buvo nuplauta. Mergytė nera-
miai pasimuistė ir net nuprausta nesiliovė spurdėjusi, lyg ko-
votų su savimi pačia – 3 kilogramais 700 gramų.

– Galiu ją palaikyti? – paklausė Binaz sukdama ant piršto 
plaukų sruogą – šį nervingą įprotį įgijo pastaraisiais metais. – 
Ji... ji neverkia.

– Dar spės prisiverkti,  – užstojo mažylę pribuvėja, bet 
staiga prikando liežuvį, nes jos žodžiai nuskambėjo tarsi nelai-
mės pranašas. Ji greitai tris kartus nusispjovė ant žemės ir de-
šine koja primynė kairiąją – kad užkirstų kelią nelaimės nuo-
jautai, jei čia tokia buvo.

Kambaryje stojo nejauki tyla  – pirmoji žmona, antroji 
žmona, pribuvėja ir dvi kaimynės nenuleido nuo naujagimės 
laukiančių žvilgsnių.

* Piligriminė kelionė į Meką.
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– Kas jai? Sakykit tiesą, – tylūs Binaz žodžiai nebuvo skirti 
niekam konkrečiai.

Per pastaruosius keletą metų ji jau šešis kartus persileido, 
kiekvienas persileidimas buvo vis skausmingesnis ir sunkiau 
pamirštamas, tad šio nėštumo metu ji itin saugojosi. Nepalietė 
nė vieno persiko, kad kūdikis negimtų pūkuotas, ruošdama 
maistą nenaudojo jokių žolelių ar prieskonių, kad vaikas ne-
turėtų strazdanų ir apgamų, neuostė rožių, kad ant odos ne-
būtų tamsiai raudonų dėmių. Nė karto nesikirpo plaukų, kad 
nenukirptų laimės. Susilaikė nebarbenusi nagais į sieną, kad 
netyčia nepataikytų į galvą snaudžiančiam vampyrui. Sute-
mus, žinodama, kad tualetuose džinai kelia vestuves, nekel-
davo kojos iš kambario, o reikalus atlikdavo į naktinį puodą. 
Žiurkės, katės, triušiai, maitvanagiai, dygliakiaulės, benamiai 
šunys – į juos nė nepažvelgė. Net kai jų gatvėje pasirodė ke-
liaujantis muzikantas, už pavadėlio vedinas šokančia meška, ir 
visi kaimynai išpuolė į lauką pažiūrėti netikėto reginio, ji liko 
namie bijodama, kad kūdikis negimtų plaukuotas. Kaskart, 
sutikusi raupsuotąjį ar elgetą, išvydusi katafalką, apsisukdavo 
ir nuskubėdavo į priešingą pusę. Kiekvieną rytą suvalgydavo 
po svarainį, kad vaikutis turėtų duobutes skruostuose, o kiek-
vieną vakarą po pagalve pasidėdavo peilį, kad apsisaugotų nuo 
piktųjų dvasių. Ir slapčia, kaskart nusileidus saulei, išrinkdavo 
iš šepečio Sjuzanos plaukus ir sudegindavo židinyje, taip norė-
dama sumažinti pirmosios vyro žmonos valdžią. 

Prasidėjus pirmiesiems sąrėmiams Binaz atsikando rau-
dono obuolio – saldaus, sunokusio saulėje. Dabar jis gulėjo ant 
stalelio prie lovos, jau pradėjęs ruduoti. Vėliau jis bus supjaus-
tytas ir padalytas negalinčioms pastoti kaimynystės moterims, 
kad vieną dieną ir jos susilauktų palikuonių. Ji taip pat gurkš-
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telėjo granatų šerbeto, įpilto į jos vyro dešinįjį batą, visuose 
kambario kampuose pabarstė pankolių sėklų ir peršoko per 
šluotą, gulinčią ant grindų prie pat durų, – nematomą sieną, 
saugančią nuo Šėtono. Sąrėmiams intensyvėjant, kad būtų pa-
lengvintos gimdymo kančios, iš narvų vienas po kito buvo iš-
leisti visi naminiai gyvūnai  – kanarėlės, kikiliai... Paskutinis 
iš akvariumo paleistas mėlynas siaminis gaidukas, išdidus ir 
vienišas. Dabar jis tikriausiai plaukioja netoliese tekančiame 
upelyje, o jo ilgi pelekai vilnija vandenyje kaip mėlyniausias 
safyras. Jei mažoji žuvelė pasuks į druskos ežerą, kuriuo gar-
sėja šis rytų Anatolijos miestelis, kažin ar liks gyva jo druskin-
game vandenyje. Užtat pasukusi į priešingą pusę ji pasiektų 
Didįjį Zabą, o paskui galbūt net Tigrą, legendinę upę, ištekan-
čią iš Rojaus sodų.

Ir visa tai vien tam, kad kūdikis gimtų gyvas ir sveikas.
– Noriu ją pamatyti. Atneškit man dukrą.
Ištarus tuos žodžius Binaz dėmesį patraukė judesys. Grei-

tai it šmėkštelėjusi mintis Sjuzana atidarė duris ir išskubėjo iš 
kambario – aiškiai pranešti naujienos savo – jų vyrui. Binaz 
suakmenėjo.

Charunas buvo nenuspėjamas. Vieną dieną geras ir dos-
nus, kitą savanaudis ir net klastingas. Vyriausias iš trijų vaikų 
vienas pats užaugino brolį ir seserį po to, kai tėvai žuvo avari-
joje, apvertusioje jų mažą pasaulėlį aukštyn kojom. Tragedija 
suformavo asmenybę, jis tapo pernelyg globėjiškas artimie-
siems ir nepasitikintis svetimais. Kartais jis pripažindavo, kad 
jame tarsi kažkas nutrūko ir jis labai norėtų pasikeisti, bet ke-
tinimai taip ir likdavo ketinimais. Polinkis į taurelę buvo toks 
pat nenugalimas kaip ir Dievo baimė. Gerdamas rakiją daly-
davo pažadus į kairę ir į dešinę, o kitą dieną, slegiamas kaltės, 
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dar daugiau prižadėdavo Alachui. Liežuvis buvo jo priešas, 
kūnas, beje, irgi. Kaskart Binaz pastojus, jo pilvas taip pat im-
davo pūstis, nors ir ne taip akivaizdžiai, bet pakankamai, kad 
kaimynai pradėtų šaipytis jam už nugaros.

– Vyrukas vėl laukiasi, – sakydavo vartydami akis. – Gaila, 
kad pats negali gimdyti.

Labiau už viską pasaulyje Charunas norėjo sūnaus. Ir ne 
vieno. Visiems, kas netingėdavo klausytis, jis kartodavo tu-
rėsiąs keturis sūnus, kuriuos pavadinsiąs Tarkanu („drąsus ir 
stiprus“), Tolga („karo šalmas“), Tufanu („smarkus lietus“) ir 
Tariku („kelias į Dievą“). Tačiau ilgi santuokos su Sjuzana me-
tai nedavė vaisių. Tada šeimos vyresnieji surado Binaz – vos 
šešiolikos metų mergaitę. Kelios savaitės derybų tarp šeimų ir 
Charunas ir Binaz buvo sutuokti per religinę ceremoniją. To-
kios jungtuvės laikomos neoficialiomis, ateityje iškilus kokiam 
nors ginčui santuoka nebūtų pripažinta teisme, tačiau niekas 
apie tai neužsiminė. Liudininkų akivaizdoje jiedu susėdo ant 
grindų priešais žvairą imamą, kurio balsas nuo turkų kalbos 
perėjus prie arabų tapo dar niūresnis. Binaz sėdėjo nuleidusi 
akis į kilimą ir iš padilbų nužiūrinėjo imamo kojas. Šviesiai ru-
dos, sudžiūvusio purvo spalvos kojinės buvo senos ir skylėtos. 
Kaskart sujudėjus vienas iš nykščių vis baudėsi išlįsti į laisvę.

Netrukus po vestuvių Binaz pastojo, bet viskas baigėsi per-
sileidimu, vos nekainavusiu jai gyvybės. Naktinė panika, ve-
riantys skausmai, šalta ranka ant slėpsnų, kraujo kvapas ir po-
reikis kažko įsitverti lyg krentant į prarają. Tai kartojosi ir per 
kitus nėštumus, kaskart vis sunkiau. Nors niekam to nesakė, 
jai atrodė, kad su kiekvienu prarastu kūdikiu nutrūksta dalis 
kabančio tilto, jungiančio ją su šiuo pasauliu ir savo pačios 
sveiku protu, kol liko tik menkas siūlelis. 



Ji būtų norėjusi grįžti ir visiems pasakyti, kad mirtis 
neištinka akimirksniu, kad mirusysis gali galvoti apie 

įvairiausius dalykus, net apie savo mirtį. Bet Leila gerai 
suprato, kad žmonės bijotų tai išgirsti. Bent jau ji būtų 
išsigandusi, jei būtų tai sužinojusi dar būdama gyva. 

Staiga ji pajuto, kaip svarbu, kad visi tai sužinotų.

Leilą Tekilą, kaip ją vadino, rado šiukšlių konteineryje Stam-
bulo priemiestyje. Ji negyva, tačiau jos smegenys vis dar vei-
kia; ir tas dešimt jai likusių minučių ji pasakoja apie savo ir 
draugų, tokių pat atstumtųjų, gyvenimą. Prisimena vaikystę ir 
jaunystę provincijos miestelyje, poligamišką šeimą su dviem 
motinomis ir despotišku, žiauriu tėvu, seksualinį išnaudoji-
mą ir beteisiškumą. Vienintelis kelias – pabėgimas. Pabėgusi 
į Stambulą, Leila ima pardavinėti savo kūną ir suranda na-
mus istorinėje viešnamių gatvėje. Realybė čia taip pat žiauri 
ir negailestinga, bet Leilai pavyksta išgyventi, išsaugant savo 
vidinės laisvės, teisingumo ir grožio jausmą. Ir suradus drau-
gų. Penki likimo nuskriaustieji kalba iš tamsiosios Stambulo 
pusės. Tikrovė joje – grėsminga, o gyvenimas – trumpas.

E. Shafak Stambulas – ne grožio kupinas turistinis, o žiau-
rus, išsunkiantis žmones ir išmetantis juos į šiukšlyną. Leila ir 
jos draugai – tik keletas tų, kurie neturi balso visuomenėje, 
gyvenantys ten, kur padorus žmogus bijo kelti koją. Bet teks-
tas alsuoja savitu – tragišku ir ironišku – grožiu.

ELIF SHAFAK (Elif Šafak) – daugelį apdovanojimų 
pelniusi britų ir turkų kilmės rašytoja, rašanti tur-
kiškai ir angliškai, septyniolikos knygų (vienuo-
lika jų – romanai) autorė. Jos knygos išverstos į 
50 kalbų. Naujausias jos romanas „10 minučių 38 
sekundės šiame keistame pasaulyje“ buvo įtrauk-
tas į Booker premijos trumpąjį sąrašą ir išrinktas 
Blackwell metų knyga. Romaną „Keturiasdešimt 
meilės taisyklių“ BBC įtraukė tarp 100 romanų, 

formuojančių mūsų pasaulį. E. Shafak – politikos mokslų daktarė, dės-
čiusi įvairiuose universitetuose, tarp jų – Šv. Onos koledže Oksfordo 
universitete, kurio garbės narė ji yra. Jai buvo įteiktas Meno ir lite-
ratūros ordinas, ji – Karališkosios literatūros draugijos narė. 2017 m. 
Politico ją išrinko viena iš 12 žmonių, „kurie pakylėja jums širdį, kai 
to labiausiai reikia“. E. Shafak vadovavo Wellcome premijos žiuri, šiuo 
metu ji – viena iš Orwell premijos žiuri narių. 
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