
Brangiajam mano vyrui:  

ačiū už nuolatinę kantrybę, meilę,  

palaikymą ir ramybę. O užvis labiausiai –  

už tavo humoro jausmą.
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P RATA R M Ė

P aprastai rytais mano vyras Dougas pabunda anksčiau už 
mane ir dar lovoje ima skaityti laikraščius. Jei išgirstu, kad 
pradeda skleisti garsus – dūsauti, niurzgėti, aikčioti, – išsyk 

suprantu, kokia diena manęs laukia.
2016-ųjų lapkričio 8-oji, paskutinė mano rinkimų į JAV Senatą 

kampanijos diena, prasidėjo sklandžiai. Per dieną susitikau su kaip 
įmanoma daugiau rinkėjų ir, be abejonės, pati nuvykau atiduoti 
savojo balso į kaimynystėje veikiančią mokyklą, nuo kurios mūsų 
namą skiria tik viena gatvė. Jautėmės palyginti gerai. Rinkiminės 
nakties vakarėliui buvome išsinuomavę didžiules patalpas, kuriose 
šventinės akimirkos jau laukė balionų jūra. Tačiau visų pirma turė-
jau pavakarieniauti su šeima ir artimiausiais draugais: šios tradicijos 
laikėmės nuo pat pirmosios mano rinkiminės kampanijos. Su mu-
mis pabūti susirinko žmonės iš visos šalies, o kai kurie net atskrido iš 
užsienio: mano tetos, pusbroliai ir pusseserės, vyro ir svainio tėvai – 
visi susirinko paminėti vakaro, kurį tikėjosi tapsiant išties ypatingą.



Pratarmė

10

Žvelgdama pro automobilio langą ir galvodama, kaip toli nuėjo-
me, išgirdau vieną tokių pažįstamų Dougo niurgztelėjimų.

– Privalai tai pamatyti, – tarė jis ir atkišo savo telefoną. Žinias-
klaidoje pasirodė ankstyvieji prezidento rinkimų rezultatai. Kažkas 
vyko. Kažkas blogo. Kol pasiekėme restoraną, skirtumas tarp abiejų 
kandidatų gautų balsų kaip reikiant susitraukė, o širdyje niurzgėti 
jau buvau pradėjusi ir pati. „The New York Times“ tikimybių ma-
tuoklė žadėjo ilgą, tamsią naktį.

Valgyti susėdome nedidelėje nuo pagrindinės restorano erdvės 
atskirtoje salėje. Emocijų ir adrenalino visiems užteko su kaupu – 
deja, dėl kitų priežasčių, nei tikėjomės. Viena vertus, kol Kaliforni-
joje tebevyko balsavimas, optimistiškai vylėmės mano pergalės. Ir 
vis dėlto net ruošdamiesi šventei, dėl kurios teko išlieti tiek prakai-
to, negalėjome nuleisti akių nuo ekranų: nerimą keliančius skaičius 
skelbė viena valstija po kitos.

Vieną akimirką prie manęs priėjo devynerių metų Alexanderis – 
mano krikštasūnis. Jo akyse kaupėsi milžiniškos ašaros. Man ding-
telėjo, kad jį tikriausiai dėl ko nors paerzino kažkuris iš kitų mūsų 
kompanijoje esančių vaikų.

– Eikš, bičiuli. Kas nutiko?
Alexanderis pakėlė galvą ir įsistebeilijo man į akis. Jo balsas vir-

pėjo.
– Teta Kamala, tas vyras negali nugalėti. Juk nenugalės, tiesa?
Alexanderio jaudulys gėlė man širdį. Nenorėjau, kad kas nors 

verstų vaiką šitaip jaustis. Prieš aštuonerius metus, kai prezidentu 
buvo išrinktas Barackas Obama, daugelis mūsų verkėme iš laimės. 
O dabar regėti Alexanderio baimę...

Kad pamėgintume jį nuraminti, mudu drauge su Alexanderio 
tėvu Reggie’iu išsivedėme berniuką į kiemą.
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– Alexanderi, juk tu žinai, kad superherojams kartais tenka di-
džiulių iššūkių, nes į juos kėsinasi piktadariai? Ką gi jie daro, kai taip 
nutinka?

– Kaunasi, – sukūkčiojo jis.
– Teisingai. Jie kaunasi vedami emocijų, mat visi geriausi su-

perherojai išgyvena labai stiprius jausmus  – visai kaip tu. Bet jie 
visada kaunasi, tiesa? Vadinasi, taip elgsimės ir mes.

Visai netrukus „Associated Press“ paskelbė, kad rinkimus į Sena-
tą aš laimėjau. Mes vis dar buvome restorane.

– Visa širdimi jums dėkoju, kad nuolatos, nuolatos buvote su 
manimi kiekviename mano kelio žingsnyje,  – tariau neįtikėtinai 
mane mylintiems ir palaikantiems šeimos nariams ir bičiuliams. – 
Man tai be galo daug reiškia.

Mane užplūdo dėkingumas – tiek su manimi susirinkusiems sa-
lėje, tiek visiems, kurių netekau, o ypač – savo mamai. Stengiausi 
pasimėgauti akimirka, ir man pavyko – net jei ji netruko prabėgti. 
Bet, kaip ir visų kitų, mano žvilgsnis greitai grįžo prie televizoriaus 
ekrano.

Po vakarienės patraukėme į rinkimų nakties vakarėlio vietą, kur 
jau buvo susirinkęs daugiau nei tūkstantis švęsti pasirengusių žmo-
nių. Aš jau nebebuvau valdžios siekianti kandidatė. Tapau JAV sena-
tore – pirmąja šias pareigas gavusia tamsiaode moterimi savo valsti-
joje ir antrąja šalies istorijoje. Buvau išrinkta atstovauti daugiau nei 
39 milijonams žmonių – apytikriai vienam iš aštuonių amerikiečių, 
be galo įvairių savo kilme ir gyvenimiška patirtimi. Tai buvo – ir 
tebėra – neįtikėtina garbė ir atsakomybė.

Kai prisijungiau prie savo komandos užkulisiuose, žaliajame 
kambaryje, bendražygiai plojo ir sveikino mane šūksniais. Viskas 
dar atrodė kiek siurrealu. Nė vienas iš mūsų iki galo nesuvokėme, 
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kas dedasi. Jie apsupo mane ratu, ir aš nuoširdžiai dėkojau kiekvie-
nam jų už darbą ir pastangas. Mes buvome šeima, kartu įveikusi 
neįtikėtiną kelionę. Kai kurie tame kambaryje buvę žmonės su ma-
nimi laikėsi nuo pat pirmosios mano kampanijos, kai siekiau tapti 
apygardos prokurore. Tačiau dabar, nuo mūsų kampanijos pradžios 
praėjus beveik dvejiems metams, mūsų laukė nauja viršukalnė.

Kalba, kurią buvau pasiruošusi iš anksto, buvo paremta nuostata, 
jog Hillary Clinton taps pirmąja mūsų prezidente moterimi. Lipda-
ma ant scenos pasveikinti savo rėmėjų, jos su savimi neėmiau. Nuž-
velgiau salę. Visa erdvė, įskaitant ir balkonus, buvo pilnutėlė žmonių. 
Dauguma apstulbę sekė skelbiamus bendrus šalies rinkimų rezultatus.

Tariau miniai, kad mūsų laukia užduotis. Įspėjau, kad turime 
kuo rizikuoti, bet ir išlošti galime nemažai. Privalėjome įsipareigoti 
suvienyti šalį ir padaryti visa, kas būtina, siekiant apsaugoti pamati-
nes mūsų vertybes ir idealus. Prisiminusi Alexanderį ir visus vaikus, 
paklausiau:

– Atsitrauksime ar kausimės? Aš siūlau kautis. Ir ketinu kautis pati!
Tą vakarą namo patraukiau su būriu giminaičių, kurių daugelis 

liko nakvoti pas mus. Kiekvienas patraukėme į savo miegamuosius, 
persivilkome laisvalaikio drabužiais ir vėl susirinkome svetainėje. 
Vieni įsitaisė ant sofų, kiti – ant grindų, tačiau visi susėdome prie-
šais televizorių.

Niekas tvirtai nežinojo, ką pasakyti ar kaip pasielgti. Kiekvienas 
savaip stengėmės susigyventi su naujienomis. Sėdėdama su Dougu 
ant sofos, aš viena sukirtau visą didžiausią pakuotę klasikinių „Dori-
tos“ traškučių. Nepasidalijau nė vienu.

Vis dėlto tvirtai žinojau štai ką: nors viena kampanija baigėsi, 
jau buvo beprasidedanti kita. Ir ši kampanija reikalavo kiekvieno iš 
mūsų įsitraukimo. Artinosi kova dėl mūsų nacijos sielos.
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Per kelerius nuo tada prabėgusius metus mes matėme, kaip JAV 
administracija rėmė baltuosius nacionalistus šalies viduje ir gretinosi 
prie užsienio diktatorių; plėšė motinoms iš rankų kūdikius, siaubin-
gai pamindama žmogaus teises; lengva ranka dalijo mokesčių lengva-
tas verslo gigantams ir turtuoliams, nekreipdama nė menkiausio dė-
mesio į viduriniąją klasę; užkirto kelią mūsų kovai prieš klimato kaitą; 
griovė sveikatos apsaugos sistemą ir kėlė grėsmę moterų teisei valdyti 
savo kūnus. Negana to, visa tai ji darė puldinėdama, regis, visus iki 
vieno, įskaitant laisvos ir nepriklausomos žiniasklaidos sampratą.

Mes galime geriau. Amerikiečiai žino, kad galime kur kas geriau. 
Bet mums reikės tai įrodyti. Turėsime dėl to kautis.

1992-ųjų liepos 4-ąją Thurgoodas Marshallas, vienas mano di-
dvyrių ir įkvėpėjų, pasakė kalbą, kurios idėjos tebėra svarbios ir 
šiandien. „Mes negalime tarsi stručiai slėpti galvų smėlyje, – aiški-
no jis. – Neįmanoma, kad demokratija suklestėtų baimėje, o laisvė 
pražystų supama neapykantos. Amerika turi imtis darbo. <...> Mes 
privalome pasipriešinti apatijai. Privalome pasipriešinti baimei, nea-
pykantai ir nepasitikėjimui.“

Ši knyga išaugo iš to kvietimo veikti ir iš mano įsitikinimo, kad 
mūsų kova turi prasidėti ir baigtis viešai skelbiama tiesa.

Esu tikra, kad šių laikų problemoms nėra svarbesnio ir prasmin-
gesnio vaisto nei ryšys, pagrįstas abipusiu pasitikėjimu. Kai pasitiki 
kitais, pasitikima ir tavimi. O tiesos sakymas  – viena svarbiausių 
pasitikėjimu paremto bendravimo sudedamųjų dalių. Labai svarbu, 
ką sakome, ką norime pasakyti, o ypač – kokią vertę suteikiame savo 
žodžiams ir ko verti jie atrodo kitiems.

Daugiausiai iššūkių keliančių problemų mes neišspręsime tol, 
kol atvirai apie jas neprabilsime, nepasiryšime pradėti sudėtingų po-
kalbių ir nepriimsime to, ką kuo aiškiausiai sako faktai.
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Mes turime sakyti tiesą – kad rasizmas, seksizmas, homofobija, 
transfobija ir antisemitizmas yra mūsų šalies tikrovė, – ir šioms jė-
goms priešintis. Mes turime sakyti tiesą: visi mes, išskyrus tik čia-
buvius amerikiečius, esame kilę iš svetimuose kraštuose gimusių 
protėvių, nesvarbu, ar į Ameriką jie atvyko savo noru ieškodami 
šviesesnio rytojaus, prievarta atplukdyti vergų laivais, ar iš paskuti-
niųjų vildamiesi pabėgti nuo pragariškos savo praeities.

Mes nesukursime ekonomikos, kuri amerikiečiams darbininkams 
leistų padoriai ir oriai gyventi, kol nepradėsime sakyti tiesos – kad 
žmonių prašome vis daugiau nuveikti su vis mažiau pinigų ir gyven-
ti vis ilgiau, jaučiantis vis mažiau saugiems. Atlyginimai nekyla jau 
40 metų, užtat sveikatos apsaugos, mokslų ir būstų kainos pasiekė 
neregėtas aukštumas. Vidurinioji klasė gyvena nuo algos iki algos.

Mes turime sakyti tiesą apie mūsų masinio kalinimo krizę: be 
jokios rimtos priežasties į kalėjimus sodiname daugiau žmonių nei 
bet kuri kita pasaulio valstybė. Turime sakyti tiesą apie brutalų poli-
cininkų elgesį, apie diskriminaciją rasiniu pagrindu, apie beginklių 
juodaodžių žudymus. Turime sakyti tiesą apie farmacijos įmones, 
kurios nieko neįtariančias bendruomenes paskatino griebtis priklau-
somybes sukeliančių opioidų, ir apie greitųjų kreditų bendroves bei 
pelno siekiančius koledžus, kurie išnaudojo pažeidžiamus amerikie-
čius ir apkrovė juos milžiniškomis skolomis. Turime sakyti tiesą apie 
godžias, grobuoniškas korporacijas, kurios reguliavimo panaikini-
mą, finansines spekuliacijas ir klimato kaitos neigimą pavertė tikėji-
mu. Kaip tik to aš ir ketinu imtis.

Ši knyga neturi tapti nei platforma politinėms idėjoms skelbti, 
nei penkiasdešimties punktų planu. Tai – mano idėjų, požiūrių ir 
istorijų rinkinys, supintas iš mano ir daugybės žmonių, kuriuos man 
teko sutikti, gyvenimų fragmentų.
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Prieš pradėdama tenoriu paminėti du dalykus:
Pirma, mano vardas tariamas kirčiuojant pirmąjį skiemenį – Kã-

mala. Jis reiškia „lotoso žiedas“: indų kultūroje tai – itin reikšmingas 
simbolis. Lotosas auga po vandeniu: nors jo žiedas pasirodo virš van-
dens, augalo šaknys tvirtai laikosi įsitvėrusios dugno.

Antra, noriu, kad žinotumėte, koks šis pasakojimas asmeniškas. 
Tai – mano šeimos istorija. Mano vaikystės istorija. Gyvenimo, kurį 
susikūriau vėliau, istorija. Jūs susipažinsite su mano šeimos nariais 
ir draugais, mano kolegomis ir komanda. Tikiuosi, branginsite juos 
ne mažiau nei aš pati, o mano pasakojimas jums padės suprasti, kad 
nieko, ką man galop pavyko pasiekti, nebūčiau nuveikusi viena.

Kamala, 2018



Pirmas

AT STOVAU T I  
V I S U O M E N E I

V is dar prisimenu dieną, kai į Alamedos apygardos Aukš-
tesniojo teismo rūmus Ouklande, Kalifornijoje, pirmą-
syk įžengiau kaip darbuotoja. Buvo 1988-ieji, vasara prieš 

paskutiniuosius mano metus teisės mokykloje, ir kartu su dar devy-
niais bendramoksliais buvau pakviesta per vasaros atostogas atlikti 
praktiką apygardos prokuratūroje. Numaniau, kad norėčiau tapti 
prokurore, mielai stovėčiau baudžiamosios justicijos reformos šali-
ninkų gretose ir ginčiau pažeidžiamiausius visuomenės narius. Vis 
dėlto dar niekada nebuvau regėjusi šių pareigų iš arti, tad galutinio 
sprendimo priimti neskubėjau.

Teismo rūmus ryškiai apšvietė saulės spinduliai. Pastatas stūksojo 
greta Merito ežero, aukščiu ir didybe gerokai lenkdamas visus kai-
myninius statinius. Žvelgiant tam tikru kampu, rūmai savo grani-
tiniu pagrindu ir iki pat auksaspalvio stogo kylančiais cementiniais 
bokštais priminė svetimos šalies sostinės architektūrinį stebuklą. 
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Dirstelėjus kitu kampu, sunku buvo nusikratyti įspūdžio, kad pasta-
tas – lyg iš akies trauktas art deco stiliumi papuoštas tortas.

Alamedos apygardos prokuratūra jau yra tapusi tam tikra legen-
da. Prieš tapdamas Kalifornijos generaliniu prokuroru, o vėliau – ir 
vienu įtakingiausių JAV Aukščiausiojo Teismo vyriausiųjų teisėjų, 
jai vadovavo Earlas Warrenas. Kaip tik apie jį galvojau tą rytą žings-
niuodama pro kvapą gniaužiančias ankstyvąją Kalifornijos istoriją 
vaizduojančias mozaikas rūmų fojė. Reikėjo penkiolikos metų, kad 
Warreno žodžiai, kuriais rasinę segregaciją jis paskelbė „iš esmės ne-
sąžininga“, pasiektų Berklį, Kaliforniją. Jaučiausi dėkinga, kad tikslą 
jie pasiekė tokiu man parankiu metu: kai mokiausi pradinėje moky-
kloje, mano klasė tapo vos antrąja visame mieste, kurios autobusuo-
se segregacijos atsisakyta.

Į įvadinius mokymus atvykau pirmoji. Per kitas kelias minutes 
susirinko ir mano kolegos. Tarp jų tebuvo viena moteris – Amy Res-
ner. Mokymams pasibaigus, iškart priėjau prie jos paprašyti telefono 
numerio. Aplinkoje, kur dominuoja vyrai, buvo tikra atgaiva turėti 
bent vieną bendradarbę moterį. Ji iki šiol tebėra viena artimiausių 
mano draugių – esu jos vaikų krikštamotė.

Suprantama, mūsų, vasaros mėnesiams priimtų praktikantų, ga-
lia ir įtaka buvo visai menkos. Pagrindinis mūsų darbas buvo mo-
kytis, stebėti ir padėti, kuo tik galime. Tai buvo galimybė iš vidaus 
pamatyti baudžiamosios justicijos sistemą, išvysti, kaip vykdomas 
teisingumas – ir kodėl kartais to padaryti nepavyksta. Priskirti pro-
kurorams, kurie nagrinėjo pačias įvairiausias bylas (pradedant vai-
ravimu apsvaigus ir baigiant žmogžudystėmis), kiekvienas gavome 
progą ne tik stebėti, kaip nagrinėjamos ir sprendžiamos bylos, bet ir 
patys tapti šių procesų dalimi.

Niekada nepamiršiu to karto, kai mano vadovas plušėjo prie 
baudžiamosios bylos dėl didelio narkotikų kiekio laikymo su tikslu 
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parduoti. Per kratą policija sulaikė daugybę žmonių, įskaitant ir ne-
kaltą pašalietę – moterį, kuri netinkamu metu atsidūrė netinkamoje 
vietoje ir atsitiktinai pateko į vieną tinklą su nusikaltėliais. Aš jos 
nemačiau. Nežinojau, nei kas ji tokia, nei kaip atrodo. Mudviejų 
nesiejo niekas, išskyrus ataskaitą, kurią man teko peržiūrėti. Ir vis 
dėlto kai kas jos istorijoje patraukė mano dėmesį.

Buvo vėlyva penktadienio popietė, ir daugelis žmonių jau buvo 
išvykę namo mėgautis savaitgaliu. Atrodė visai tikėtina, kad teisėjas 
jos nepriims iki pat pirmadienio, – vadinasi, jai savaitgalį teks pra-
leisti už grotų.

Ar ji dirba savaitgaliais? Ar jai teks pasiaiškinti darbdaviui, kur 
buvo? Ar ją atleis?

Negana to, aš žinojau, kad namie jos laukia maži vaikai. Ar jie 
žino, kad mama kalėjime? Tikriausiai mano, kad ji padarė kažką ne-
gero. Kas dabar juos prižiūri? Ar išvis yra kas galėtų jais pasirūpinti? 
Kas nors gali paskambinti Vaiko teisių apsaugos tarnybai. Viešpatie, iš 
jos gali atimti vaikus.

Ši moteris rizikavo viskuo: šeima, pragyvenimo šaltiniu, padėti-
mi bendruomenėje, orumu, laisve. O juk nė nebuvo padariusi nieko 
neteisėto.

Nuskubėjusi pas teismo tarnautoją, paprašiau bylą svarstyti tą 
pačią dieną. Įkalbinėjau. Maldavau. Jei teisėjas bent penkioms mi-
nutėms galėtų grįžti prie darbo stalo, mes galėtume išleisti ją į lais-
vę. Neįstengiau galvoti apie nieką kita – tik apie jos šeimą ir persi-
gandusius vaikučius. Galiausiai, senkant paskutinėms darbo dienos 
minutėms, teisėjas grįžo. Nenuleisdama nuo jo akių klausiausi, 
kaip peržiūri bylą, ir laukiau nurodymų. Dar akimirka, ir pasigirdo 
kaukštelėjimas plaktuku  – viskas: moteris buvo laisva. Namo pas 
vaikus ji galėjo grįžti dar iki vakarienės. Nors taip ir negavau progos 
su ja susitikti, niekada jos nepamiršiu.
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Ta akimirka nulėmė mano gyvenimą. Ji padėjo man kuo aiškiau-
siai suvokti, kad net pačiuose baudžiamosios justicijos paribiuose 
gausu neįtikėtinos rizikos ir širdį spaudžiančio žmogiškumo. Supra-
tau, jog tie, kuriems iš tiesų rūpi teisingumas, jį įvykdyti gali net turė-
dami tik ribotą praktikantui suteikiamą galią. Tai prilygo nušvitimui 
ir kuo tikriausiam įrodymui, kaip svarbu, kad prokurorais dirbtų 
žmonės, kuriems nestinga atjautos. Praėjo dar ne vieni metai, kol 
buvau išrinkta vadovauti vienai didžiausių JAV prokuratūrų, tačiau 
ši pergalė man ir liko viena svarbiausių. Žinojau, kad ji grįš namo.

Taip pat žinojau ir kokį darbą norėčiau dirbti, ir kam norėčiau 
tarnauti.

Teismo rūmai buvo netoli vietos, kurioje užaugau. Gimiau Ou-
klande, Kalifornijoje, 1964-aisiais, o vaikystę praleidau ir kaip asme-
nybė formavausi tiesiai ant Ouklando ir Berklio ribos.

Mano tėvas Donaldas Harrisas 1938-aisiais gimė Jamaikoje. Pui-
kiausiais pažymiais baigęs mokyklą, jis buvo priimtas į Kalifornijos 
universitetą Berklyje, tad imigravo į JAV. Čia studijavo ekonomiką, 
o vėliau pats ją dėstė Stanfordo universitete, kur ir šiandien tebėra 
profesorius emeritas.

Mano mamos gyvenimo istorija prasidėjo už tūkstančių mylių 
į rytus, pietinėje Indijoje. Shyamala Gopalan buvo vyriausia iš ke-
turių vaikų: šeimoje augo trys mergaitės ir vienas berniukas. Visai 
kaip mano tėvas, ji buvo gabi moksleivė, o kai aistringai susidomėjo 
mokslu, tėvai nuoširdžiai ją skatino ir palaikė.

Delio universitetą ji baigė sulaukusi devyniolikos, bet to buvo 
negana. Ji pateikė prašymą stoti į pobakalaurines studijas Berklyje – 
universitete, kurio niekada nebuvo mačiusi, šalyje, kurioje anksčiau 
nesilankė. Vargiai galiu įsivaizduoti, kaip sunku jos tėvams turėjo bū-
ti ją išleisti. Komerciniai skrydžiai dar buvo tik bepradedą populiarėti 




