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Kartais susimąstau, kaip skirtingos 
kartos atmena ir supranta istoriją bei 
mus supantį pasaulį. Sykiais atrodo, jog 
jauni žmonės mano, kad jų gyvenimas 
unikalus, nepakartojamas, nesėkmės 
didžiausios, lūkesčiai vieninteliai ”tikri 
ir svarbūs“, o jau nuotykiai, vakarėliai... 
kur jau ten tėvams ar seneliams. Jeigu 
kalbėsime apie karo laikotarpį, tai ”bėgi, 
krinti, šauni, slepiesi nuo bombų, o jeigu 
pavyksta iš dalinio virtuvės nukniaukti 
kokį dešrigalį – va ir visas nuotykis“.

Daugelį metų studijuodamas istoriją ir 
analizuodamas karybą supratau, kad laiko 
dulkės dengia nemažai įstabių nutikimų, 
o mūsų žinių dykumoje kyšo tik užpustytų 
bažnyčių smailės, kurias pačiupinėję 
išmintingai palinksime galvas su ”viskas 
čia aišku“ išraiškomis. Iš tiesų kažkur giliai 
slypi seniai patirtos aistros, nepapasakoti 
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Giedrius Petkevičius
Baigęs istorijos studijas Vytauto Didžiojo 
universitete, autorius tęsė ieškojimus 
tankiose karo anatomijos džiunglėse – 
liejo prakaitą per pratybas tarnaudamas 
Savanoriškoje krašto apsaugos tarnyboje, 
tyrinėjo žmogaus elgesį ekstremaliomis 
aplinkybėmis dirbdamas psichologu 
įkalinimo įstaigoje.
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nuotykiai ar tiesiog įvykiai, keičiantys 
praėjusių laikų įsivaizdavimą. Kai kam 
jie išklibina vertybių pamatus, tačiau 
svarbiausia – priverčia domėtis, suprasti 
ir atveria naujų pasaulio spalvų.

Maža to, istorijos smagračiai verčia 
trumpam stabtelėti ir suklusti – kas, jeigu 
karai ir panašios nelaimės pasikartos. Ne 
kur nors egzotinėse platumose, o mūsų 
žemėje. Ką aš žinau apie tai, kaip reikia 
gintis? O gal gintis beprasmiška?

Įvykiai, kurių tiesioginių liudytojų jau 
nebeliko. Įvykiai, kuriuos matė jūsų tėvai 
ar seneliai. Įvykiai, kuriuos prisimenate 
patys ar net visai neseniai matėte per 
televiziją. Kitoks regos kampas, intriga, 
šiek tiek specifinio humoro prieskonių 
ir šablonus laužanti istorinė tiesa.

Sveiki atvykę į magišką militarizmo 
istorijos ir realybės pasaulį.

G I E D R I U S  P E T K E V I Č I U S

Lankymasis kariniuose daliniuose, 
diskusijos su kariškiais bei kitais 
karo tyrėjais subrandino savitą 
autoriaus požiūrį į praeities ir 
nūdienos problemas, kurias vienija 
žodis KARAS.
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Britų artilerija veikia. 
1916-ieji2
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Pirmojo pasaulinio 
karo fotokoliažas3
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Pirmojo pasaulinio karo  
faktai, kuriuos baigiame  
pamiršti

1917-ųjų rugsėjo 22 d. netoli Pašendeilo į britų kario Hario 

Pačo (Harry Patch) kulkosvaidžio lizdą smogė vokiečių sviedinys. 

Kontūzytas karys buvo nublokštas į šoną, tačiau atsipeikėjęs trijų 

savo draugų neberado – jie tiesiog išgaravo per sprogimą.

2004 m. vyras sugrįžo į Pašendeilo laukus, prisiminė draugus 

ir vėl pakilo pasitikti vokiečių. Šį kartą, kad paspaustų rankas. 

106-erių Haris ir 107-erių Ipro kautynių veteranas Čarlzas Kencas 

(Charles Kuentz) turėjo apie ką pakalbėti. 2009-aisiais, sulaukęs 

111 metų 1 mėnesio, 1 savaitės ir 1 dienos, Haris mirė. Somerseto 

katedroje Velse tą dieną 111 kartų suskambėjo varpai. Haris buvo 

vienas paskutiniųjų Pirmojo pasaulinio karo veteranų. Šiandien 

jų nebėra nė vieno. Kai į dausas išeina įvykių amžininkai, istorija 

lieka vadovėliuose, garso, vaizdo įrašuose, knygose, bibliotekose 

ir archyvuose. Tačiau iš kasdienio gyvenimo ji tarsi dingsta, kad 

ir kokį atgarsį buvo sukėlusi anuomet. Tokia jau žmogaus prigim-

tis. Todėl Antrasis pasaulinis karas, kurio amžininkų pasaulyje dar 

daug, vis aitrina žaizdas, o Pirmasis pasaulinis... kažkas kažkur 

buvo. Kažkokie juokingi kareivių šalmai, labai egzotiški pirmieji 

tankai bei apkasai. Šalti, purvini apkasai, iš kurių pageltusiose 

fotografijose į mus žvelgia nelaimingi žmonės. Paprasti kareiviai, 

prarastoji karta, norėjusi užmiršti savo pačios gyvenimą ir pasitik-

ti rytojų. Rytojus, žinia, išaušo jau po kelių dešimtmečių – Antrojo 

pasaulinio karo liepsnomis.
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Kartais, jei atrodo, kad „viskas čia aišku“, būna visai kitaip. 

Dar karo pradžioje kavalerija šuoliavo galopu, mosuodama kar-

dais be jokios priedangos. Karui įpusėjus plieninių šalmų saugomi 

pėstininkai kilo į ataką dengiami artilerijos škvalo sienos. Kulkos-

vaidžiai, specialios šautuvinės granatos ir oro kautynės danguje. 

Eksperimentinis radijo ryšys ir artilerijos smūgių koregavimas pa-

gal aerožvalgybos nuotraukas. Pirmieji šarvinių liemenių prototi-

pai, išmani maskuotė su muliažais, liepsnosvaidžiai.

Prancūzas Žanas Baptistas Estjenas 

(Jean-Baptiste Estienne), dar vadinamas 

Prancūzijos tankų tėvu, pasiūlė tankų 

spiečiaus taktiką  – prancūziški lengvieji 

tankai FT-17 (jų turėjo ir tarpukario Lie-

tuvos kariuomenė) vikriai manevruodavo 

mūšio lauke ir pralauždavo pėstininkams 

spygliuotos vielos užtvaras. Taigi per ke-

tverius metus pasaulis technologiškai 

pažengė į priekį tiek, kiek nepavyko per 

kelias dešimtis metų iki to. Žinoma, tai 

nepateisina paties karo, tačiau jis nelai-

kytinas beprasmėmis skerdynėmis. Dažnai manoma, kad žuvusiųjų 

skaičius rodo, jog „žmogaus gyvybė buvo nieko verta ir žemesniųjų 

socialinių sluoksnių atstovai buvo kaip banda varomi ant ambrazū-

rų“. Perfrazuodami klasikus pasakysime: „Ne viskas taip paprasta“, 

arba „Neskaitykite sovietinių laikraščių rytais.“

Retas britas darbininkas namuose gaudavo tokią kalorijų 

normą, kuri jam priklausė tarnaujant kariuomenėje. Griežtai kla-

siniais luomais suskirstytoje visuomenėje dešimtys britų genero-

Eilinių karių žūtys sudarė 
apie 12, o visuomenės 
grietinėlės – karininkų – 
apie 17 procentų. Armijos 
ir visuomenės elitas – 
prestižinį Itono koledžą 
baigę vyrai. Jų Pirmajame 
pasauliniame kare žuvo 
daugiau negu 1000, t. y. 
apie 20 proc. visų pajėgų.
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lų galvas padėjo būtent pirmosiose fronto linijose, o ne gerdami 

šampaną užnugario štabuose. Eilinių karių žūtys sudarė apie 12, 

o visuomenės grietinėlės  – karininkų  – apie 17  procentų. Armi-

jos ir visuomenės elitas – prestižinį Itono koledžą baigę vyrai. Jų 

Pirmajame pasauliniame kare žuvo daugiau negu 1000, t. y. apie 

20 proc. visų pajėgų.

Tuometis Didžiosios Britanijos premjeras Herbertas Askvitas 

(Herbert Asquith) kare neteko sūnaus, būsimas premjeras Endriu 

Bonaras (Andrew Bonar) – dviejų. Valstybės užsienio sekretorius 

ir pokario premjeras Antonis Idenas (Anthony Eden) – dviejų bro-

lių... Sąrašą galima tęsti iki begalybės.

Prieš 105-erius metus Didžiosios Britanijos kariuomenės Kara-

liškųjų inžinierių tunelių kuopos pradėjo darbus Prancūzijoje, ne-

toli La Boisselle kaimelio. Koviniai tuneliai – nuo senovės žinomas 

apgulties strategijos taktinis elementas, juo siekiama priartėti 

prie priešo arba įveikti jo įtvirtinimus. Būtent šis tikslas ir buvo 

keliamas inžinieriams.

Švabijos aukštuma (Schwabenhöhe) vadinosi vokiečių įtvirti-

nimas, kurį reikėjo sunaikinti per Somos mūšį ir atverti puolimo 

kryptį pagrindinėms pajėgoms. Tunelis buvo kasamas iki pat 1916-

ųjų liepos ir sudarė „tik“ 270 m ilgio požeminį koridorių, tarpais 

jo gylis siekė 15 m; artėjant prie vokiečių pozicijų tunelis dalijosi 

į kelias atšakas: kairioji iki vokiečių tranšėjų priartėjo 21, dešinio-

ji – iki 14 metrų. Į kairiąją britų inžinieriai pridėjo maždaug 16,3 t 

amonalo (sprogstamosios medžiagos, sudarytos iš amonio nitra-

to, trinitrotolueno (TNT) ir aliuminio miltelių, sumaišytų santykiu 

67:22:11), į dešiniąją – beveik 11 šios medžiagos tonų.

Likus dviem minutėms iki „Nulinės valandos“ (britų puolimo), 

užtaisai buvo susprogdinti. Pasakojama, sprogimo garsas buvo 

girdėti Londone, be to, tai buvo galingiausias sprogimas ligtoli-
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nėje žmonijos istorijoje. Nors tiesioginį tikslą jis pasiekė, tačiau, 
vertinant strateginiu aspektu, buvo tik nedidelis taktinis žingsnis 
Somos kautynėse ir didelės įtakos jų baigčiai neturėjo.

Visai kitaip vertintinas Antrosios britų armijos puolimas prie 
Meseno (Belgija) ir analogiška operacija. Tąkart britai padėjo 19 
įspūdingų minų ir susprogdino jas visas vienu metu. Sprogimas 
buvo toks galingas, kad nė vienas britas tranšėjose neišsilaikė ant 
kojų, pasak liudytojų, vietomis susimaišė žemė, ugnis ir dangaus 
skliautas. Lilio universiteto seismografai užfiksavo ir paskelbė 
apie žemės drebėjimą.

Tankų paradas 
Londone4
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Šis nebranduolinis sprogimas nusinešė daugiausia aukų 
žmonijos istorijoje. Nors kai kas teigia, kad akimirksniu žuvo apie 
10 000 vokiečių ir tūkstančiai buvo sužeisti, tiksliai įvertinti au-
kų skaičių itin sudėtinga. Neabejotina, kad besiginantiems vokie-
čiams buvo padaryta didžiulė fizinė ir ypač psichologinė žala.

Ir tai tik keletas pabirų faktų, kuriuos papasakojau apie Pir-
mąjį pasaulinį karą, laiką, kai maži žmonės darė didelius darbus. 
Darbus, kurių žymės baigia išdilti iš mūsų atminties.

Vokiečių povandeninis laivas U-155 
demonstruojamas Londone karui 
pasibaigus5
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”Kalėdų stebuklas“.  
Pirmojo pasaulinio karo  
paliaubos

Rašydamas įprastai nedainuoju. Matyt, taip daro 99,9 proc. 
rašančiųjų. Nebent tai būtų meilės laiškas arba dainos tekstas. Ta-
čiau aš rašau apie karus, ir dažniausiai jų istorijos apdainuojamos 
arba graudžiais, arba karingais tekstais. Įprastai – kovoms pasi-
baigus. Vis dėlto rašant šį tekstą norisi niūniuoti Kalėdų giesmę, 
parašytą dar 1816-aisiais Austrijos katalikų kunigo Jozefo Franco 
Moro (Joseph Francisc Mohr).

„Kalėdų 
stebuklas“6
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Tai įvyko praėjus beveik šimtui metų nuo giesmės sukūrimo, o 
praslinkus dar šimtui su trupučiu, šie įvykiai vis tiek prisimenami 
su šiluma ir viltimi. Taigi šiandien – apie 1914-ųjų Kalėdas šaltuo-
se apkasuose, dar vadinamas „Kalėdų stebuklu“.

Kai 1914-ųjų liepos mėnesį prasidėję kariniai veiksmai įsisiūba-
vo visu smarkumu, tikriausiai niekas Europoje, o ir visame pasauly-
je, negalvojo, jog karas truks tiek laiko ir pareikalaus tiek milijonų 
aukų. Artėjant pirmosioms karo Kalėdoms, šimtas viena Didžiosios 
Britanijos sufražistė (taip vadinamos moterys, kovojusios už lygias 
balsavimo, politines ir socialines teises) parašė „Atvirą laišką Vo-
kietijos ir Austrijos moterims“, kuriame ragino baigti karą. Kita 
pusė atsakė teigiamai – paskelbė savo taikos pasiūlymą. Popiežius 
Benediktas XV taip pat kreipėsi į kariaujančias šalis su pasiūlymu: 
„Tegul ginklai nutyla bent nakčiai, kada gieda angelai.“

Visos kariaujančios pusės, patyrusios skaudžių nuostolių, ta-
čiau dar neišsekintos karo, į taikos bei paliaubų siūlymus žiūrėjo 
su neslepiamu įtarumu, bet kuo žemesnis karinis laipsnis ir būti-
nybė gulėti šaltame apkase bei rizikuoti gyvybe, tuo proporcingai 
palankesnis buvo karių požiūris į paliaubų iniciatyvas. Žinoma, 
tarp puskarininkių bei eilinių kareivių irgi buvo paliaubų prieši-
ninkų. Jeigu vakar netekai draugo, trokšti tik vieno – keršto. Pasi-
taikė ir „stipriai politiškai angažuotų“ karių.

Žinoma, kad vienas Bavarijos 6-osios rezervo divizijos kapralas 
Adolfas Hitleris principingai nepritarė paliauboms su priešu (tais 
pačiais metais jis buvo apdovanotas Geležiniu kryžiumi, vėliau 
dalyvavo įvairiose kautynėse, tarp jų ir kraupiajame Pašendeilo 
mūšyje, o gerokai vėliau karo pabaigos susitarimus pasirašiusius 
asmenis pavadino „lapkričio nusikaltėliais“).

Tačiau grįžkime į 1914-ųjų gruodį. Artėjant šventėms atskiruo-
se Vakarų fronto ruožuose vis dažniau pasireikšdavo nuotaikos, 
vėliau pavadintos „Gyvenk ir leisk gyventi kitam“. Vokišką Das 
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Lied der Deutschen (tuometis Vokietijos himnas su plačiai žino-
mais žodžiais „Vokietija aukščiau visko“) vis dažniau keitė liau-
diškos ir kalėdinės dainos iš abiejų tranšėjų pusių.

Skaitytojams reikia paaiškin-
ti, kad priešų apkasai dažnai būda-
vo gana arti vienas kito ir, nutilus 
artilerijos kanonadai bei niekieno 
žemę (žemės juostą tarp priešiš-
kų pusių tranšėjų ir įtvirtinimų) 
nustojus kapoti kulkosvaidžių se-
rijoms, abi pusės galėdavo nesun-
kiai susikalbėti.

Dalis vokiečių ar jų giminių bu
vo gyvenę Londone, todėl laužyta anglų kalba vis dažniau aidėjo ne 
prakeiksmai priešais įsitaisiusiems britams, o Futbolo lygos (vė-
liau – Anglijos futbolo lyga) rezultatų aptarimai ar net bendrų pa-
žįstamų paieškos. Suprantama, kapralo A. Hitlerio požiūriu, „prie 
gero tai neprivedė“ – surikę: „Statysim eglutę, nešaudykite“, ir su-
laukę atsakymo: „Gerai“, vokiečiai išlįsdavo iš už priedangos ir ant 
apkasų kraštų degdavo žvakes.

Kalėdų išvakarėse iš pradžių nedrąsiai, vėliau masiškai kariai 
pradėjo kilti iš savo priedangų. Ir ne tam, kad atakuotų, o kad 
paspaustų vienas kitam ranką. Kai kur elgtasi formaliai: surinkti ir 
palaidoti žuvę saviškiai, tylint kartu parūkyta, tačiau daugumoje 
vietų vyko bendros fotosesijos ir keitimasis dovanomis.

Devyniolikametis Henris Viljamsonas (Henry Williamson), Lon-
dono ginkluotosios savanorių brigados eilinis, vėliau tapęs garsiu 
novelistu, antrąją Kalėdų dieną rašė namo:

„Brangi mama, rašau tau iš apkaso. Dabar 11-ta valanda ryto, 
šalia virėjas gamina maistą, visur drėgna, bet apkase pašalę. Ma-

Dalis vokiečių ar jų giminių 
buvo gyvenę Londone, todėl 
laužyta anglų kalba vis dažniau 
aidėjo ne prakeiksmai priešais 
įsitaisiusiems britams, o Futbolo 
lygos (vėliau – Anglijos futbolo 
lyga) rezultatų aptarimai ar net 
bendrų pažįstamų paieškos.
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no burnoje dabar pypkė, o joje  – tabakas. Žinoma, atsakysi tu, 
bet palauk. Pypkėje  – vokiškas tabakas. Nusijuoksi pamaniusi, 
kad jis paimtas iš vokiečių belaisvio ar užimtos priešo pozicijos. 
Bet, mama, ne! Iš vokiečių kareivio. Iš gyvo vokiečių kareivio, iš 
jo nuosavos tranšėjos. Vakar, mes, britai ir vokiečiai, susitikome 
niekieno žemėje, spaudėme vienas kitam rankas, keitėmės suve-
nyrais ir vėl spaudėme rankas. Ir taip visą Kalėdų dieną, nuosta-
bu, ar ne?“

Prancūzai priešo kariams dovanojo sūrius, belgai – šokoladą, 
vokiečiai atsilygindavo šnapsu ir cigaretėmis. Kartą buvo papra-
šyta nusiųsti laiškus namiškiams per vokiečių užgrobtą teritoriją. 

Adolfas Hitleris Pirmojo pasaulinio 
karo metu (sėdi pirmas iš dešinės)7
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Ten, kur leido oro sąlygos ir reljefas, buvo suorganizuotos net ben-
dros futbolo varžybos.

Aukščiausiajai karinei vadovybei tokie įvykiai labai nepati-
ko – abi pusės išleido įsakymus, draudžiančius panašias iniciaty-
vas ateityje, buvo atliekami specialūs tikrinimo reidai ir griežtai 
baudžiami kaltieji. Politikus nervino pacifistų balsai, karininkai 
suprato, kad broliavimaisi su priešu žlugdo drausmę, o priešiška 
propaganda gali panaudoti viską velniai žino kokiems tikslams.

Jau pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, ketvirtame dešim-
tmetyje naciams atėjus į valdžią Vokietijoje, populiariame teatro 

Vokiečių kariai tranšėjose. 
1916 metai8
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spektaklyje buvo rodoma, kaip „niekingai britų snaiperiai nušau-
na vokiečių karį, statantį eglutę „niekieno žemėje“, o vėliau vieną 
po kitos sušaudo šviečiančias girliandas“.

Karui tęsiantis dar aptinkama epizodų, kai valandų ar kelių die-
nų paliaubos leisdavo kariams atsikvėpti (kartais būdavo griežtai 
sutariama, jog ugnis nutraukiama per pietus, – abi pusės ramiai 
pavalgydavo, kartais net pasigirdavo priešininkui, koks tos dienos 
meniu) arba tiesiog išlipdavo susirinkti žuvusiųjų ir parimę ant 
neštuvų kartu parūkydavo, tačiau toks „Kalėdų stebuklas“, koks 
įvyko 1914-ųjų gruodį, nebepasikartojo.

Karališkieji airių šauliai. 
1916-ieji9


