
Skiriu savo dukroms ir jų atžaloms:  
Alnei, Auktumui, Bartei, Maelie 

Visur, kur tik eisit, paliksit savo mažutes pėdutes,  
kad jūsų vaikai kada nors galėtų tomis pėdutėmis  

sugrįžti atgal
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Vietoje įžangos

Laiminga esu, turėdama tokią slaptą vietą, į kurią galima 
bet kada sugrįžti įvairiausiais pavidalais – fiziškai aplan-
kyti, išvaikščioti tuos keliukus ir pievas, išnarstyti visus 
užkaborius, tikintis rasti nors vieną, kad ir patį mažiausią 
daiktelį, artefaktą, liudijantį čia vykusį gyvenimą – mano 
ir man artimų žmonių. Arba galiu ten nukeliauti min-
timis, jos nepaklūsta nei laikui, nei išorės aplinkybėms, 
joms netrukdo nei lietus, nei dargana ar neišbrendamos 
pusnys. Galiu bet kada panorėjus atsidurti ten, kur galbūt 
fizinis kūnas jau būtų nepajėgus atlikti tokią kelionę. 

Vadinu tai slaptaviete, – manydama, kad tokios vie-
tos iš tikrųjų ir yra slaptos. Apie jas nekalbi kasdien, ne-
viešini, nepasakoji kalbėdama su bičiuliais ar namiškiais. 
Tai tokia vieta, į kurią sugrįžti tik tu viena, tau vienai 
viskas aišku iki paskutinio žingsnelio. Ją gali aplankyti 
ir gražią sekmadienio dieną, ir nerimo kupiną valandą 
ar vidurnaktį, kai visas pasaulis pasikeičia, įgauna ki-
tokių spalvų ir garsų. Tada ir belieka vienintelis būdas 
sutrumpinti naktį, mintimis ir vaizdiniais nukeliaujant 
ten, į taip gerai pažįstamą kaimą, sodybą, namus, iš ku-
rių niekaip neišsivaduosi, nepabėgsi nuo jų, jie visada 
bus su tavimi, net ir tada, kai protas bus nebepavaldus 
tau pačiai...
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Dalinuosi savo išgyvenimų trupiniais, nes čia, ne ki-
tur, išvydau pasaulį, čia žengiau pirmuosius žingsniukus, 
čia tariau pirmuosius garsus ir žodžius, supratau, kas yra 
gera ir bloga. Personažai, su kuriais susitinku tokiu ne-
kasdienišku būdu ir kalbuosi, atgyja pažįstamais kon-
tūrais, balsais, kartais vadinu juos vardais, nes dabar jau 
nebėra taip svarbu, todėl tėvą kartais vadinu Kazimieru, 
o mamą – Anike, ir šiandien mes beveik vienaamžiai, nes 
ir aš pati seniai jau esu mama ir močiutė. Kartais pasako-
ju apie save tarsi apie kitą mergaitę, nelygu iš kokio taš-
ko žiūriu. Bet turiu rašymo laisvę, nes tai, kas patirta, yra 
vienaip ar kitaip susiję su manimi. Dažnai pasakojimuose 
miniu savo vyresniąją seserį, Rašytoją, bet kitaip ir nega-
lėtų būti, juk aš dažniausiai būdavau šalia jos. Ir jei ji būtų 
apie tą laikotarpį rašiusi, tikrai nebūtų išvengusi mano 
buvimo. Ir neklauskite datų, metų ar aplinkybių. Dabar 
visa jau nutolę laike ir erdvėje...
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Visa ko pradžia

Viskas turi savo pradžią, kaip, beje, ir pabaigą. 1950-ųjų 
gruodžio 6-oji. Trečiadienis. Tą nuostabią dieną, kai lauke 
buvo ne mažiau dvidešimties laipsnių šalčio, pasaulį išvydo 
dar viena Onos ir Kazimiero mergaitė, antroji, gavusi Jurgi-
nijos vardą. Dėl vardo būta visokių minčių, bet senojo Sta-
nislovo užsispyrimas mergaitę vadinti Jurginija, Jurgike ir 
lėmė vardo pasirinkimą. Gal siejo su šventuoju Jurgiu, gal su 
Kazimiero – tikrojo tėvo, kuris jau buvo Sibire, vardu, o gal 
dėl to, kad buvo dažnas vardas ir kaimynystėje. Žiemos būta 
šaltos, o ir sniego tiek, kad tėvas, važiavęs parsivežti žmonos 
su dukryte, botagu ragino arklius, kurie brido iki papilvių per 
pusnis. Jei tas mažas kūdikis būtų galėjęs atsiminti, tai būtų 
papasakojęs žymiai daugiau, ne tik tai, kad mama vilkėjo kai-
liniais, ganėtinai plačiais, tikriausiai senelio Stanislovo, o po 
jais – juodus „baraškinius“ kailinukus, su kuriais buvo atvy-
kusi į ligoninę. Tėvas vilkėjo „burnosą“, tą įprastą tiek vyrams, 
tiek moterims drabužį, pasiūtą iš storo milo, austo jo įmo-
tės Malvinos. Kūdikis buvo įsuptas į didelę pūkinę pagalvę, 
o pagalvė dar apsupta juodai languota namuose austa skara. 
Galiausiai jam ir nebuvo svarbu, kas ir ką vilkėjo. Ariadnė ir 
tam kūdikiui jau buvo paridenusi siūlų kamuoliuką, ir nuo 
tos pirmosios kelionės gyvenimas tęsėsi toliau, sumaniai kaž-
kieno prižiūrimas ar lemiamas. 
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Antosė

Einu tyliai genatve, po kojomis, regis, nešlama žolė, jokio 
kitokio garso, kas verstų stabtelti ir suklusti. Ta genatvė, 
arba alėja, tai tėvo išpuoselėtas keliukas iš kiemo į didįjį 
vieškelį, jungiantį pavienes sodybas su tolimesniais kai-
mais. Genatvė dalija sodybą į du žemės sklypus. Viename 
iš jų sodas su gausybe vaismedžių, kitame – daržai, aria-
moji žemė, obelų eilėmis padalyta į mažesnius sklypelius, 
naudojamus sėjomainai. Abi keliuko pusės apsodintos 
geltonosiomis akacijomis, o vienoje pusėje tarp jų paso-
dinti klevai. Akacijos tvarkingai genimos, klevai suaugę, 
ir genatvė įgauna kaži kokį paslaptingumą, tarsi eitum į 
nežinią, kuri atsivers tau pasiekus jos pabaigą. Išnyru iš 
jos, einu per kiemą link namo ir tyliai prisėdu ant cemen-
tinių laiptelių. Dabar jau sunku atskirti, ar aš ta, dabarti-
nė, ar anoji, jau kiek ūgtelėjusi Jurgikė, nusilaksčiusi po 
kiemą, bevaikydama vištas ir kates, ganiusi sode padary-
tame aptvarėlyje žąsiukus, tuos minkštučius žalsvai gels-
vus kamuoliukus, be kurių neapsiėjo nė viena kaimo vai-
ko vaikystė. Ir nebesvarbu, kas aš šiuo metu. Esu ta, kuri 
kartkartėmis grįžta į savo pradžią, nes gyvenimas prasidė-
jo čia. Sėdžiu atrėmusi galvą į durų staktą ir žinau, kad čia 
esu ne viena. Žinau, kad čia mes visada sugrįžtame. Štai 
ir dabar. Kažkas šiurena lazdynų krūmą. Jų čia bent keli, 
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tėvas, užsigeidęs didžiųjų riešutų, jų čia prisodino. Klau-
sausi, tikrai šiurena. Galiu net neiti pasižiūrėti, žinau, 
močiutė Antosė, ji tikrina, ar šiemet bus riešutų derliaus. 
„Antose, Antose, – tyliai šaukiu, – ateik, prisėsk, pabūk 
greta...“ Aš užsimerkusi ir man atrodo, kad ji jau čia, šalia 
manęs. „Tu taip toli gyveni, vaikeli, taip toli, o matai, aš 
vis dar čia, ir tos kojos vis skauda ir skauda... ką padarysi.“ 
Antosė – mano tikroji močiutė, mamos mama. Ją su duk
rele pasikvietė čia nutekėjusi jos vyresnė sesuo Malvina. 
Antosės vyras, pažadėjęs atsiųsti jai su dukrele „šipkartę“, 
išnyko užjūrių platybėse. Paragavusi samdinės duonos 
ir nenorėjusi tokios lemties vienintelei dukrai, kvietimą 
priėmė ir visą likusį gyvenimą praleido čia – ėjo su mūsų 
tėvais atlikti prievolę į kolchozą, dirbo visus namų ruošos 
darbus, glostė ir mylavo mažas vaikaičių galveles. „Anto-
se, Antose, kodėl tau tos kojelės skauda?“ – šnabždu, nes 
man atrodo, kad kitoje būtyje viskas kitaip. „Skausmas 
yra amžinas, vaikeli, ar kojelių, ar širdies, amžinas...“ – kaž-
kaip švelniai sušnabžda ji man visai į ausį ir girdžiu, ne, 
ne girdžiu, o matau jos ištįsusį siluetą ties šuliniu, ji vėl 
už lazdynų, tik šiurenimas jau gal ne jos, gal tik vėjo, gana 
stipriu gūsiu palietusio ir mane. „Amžinas, amžinas...“ – 
dar vis girdžiu.

Turiu eiti. Mano viešnagė – tai tik efemeriškas aki-
mirksnis. Ačiū tau, kad susitikom.
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Mintys 

„Jau saulutė leidžias, artyn vakarėlis...“ – ilgesingai dai-
nuoja Antosė. Tarkšt, tarkšt, – įsiterpia kiaulviedris, 
matyt, ruošia kiaulėms jovalą. Aš seklyčioje, jau grįžusi 
autobusu iš mokyklos ir ruošiu pamokas. Antosės balsas 
tai sustiprėja, tai prislopsta. „Sugulė žvėreliai, ant aukštų 
kalnelių...“ – dainuoja vėl. Tą dainą girdėjusi ne vieną kar-
tą, ir ji mane kiekvieną kartą išmuša iš vėžių, nes toliau 
bus žodžiai apie našlaitę, o aš galvoju, kad tai apie mano 
mamą, jos Anikę. Juk irgi pusiau našlaitė, Dieve mano, 
kas glostė jai mažai galvelę, kai vaikui nelemta nė tėvo vei-
do prisiminti? Ar begali būti graudžiau, kai vaikas negali 
prisiminti tvirtų tėvo rankų? O kad ir tėvas, Kazimieras. 
Ar lengva būti tėvo nubaustam už nesuvaldytus galvijus, 
kurie išmindė daržą? „Skaudžiai tėtušis nudavė, oi skau-
džiai. Aš taip savo vaikų negalėčiau...“ Ir skauda man, 
velnioniškai skauda, iki paties geluonies, atrodo, aš pati 
juntu pančio kirčius, ir prakeikiu visus gyvulius, visą jų 
bandą, – kam ji, jeigu mažas vaikas taip turi kentėti. An-
tosė dainuoja ir dainuoja, daina ilga, pagrečiui tarška ki-
birai, bet balsas nutyla žengiant per slenkstį su pilnais ki-
birais rankose. Dabar neš į tvartą ir supils kiaulėms į lovį. 
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Ji dirba visus darbus. Prireiks – iškeps, išraitys didžiau-
sią tortą ar pyragą, „nuliukruos“, nuglaistys, pritupdys ką 
tik nori – paukštukų, gėlyčių, mažų ir nepažįstamų, arba 
rožių visą puokštę užkels, ir atrodys kaip tikras krūmas. Ji 
moka ne tik tai – tik paduok kokį mėsos gabalą, – iškeps, 
ištroškins, ir valgys visi neatsistebėdami. Tam tikra pras
me ji – profesionalė, tarnaudama pas Šiaulių burmistrą 
Sondeckį turėjo galimybę lankyti kulinarijos kursus. Su 
Antose kartais nuvykstame į Kužius, aplankome kapinai-
tes, tik dėl jų ir vykstame, bet gal ne visai. Mat nepriėjus 
bažnytėlės, ties posūkiu, toks nedidelis namelis kiūto, 
vis galvojau, kokie čia maži žmonės gyvena, jei įtelpa pro 
tokias žemas duris. Mes aplankome tame namelyje gyve-
nančią, su dusuliu kalbančią senyvą moteriškę. Ji Antosės 
vyro, mano niekada nematyto senelio, sesuo, Barvainienė. 
Ir tai vienintelis man matytas žmogus, susijęs su tuo sene-
liu. Jos kalbasi, bet tada man dar neįdomu, vis tampau ją 
už skverno – „einam, einam“.

Čia mes surišti į vieną kūlį: Stanislovas, Malvina, An-
tosė, Anikė, Kazimieras, mes, trys vaikai. Ir kiekvienas 
iš mūsų turime savo istorijas: nutikimus, nuodėmingus 
ir mažiau nuodėmingus, patirtis, turime kiekvienas savo 
žiūros kampą ir įžvalgas. Bet vis dar yra tokių dalykų, sa-
kyčiau, bendražmogiškųjų, kurie iškyla ir iškyla, sudrums-
čia mano mintis. Ir ne dėl neįmanomo atsakymo, bet kaip 
tik dėl to, kad atsakymų į tuos klausimus šiandien jau net 
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negalėtų būti. Ir lekia tos mintys, neatitrūkusios nuo pra-
eities, bet sykiu neatmesdamos ir dabarties, nuo to, kas 
sudaro „tada“, iki šiandienos, skraido ir pina tokį painų 
margą raštą, o kai dar prisidedu ir aš su seserimis, tai jau 
visas romanas. Bet iki romano man toli, nebent visas min-
tis – į kūdrą, kur ir taip visko priskandinta, bet ir kūdros 
nebėra, nėra ir sesės, todėl imu ir skaitau „Po mūsų nebe-
bus mūsų“. Taigi...
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Malvina

Graži rugpjūčio diena, jau šiek tiek rudenėja, ne, dar ne 
visai, tik šioks toks rudens kvapas. Diena kaip tik derliui 
nuimti – miežiams kulti, todėl Anikė su Kazimieru lau-
kuose. Mes namuose likusios trise: aš, Malvina ir Anto-
sė. Vienai iš mūsų trijų ši diena ypatinga. Malvina, mano 
mylimoji senolė, guli pusiau sėdomis atremta į pagalves 
ir žiūri pro langą, įsmeigusi žvilgsnį į keliuką, kurį mes 
vadinam genatve. Atrodo, lyg ji kažko labai labai lauk-
tų. Atpažįstu tai iš susirūpinusio žvilgsnio. Laukti galėjo 
bet ko  – Anikės, pargrįžtančios iš miesto, manęs, nes ji 
irgi taip visada laukdavo, jei būdavau nuėjusi pas draugę, 
mano sesers, parvažiuojančios iš Vilniaus, Kazimiero, 
pareinančio iš laukų ar ganyklos. Gulėjo rami, šviesus jos 
veidas buvo giedras, tarsi pasiruošęs kaži kokiai šventei. 
Bet dabar laukė ne mūsų, laukė kažko kito. Gal tai galė-
jo būti jos pirmagimė ir vienintelė Staselė, o gal laukė jų 
abiejų – Staselės ir Stanislovo, savo vyro su dukrele, juk 
jie jau seniai ten, abu, ir jiems galbūt jau prailgo laikas be-
laukiant. Aš taip pat pasiduodu laukimo nuotaikai, prisi-
menu senelį Stanislovą, kuris išrinko man vardą, ir žinau, 
kad Staselė, Malvinos ir Stanislovo dukra, buvo neįgali, 
todėl jie abu turi būti kartu. Dabar kažkas turi nutikti. Jos 
aštrus žvilgsnis tįsta pro langą keliuku, tarytum jau matyti 
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jo gale du siluetai – vienas aukšto, stambaus vyriškio, ki-
tas – liaunos paauglės. Jie neišskiriamai susikibę, lyg būtų 
rankos suaugusios į vieną daiktą, ir nedrąsiai juda pirmyn. 

Aš sėdžiu ant greta esančios Antosės lovos, seku Mal-
vinos žvilgsnį, man taip pat neramu, pažvelgiu į ją ir pa-
juntu, lyg norėtų kažką pasakyti. Suprantu, jai laikas iš-
gerti vaistus, tuoj tuoj paduosiu. Pilu skystį iš buteliuko į 
šaukštą, tiesiu ranką link lūpų. O ji man aiškiai ir garsiai 
ištaria: „Nebereik, vaikeli. Man jau nebereik... Atėjo...“ 

Ir dabar, kai jau nuo to vakaro praėjo penkiasdešimt 
metų, aš vis galvoju, jog Malvina žinojo, kad tą vakarą jos 
pasitikti ateis Stanislovas su Stasele. Ir esu įsitikinusi, kad 
netgi mačiau, kaip Stanislovas stipriai suėmė jos rankas, ji 
pakilo iš lovos, be jokio vargo ir dusulio, ir be garso nuė-
jo su jais. Ir dabar, kai stoviu kieme ir įsižiūriu į genatvės 
gilumą, dažnai jos gale, visai prieš vieškelį, matau tris figū-
ras, o nuo jų sklinda nežemiška šviesa. Be jokios abejonės, 
tai jie.
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Dar kartą Malvina

Grįžtu dar kartą. Tas pats rugpjūtis. Neapsakomas kark
liukų žiedų kvepėjimas, neapsakomas. Malvina išpuošta 
jų žiedais. Galiausiai juk tai jos diena, mes su ja atsisvei-
kiname. Ji mus palieka, bet aš neliūdžiu, tarsi dalyvau-
čiau neįvardytame renginyje. Žiūriu į ją, bet ir suprantu, 
kad čia ne ji. Tik jos kūnas. Kūniškojo gyvenimo pabai-
ga. Ji taip pat supranta, kad dabar toks laikas, kad viskas 
turi būti taip, kaip ir turi būti, kaip nuo senų senovės 
įprasta. Todėl lengvai pasiduoda aplinkui vykstančiam 
šurmuliui, tyliai stebi namų ruošą, gražiai sutinka atė-
jusius atsisveikinti, padėkoja už jų draugiškumą, už pa-
galbą sunkiu metu. Jai dėkoja taip pat: kaimynai, arti-
mesni ir tolimesni, pažįstami, giminės. Ir kaip atsakymą 
į jų nuoširdžius žodžius ji paskleidžia kažką nežemiška, 
o karkliukai pradeda trigubai stipriau kvepėti. Visus 
pagauna toks pasiutiškas noras kalbėti apie ją, kokia ji 
išdidi buvusi, o kokia stipri, o kokia vaišinga, o su kokio-
mis vaišių skryniomis atvažiavusi į Zeniuko krikštynas, 
o kokia... o kaip per karą... o po karo... Aš svarstau – ji 
girdi, ar negirdi? Būtų be galo gaila, jei negirdėtų. Ir la-
bai liūdna suprasti, kad visa tą reikėjo pasakyti žymiai 
anksčiau. Bet aš manau  – ji girdi, nes pilnas išdidumo 
veidas vis dar švyti, ji čia šeimininkė.
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Naktį prie jos praleis Kazimieras. Tai jų su Stanislovu 
įsūnis, mano tėvas. Jų penkiolikos hektarų žemės paveldė-
tojas. Kazimieras – Anikės vyras. Nebeteko jam arti tų hek-
tarų, nes buvo atimti, bet sodybą puoselėjo, užveisė sodus, 
sodino įvairiausius medelius, prižiūrėjo kaip savo ūkį. Jam 
reikia pasėdėti prie Malvinos. Kas žino, gal liko dar neap-
tartų dalykų, gal kokių neatsakytų klausimų, o gal tiesiog 
padėkoti, pasimelsti ar atsiprašyti už netinkamą žodį... 

Virtuvėje – ruoša. Nekasdienė. Nuo Stanislovo išėji-
mo – pirmas toks įvykis. Visi turime ką veikti, o dar reiktų 
ir numigti nors kiek. Jau į pabaigą, dar šis tas, ir išsiskirsty-
sim. Virsteli durys. Tarpduryje – tėvas, išbalęs veidas kaip 
popieriaus lapas. „Norit tikėkit, norit ne, Malvina tik šlamu 
šlamu pro pat mane... Suknia dar ir per ranką perbraukė...“

Nenustebkite ir dabar, jei kada nors vaikščiosit po 
sodą ir išgirsit kažką sušlamant, ypač ankstyvais rytais 
arba pavakariais. Tai tikrai Malvina. O jei nepabūgsit ir 
būsit akylesni, dažnai galėsit ją įžiūrėti renkančią obuo-
lius; viena ranka ji remiasi lazdele, o kitoje neša krepšį, į 
kurį meta krituolius. Ir tikrai rasite graužtukų prie „serin-
kinės“ obels, nes jos vaisius ji ypač mėgo... 

Malvina manęs neragina eiti. Su ja galėčiau būti ir 
būti. Bet suprantu, kad susitikti galime tik labai trumpai. 
Akimirkai, kaip dabar. O ji rūpinsis savo žeme, prižiūrės 
namus, apeis sodą ir daržus, kad įsitikintų, jog viskas kaip 
buvę. Ir kiemas bus pilnas jos ramybės ir nežemiško kva-
po. Ji lieka čia.




