Skiriu savo dukroms ir jy atzaloms:
Alnei, Auktumui, Bartei, Maelie

Visur, kur tik eisit, paliksit savo mazutes pédutes,
kad jusy vaikai kada nors galéty tomis pedutemis
sugrjzti atgal






Vietoje jzangos

Laiminga esu, turédama tokig slapta vieta, j kuria galima
bet kada sugrjZti jvairiausiais pavidalais — fiziskai aplan-
kyti, i$vaikscioti tuos keliukus ir pievas, iSnarstyti visus
uzkaborius, tikintis rasti nors viena, kad ir patj maZiausia
daikeelj, artefakea, liudijantj ¢ia vykusj gyvenima — mano
ir man artimy Zmoniy. Arba galiu ten nukeliauti min-
timis, jos nepaklasta nei laikui, nei iSorés aplinkybéms,
joms netrukdo nei lietus, nei dargana ar nei$brendamos
pusnys. Galiu bet kada panoréjus atsidurti ten, kur galbat
fizinis kanas jau buty nepajégus atlikti tokia kelione.

Vadinu tai slaptaviete, — manydama, kad tokios vie-
tos i§ tikryjy ir yra slaptos. Apie jas nekalbi kasdien, ne-
viesini, nepasakoji kalbédama su bic¢iuliais ar namiskiais.
Tai tokia vieta, | kurig sugrjzti tik tu viena, tau vienai
viskas aisku iki paskutinio zingsnelio. Ja gali aplankyti
ir grazia sekmadienio dieng, ir nerimo kuping valanda
ar vidurnakej, kai visas pasaulis pasikei¢ia, jgauna ki-
tokiy spalvy ir garsy. Tada ir belicka vienintelis badas
sutrumpinti naktj, mintimis ir vaizdiniais nukeliaujant
ten, j taip gerai pazjstama kaima, sodyba, namus, i§ ku-
riy nickaip nei$sivaduosi, nepabégsi nuo ju, jie visada
bus su tavimi, net ir tada, kai protas bus nebepavaldus
tau paciai...



Dalinuosi savo i$gyvenimy trupiniais, nes ¢ia, ne ki-
tur, iSvydau pasaulj, ¢ia Zengiau pirmuosius Zingsniukus,
¢ia tariau pirmuosius garsus ir 7odzius, supratau, kas yra
gera ir bloga. Personazai, su kuriais susitinku tokiu ne-
kasdieni$ku badu ir kalbuosi, atgyja pazjstamais kon-
tarais, balsais, kartais vadinu juos vardais, nes dabar jau
nebéra taip svarbu, todél tévg kartais vadinu Kazimieru,
o mama — Anike, ir Siandien mes beveik vienaamziai, nes
ir a$ pati seniai jau esu mama ir mociuté. Kartais pasako-
ju apie save tarsi apie kitg mergaitg, nelygu i$ kokio tas-
ko Ziariu. Bet turiu rasymo laisve, nes tai, kas patirta, yra
vienaip ar kitaip susij¢ su manimi. Daznai pasakojimuose
miniu savo vyresniaja seserj, Rasytoja, bet kitaip ir nega-
lety bati, juk a$ dazniausiai budavau $alia jos. Ir jei ji baty
apie tg laikotarpj rasiusi, tikrai nebaty i$vengusi mano
buvimo. Ir neklauskite daty, mety ar aplinkybiy. Dabar

visa jau nutolg laike ir erdvéje...



Visa ko pradzia

Viskas turi savo pradZia, kaip, beje, ir pabaiga. 1950-uyjy
gruodZio 6-oji. Tre¢iadienis. Ta nuostabig diena, kai lauke
buvo ne maziau dvidesimties laipsniy $al¢io, pasaulj iSvydo
dar viena Onos ir Kazimiero mergaite, antroji, gavusi Jurgi-
nijos vardg. Dél vardo bata visokiy miniy, bet senojo Sta-
nislovo uZsispyrimas mergaite vadinti Jurginija, Jurgike ir
léme vardo pasirinkima. Gal si¢jo su $ventuoju Jurgiu, gal su
Kazimiero — tikrojo tévo, kuris jau buvo Sibire, vardu, o gal
dél to, kad buvo daznas vardas ir kaimynystéje. Ziemos biita
$altos, o ir sniego tiek, kad tévas, vaziaves parsivezti zmonos
su dukryte, botagu ragino arklius, kurie brido iki papilviy per
pusnis. Jei tas mazas kudikis baty galéjes atsiminti, tai baty
papasakojes Zymiai daugiau, ne tik tai, kad mama vilkéjo kai-
liniais, ganétinai pladiais, tikriausiai senelio Stanislovo, o po
jais — juodus ,baraskinius“ kailinukus, su kuriais buvo atvy-
kusi j ligoning. Tevas vilkéjo ,,burnosa’, ta jprasta tiek vyrams,
tick moterims drabuzj, pasitta i§ storo milo, austo jo jmo-
tes Malvinos. Kadikis buvo jsuptas j didele pakine pagalve,
o pagalvé dar apsupta juodai languota namuose austa skara.
Galiausiai jam ir nebuvo svarbu, kas ir kg vilkéjo. Ariadneé ir
tam kadikiui jau buvo paridenusi sialy kamuoliuka, ir nuo
tos pirmosios kelionés gyvenimas tesési toliau, sumaniai kaz-
kieno prizitrimas ar lemiamas.
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Antosé

Einu tyliai genatve, po kojomis, regis, neslama zol¢, jokio
kitokio garso, kas versty stabtelti ir suklusti. Ta genatve,
arba aléja, tai tévo iSpuoselétas keliukas i§ kiemo j didjjj
vieskelj, jungiantj pavienes sodybas su tolimesniais kai-
mais. Genatvé dalija sodybg j du Zemés sklypus. Viename
i ju sodas su gausybe vaismedziy, kitame — darzai, aria-
moji Zemé, obely eilémis padalyta j mazesnius sklypelius,
naudojamus sé¢jomainai. Abi keliuko pusés apsodintos
geltonosiomis akacijomis, o vienoje puséje tarp ju paso-
dinti klevai. Akacijos tvarkingai genimos, klevai suauge,
ir genatvé jgauna kazi kokj paslaptinguma, tarsi eitum j
nezinia, kuri atsivers tau pasickus jos pabaiga. I$nyru i§
jos, einu per kiema link namo ir tyliai prisedu ant cemen-
tiniy laipteliy. Dabar jau sunku atskirti, ar a$ ta, dabarti-
né, ar anoji, jau kick agteléjusi Jurgike, nusilaksciusi po
kiema, bevaikydama vistas ir kates, ganiusi sode padary-
tame aptvarélyje zasiukus, tuos minkstudius zalsvai gels-
vus kamuoliukus, be kuriy neapsiéjo né viena kaimo vai-
ko vaikysté. Ir nebesvarbu, kas a$ Siuo metu. Esu ta, kuri
kartkartémis grjzta j savo pradZia, nes gyvenimas prasidé-
jo ¢ia. Sedziu atrémusi galva j dury stakea ir Zinau, kad ¢ia
esu ne viena. Zinau, kad &ia mes visada sugrjztame. Stai
ir dabar. Kazkas $iurena lazdyny krama. Jy ¢ia bent keli,
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tévas, uzsigeides didziyjy riesuty, jy ¢ia prisodino. Klau-
sausi, tikrai $iurena. Galiu net neiti pasiziaréti, Zinau,
modiuté Antosg, ji tikrina, ar Siemet bus riesuty derliaus.
»~Antose, Antose, — tyliai $aukiu, — ateik, prisesk, pabuk
greta...” A§ uzsimerkusi ir man atrodo, kad ji jau ¢ia, $alia
mangs. ,,Tu taip toli gyveni, vaikeli, taip toli, o matai, a3
vis dar ¢ia, ir tos kojos vis skauda ir skauda... ka padarysi:
Antosé — mano tikroji mo¢iuté, mamos mama. Ja su duk-
rele pasikvieté ¢ia nutekéjusi jos vyresné sesuo Malvina.
Antosés vyras, pazadéjes atsiysti jai su dukrele ,$ipkarte®,
iSnyko uzjuriy platybése. Paragavusi samdinés duonos
ir nenoré¢jusi tokios lemties vienintelei dukrai, kvietima
priémeé ir visa likusj gyvenima praleido ¢ia — ¢jo su musy
tévais atlikti prievole j kolchoza, dirbo visus namy ruosos
darbus, glosté ir mylavo mazas vaikaidiy galveles. ,, Anto-
se, Antose, kodél tau tos kojelés skauda?“ — $nabzdu, nes
man atrodo, kad kitoje batyje viskas kitaip. ,,Skausmas
yraamzinas, vaikeli, ar kojeliy, ar Sirdies, amzinas..." — kaz-
kaip $velniai su$nabzda ji man visai j ausj ir girdZiu, ne,
ne girdziu, o matau jos istjsusj silueta ties Suliniu, ji vél
uz lazdyny, tik Siurenimas jau gal ne jos, gal tik véjo, gana
stipriu gasiu palietusio ir mane. ,,Amzinas, amzinas..." —
dar vis girdziu.

Turiu eiti. Mano vie$nagé — tai tik efemeriskas aki-
mirksnis. Aciu tau, kad susitikom.
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Mintys

»Jau sauluté leidZias, artyn vakarelis...” — ilgesingai dai-
nuoja Antosé. Tarkst, tark$t, — jsiterpia kiaulviedris,
matyt, ruo$ia kiauléms jovala. AS seklycioje, jau griZusi
autobusu i§ mokyklos ir ruosiu pamokas. Antosés balsas
tai sustipréja, tai prislopsta. ,,Sugulé Zvéreliai, ant auksty
kalneliy..." - dainuoja vél. Ta daing girdéjusi ne vieng kar-
t3, ir ji mane kiekvieng kartg i$musa i§ véziy, nes toliau
bus zodZiai apie naslaite, o a$ galvoju, kad tai apie mano
mama, jos Anike. Juk irgi pusiau naslaite, Dieve mano,
kas glosté jai mazai galvele, kai vaikui nelemta né tévo vei-
do prisiminti? Ar begali buti graudziau, kai vaikas negali
prisiminti tvirty tévo ranky? O kad ir tévas, Kazimieras.
Ar lengva buti tévo nubaustam uz nesuvaldytus galvijus,
kurie i$mindé darza? ,,Skaudziai tétusis nudave, oi skau-
dziai. AS taip savo vaiky negalé¢iau..” Ir skauda man,
velnioniskai skauda, iki paties geluonies, atrodo, a$ pati
juntu pancio kir¢ius, ir prakeikiu visus gyvulius, visg ju
banda, — kam ji, jeigu mazas vaikas taip turi kentéti. An-
tosé¢ dainuoja ir dainuoja, daina ilga, pagrediui tarska ki-
birai, bet balsas nutyla Zengiant per slenkstj su pilnais ki-
birais rankose. Dabar ne$ j tvartg ir supils kiauléms j lovj.
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Jidirbavisus darbus. Prireiks — iSkeps, iSraitys didZiau-
sig tortg ar pyraga, »nuliukruos®, nuglaistys, pritupdys ka
tik nori — paukstuky, gely¢iy, mazy ir nepazjstamy, arba
roziy visg puokste uzkels, ir atrodys kaip tikras kramas. Ji
moka ne tik tai — tik paduok kokj mésos gabala, — iskeps,
iStroskins, ir valgys visi neatsistebédami. Tam tikra pras-
me ji — profesionalé, tarnaudama pas Siauliy burmistrg
Sondeckj turé¢jo galimybe lankyti kulinarijos kursus. Su
Antose kartais nuvykstame j Kuzius, aplankome kapinai-
tes, tik dél jy ir vykstame, bet gal ne visai. Mat nepri¢jus
baznytélés, ties posukiu, toks nedidelis namelis kitto,
vis galvojau, kokie ¢ia mazi Zmonés gyvena, jei jtelpa pro
tokias Zemas duris. Mes aplankome tame namelyje gyve-
nandig, su dusuliu kalbanéia senyva moteriske. Ji Antosés
vyro, mano nickada nematyto senelio, sesuo, Barvainiene.
Ir tai vienintelis man matytas Zmogus, susijes su tuo sene-
liu. Jos kalbasi, bet tada man dar nejdomu, vis tampau ja

v . . «
uz SkVCI‘IlO — »€lnam, €inam .

Cia mes suristi j viena kalj: Stanislovas, Malvina, An-
tosé, Anike, Kazimieras, mes, trys vaikai. Ir kickvienas
i§ masy turime savo istorijas: nutikimus, nuodémingus
ir maziau nuodémingus, patirtis, turime kickvienas savo
zitros kampa ir jZvalgas. Bet vis dar yra tokiy dalyky, sa-
ky¢iau, bendrazmogiskuju, kurie iskyla ir iskyla, sudrums-
¢ia mano mintis. Ir ne dél nejmanomo atsakymo, bet kaip
tik dél to, kad atsakymy j tuos klausimus $iandien jau net
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negaléty bati. Ir lekia tos mintys, neatitriakusios nuo pra-
eities, bet sykiu neatmesdamos ir dabarties, nuo to, kas
sudaro ,tada® iki $iandienos, skraido ir pina tokj painy
margg rasta, o kai dar prisidedu ir a§ su seserimis, tai jau
visas romanas. Bet iki romano man toli, nebent visas min-
tis — j kadra, kur ir taip visko priskandinta, bet ir kadros
nebéra, néra ir sesés, todél imu ir skaitau ,,Po miisy nebe-
bus masy®. Taigi...
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Malvina

Grazi rugpjucio diena, jau Sick tiek rudenéja, ne, dar ne
visai, tik Sioks toks rudens kvapas. Diena kaip tik derliui
nuimti — mieziams kulti, todél Aniké su Kazimieru lau-
kuose. Mes namuose likusios trise: a§, Malvina ir Anto-
s¢. Vienai i§ masy trijy $i diena ypatinga. Malvina, mano
mylimoji senol¢, guli pusiau sédomis atremta j pagalves
ir ziari pro langa, jsmeigusi zvilgsnj j keliuka, kurj mes
vadinam genatve. Atrodo, lyg ji kazko labai labai lauk-
ty. Atpazjstu tai i§ susirapinusio zvilgsnio. Laukti gal¢jo
bet ko — Anikés, pargrjztandios i§ miesto, mangs, nes ji
irgi taip visada laukdavo, jei budavau nuéjusi pas drauge,
mano sesers, parvaziuojancios is Vilniaus, Kazimiero,
pareinandio i§ lauky ar ganyklos. Gul¢jo rami, $viesus jos
veidas buvo giedras, tarsi pasiruoses kazi kokiai $ventei.
Bet dabar lauké ne masy, lauké kazko kito. Gal tai gale-
jo buti jos pirmagimé ir vienintelé Staselé, o gal lauke jy
abiejy — Staselés ir Stanislovo, savo vyro su dukrele, juk
jie jau seniai ten, abu, ir jiems galbut jau prailgo laikas be-
laukiant. A§ taip pat pasiduodu laukimo nuotaikai, prisi-
menu senelj Stanislova, kuris iSrinko man vardg, ir Zinau,
kad Stasel¢, Malvinos ir Stanislovo dukra, buvo nejgali,
todel jie abu turi bati kartu. Dabar kazkas turi nutikti. Jos
a$trus zvilgsnis tjsta pro langa keliuku, tarytum jau matyti
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jo gale du siluetai — vienas auksto, stambaus vyriskio, ki-
tas — liaunos paauglés. Jie neisskiriamai susikibe, lyg baty
rankos suaugusios j vieng daiktg, ir nedrasiai juda pirmyn.

Ag$ sédziu ant greta esancios Antoses lovos, seku Mal-
vinos zvilgsnj, man taip pat neramu, pazvelgiu j ja ir pa-
juntu, lyg noréty kazka pasakyti. Suprantu, jai laikas is-
gerti vaistus, tuoj tuoj paduosiu. Pilu skystj i§ buteliuko j
Sauksta, tiesiu ranka link lapy. O ji man aiskiai ir garsiai
iStaria: ,Nebereik, vaikeli. Man jau nebereik... Atéjo..”

Ir dabar, kai jau nuo to vakaro praéjo penkiasdesimt
mety, a$ vis galvoju, jog Malvina zinojo, kad ta vakara jos
pasitikti ateis Stanislovas su Stasele. Ir esu jsitikinusi, kad
netgi maciau, kaip Stanislovas stipriai suémeé jos rankas, ji
pakilo i§ lovos, be jokio vargo ir dusulio, ir be garso nue-
jo su jais. Ir dabar, kai stoviu kieme ir jsiziariu j genatves
giluma, daznai jos gale, visai pries vieskelj, matau tris figi-
ras, 0 nuo jy sklinda neZzemiska $viesa. Be jokios abejonés,

tai jie.
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Dar karta Malvina

Grjztu dar karta. Tas pats rugpjutis. Neapsakomas kark-
liuky Ziedy kvepé¢jimas, neapsakomas. Malvina i$puosta
ju ziedais. Galiausiai juk tai jos diena, mes su ja atsisvei-
kiname. Ji mus palieka, bet a$ nelitdziu, tarsi dalyvau-
¢iau nejvardytame renginyje. Ziiriu j ja, bet ir suprantu,
kad ¢ia ne ji. Tik jos kanas. Kaniskojo gyvenimo pabai-
ga. Ji taip pat supranta, kad dabar toks laikas, kad viskas
turi bati taip, kaip ir turi bati, kaip nuo seny senovés
jprasta. Tod¢l lengvai pasiduoda aplinkui vykstan¢iam
$urmuliui, tyliai stebi namy ruosa, graziai sutinka até-
jusius atsisveikinti, padékoja uz jy draugiskuma, uz pa-
galba sunkiu metu. Jai dékoja taip pat: kaimynai, arti-
mesni ir tolimesni, pazjstami, giminés. Ir kaip atsakyma
i ju nuosirdzius zodzZius ji paskleidzia kazka nezemiska,
o karkliukai pradeda trigubai stipriau kvepéti. Visus
pagauna toks pasiutiskas noras kalbéti apie ja, kokia ji
i8didi buvusi, o kokia stipri, o kokia vaisinga, o su kokio-
mis vaisiy skryniomis atvaziavusi j Zeniuko krikstynas,
o kokia... o kaip per kara... o po karo... A§ svarstau — ji
girdi, ar negirdi? Baty be galo gaila, jei negirdéty. Ir la-
bai litidna suprasti, kad visa ta reikéjo pasakyti zymiai
anksc¢iau. Bet a§ manau - ji girdi, nes pilnas i$didumo
veidas vis dar $vyti, ji ¢ia $eimininké.
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Naktj prie jos praleis Kazimieras. Tai jy su Stanislovu
jstinis, mano tévas. Ju penkiolikos hektary zemeés pavelde-
tojas. Kazimieras — Anikés vyras. Nebeteko jam arti ty hek-
tary, nes buvo atimti, bet sodyba puoseléjo, uzveisé sodus,
sodino jvairiausius medelius, prizitréjo kaip savo ukj. Jam
reikia pasedeti prie Malvinos. Kas Zino, gal liko dar neap-
tarty dalyku, gal kokiy neatsakyty klausimy, o gal tiesiog
padékoti, pasimelsti ar atsiprasyti uz netinkama Zodj...

Virtuvéje — ruosa. Nekasdiene. Nuo Stanislovo i$¢ji-
mo — pirmas toks jvykis. Visi turime kg veikti, o dar reikey
ir numigti nors kiek. Jau j pabaiga, dar $is tas, ir iSsiskirsty-
sim. Virsteli durys. Tarpduryje — tévas, i$bales veidas kaip
popieriaus lapas. ,,Norit tikékit, norit ne, Malvina tik $lamu
$lamu pro pat mane... Suknia dar ir per ranka perbrauke..:

Nenustebkite ir dabar, jei kada nors vaik$¢iosit po
soda ir iSgirsit kazka suSlamant, ypa¢ ankstyvais rytais
arba pavakariais. Tai tikrai Malvina. O jei nepabugsit ir
busit akylesni, daznai galésit ja jzitréti renkancia obuo-
lius; viena ranka ji remiasi lazdele, o kitoje nesa krepsj, j
kurj meta krituolius. Ir tikrai rasite grauztuky prie ,serin-
kinés“ obels, nes jos vaisius ji ypa¢ mégo...

Malvina mangs neragina eiti. Su ja galé¢iau buti ir
buti. Bet suprantu, kad susitikti galime tik labai trumpai.
Akimirkai, kaip dabar. O ji rapinsis savo Zeme, prizitirés
namus, apeis soda ir darzus, kad jsitikinty, jog viskas kaip
buve. Ir kiemas bus pilnas jos ramybés ir nezemisko kva-

po. Jilieka ¢ia.
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