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P I R M A  D A L I S .
J O A T A M A S  I Š  N I E K U R

1 
Pavakarys kaip tik virto į vakarą, o šlapdriba virto į snie-

gą. Seno miesto ūkanose blyksėjo linksmų praeivių veidai ir 

džiugiai gaudė keistas festivalis ar šventė. Šviesų instaliacijos, 

spindinčios šlapdriboje, sklido po miesto centrą ir tyliai skam-

banti, beveik spengianti muzika labai tiko makabriškam mies-

tiečių šokiui. Jie nežinojo, kad šoka, tik, visaip krypuodami 

rankomis aikštėje ar kirsdami gatvę, slidinėjo ant šlapio ledo 

parke ir stengėsi išsilaikyti nepargriuvę. Jie nenutuokė, kad 

ta muzika skamba jų šokiui, keisčiausių šviesų, lengvo rūko ir 

šlapdribos specialiųjų efektų fone. Tai buvo nuostabus šokis su 

neįtikėtinai tikrais vaidmenimis, susikaupusiais artistais bei 

didingomis miesto architektūros dekoracijomis. Ar šį miestą 

šimtmečius kūrė ir statė tik šiam šokiui? Jaučiausi priblokš-

tas to vaizdo didybės ir reginio išskirtinumo: juk jis skirtas tik 

man! Aš ir esu tas vienintelis žiūrovas, stebintis tą pasirodymą. 

Įdomu, kokiame teatre esu ir kas to spektaklio režisierius?

Kiek laiko čia stoviu? Ir kaip čia atsidūriau? Žinau, kad 

esu kažkokioje kelionėje, prasmingoje ir svarbioje, visa savo 

esybe suvokiu, jog turiu kažką suprasti, tik ką? Ir kažkodėl 
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neprisimenu, kad būčiau buvęs kur nors kitur... Negi tiesiog 

staiga atsiradau pasaulyje ir iš karto čia? Nesąmonė...

Akys užkliuvo už judesio miesto scenoje: įvairiaspalvė-

se šviesose tviskantis šlapias ledas netikėtai tapo žabangais 

jaunai porelei, skubančiai pereiti aikštę. Čiuožtelėjęs ir neiš-

laikęs pusiausvyros vaikinas dribo ant žemės, nusitempda-

mas kartu ir savo jaunutę draugę. Tai įvyko akimirksniu, kiek 

tolėliau, tiesiai man prieš akis – puikus atlikimas ir režisūra!

Prajukau, nes mačiau, kad jaunuoliai nesusižeidė, tik ge-

rokai išsigando ir kėlėsi, purtydamiesi šlapią sniegą. Juokas 

pakibo taip ir nenuskardėjęs. Ką aš čia veikiu? Atsakymas 

atėjo bematant: stebiu miesto gyvenimo spektaklį, tik nie-

kaip negaliu suprasti ir prisiminti, kaip čia atsidūriau... Koks 

čia miestas? Kokia valstybė ir kokie laikai? Paskutinis klau-

simas pasirodė daugiau nei keistas: aš nežinau, kokie dabar 

laikai?? Atidžiai pastebėjęs, kaip per slidžią perėją lėtai, bet, 

neįtikėtinai tiksliai ir sukauptai žengdamas kiekvieną žings-

nį, prakaukšėjo senukas, vėl apsidairiau aplinkui. Tai kur 

esu? Ir kaip čia atsiradau? Vaikai čiauška suprantama kalba, 

bet aplinka nepažįstama. Tai kažkoks senas, didingas, senų 

medžių paunksnėje paskendęs senamiestis su gilia istorija. Iš 

pirmo žvilgsnio tai pakankamai turtingas, bet šiaurietiškas 

miestas, gal sostinė. Esu atvykėlis ar čia gyvenu? Koks dabar 

mėnuo? Gilus ruduo ar ankstyvas pavasaris? Šiurpas per-

bėgo per kūną, supratus, kad neprisimenu savo vardo. Staiga 
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tai pasirodė taip juokinga! – Kas gali nežinoti savo vardo? Bet 

juokas taip ir pakibo ore, suvokus, kad nežinau ne tik vardo: 

neprisimenu, nei kiek man metų, nei kuo užsiimu, nei kaip čia 

atsidūriau... Mane mausto! O kaip žmonės atsiduria pasauly-

je? Jie gimsta! Tai suvokiau su šypsena, tik niekaip negalėjau 

suprasti: kodėl?

Slidinėjančių praeivių šokio piruetai vėl patraukė žvilgs-

nį. O kodėl ant plikledžio nešoku aš? Todėl, kad esu žiūro-

vas ar kad mano šokis baigėsi? Tylios, bet baugios muzikos 

gaudesys trukdė susikaupti ir aptikti šios akimirkos savastį. 

Nuotaika bjuro, nes galvoje kaupėsi klausimai. Pradėjo skau-

dėti galvą ir apėmė jausmas, kad tereikia prisiminti vienintelį 

dalyką ir gausiu visus atsakymus. Prisimink, prisimink, pri-

simink! – Galvoje aidėjo vienintelis žodis. Tik ką turiu prisi-

minti ir kaip tai padaryti?

– Atsiprašau, kelinti dabar metai? – impulsyviai paklau-

siau alkūne netyčia mane užkliudžiusio vaikino. Šis atsisuko 

ir juokdamasis pasakė:

– Tikiuosi, senoli, kad tau ne paskutiniai. – Stebėjau nu-

tolstantį jaunuolį, nesuprasdamas, kodėl jis taip pasakė. Pa-

žvelgiau į savo delnus be pirštinių, pasukiojau. Rankos kaip 

rankos... Ir visai jos ne senos. Kažin kodėl jis mane pavadino se-

noliu? Matyt, pajuokavo ar norėjo pasipuikuoti savo jaunyste.

– Sakykite, kokiame mieste esame? – paklausiau dviejų 

ateinančių apyjaunių moterų.



20

P
A

S
I

B
A

I
D

Ę
S

 
D

I
E

V
O

 
Ž

I
R

G
A

S

– Sorry, but we do not understand, we are tourists, – pra-

eidamos šiltai atsakė šios kita, bet suprantama kalba. Pajutau, 

kad pradėjo gelti širdį, ir pasiglosčiau krūtinę. Tada supratau, 

kad šąla pėdos, apsidairiau ir bejėgiškai mostelėjęs rankomis 

pajudėjau. Aš vėl kelionėje, tik labai jau ji paslaptinga... Ėjau 

lėtai, kaip tas senukas, sukauptai tiksliai statydamas kojas le-

diniu šaligatviu, o galvoje rikiavosi virtinė klausimų. Ar aš 

gyvas? – tai negi miręs klampoju per šlapdribą? Gal aš sap_

nuoju? Prisimenu, kad esu sapnavęs tokių sapnų, kurie buvo 

ryškesni už gyvenimą... Pala pala, juk sapnai nebūna spalvo-

ti. Stabtelėjau ir apsidairiau aplinkui – spalvų nedaug: sny-

giu virstanti šlapdriba, rūke ir žibintų šviesoje telkšanti baltai 

pilkšva gatvė, bet šviesų instaliacijos mirgėjo įvairiomis spal-

vomis, o žmonių rūbai irgi spalvoti. Gal man taip tik atrodo?

– Ar tas šalikas raudonas? – ūmiai paklausiau merginos, 

sugriebęs jai už atsilaisvinusio šaliko.

– Kažkoks nesveikas! – riktelėjo mergina, timptelėjusi 

atgal šaliko galą.

– Atsiprašau, – sumišęs pasakiau, – tik norėjau sužinoti, 

ar nesapnuoju, ir paklausti, kokie dabar laikai?

– Blogi dabar laikai! – burbtelėjo pro šalį skubantis vy-

ras. – Girtuokliai viešoje vietoje kabinėjasi prie merginų!

Kirtau perėja gatvę ir kėblinau siaura gatvele aukštyn. 

Žmonių buvo daug, jie slampinėjo po šlapdribą ir nekreipė į 

mane dėmesio.
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– Kas čia vyksta? – įtariai susiraukiau ir įtempiau sme-

genis. – Gal mane primušė ar apnuodijo? Kodėl aš nieko ne-

prisimenu? Gal sergu kokia nepagydoma liga? Bet juk jau-

čiuosi gerai...

Priekyje pamačiau gerai apšviestą vitriną, prie kurios 

vyko dar vienas šviesų ir muzikos performansas. Ten būria-

vosi žmonės, o kitoje gatvės pusėje, skersgatvio prieblandoje, 

stovėjo siluetas su gobtuvu ant galvos ir žvelgė į mane. Nega-

lėjau įžiūrėti jo veido, bet visa savo esybe jutau, jog jis mane 

stebi. Praeinant pro šalį jis tarstelėjo beprasmius žodžius:

– Tik Tak... Pranešimas... Tik Tak... – Nejučia pagaugais 

nuėjo visas kūnas. – Mane seka? Gal aš šnipas? Karštligiš-

kai apsidairiau aplinkui, prasibroviau pro būrelį performan-

so gerbėjų, skubiai klampodamas per šlapią, sutryptą žliu-

gę pravėriau kažkokios kavinės duris ir įsmukau vidun. Ten 

kvepėjo bandelėmis ir buvo šilta. Pamatęs tolėliau laisvą sta-

liuką prisėdau ir dirstelėjau į duris – regis, siluetas neatsekė 

paskui. Tada pasitryniau delnais smilkinius ir užsidengiau 

veidą. Kas nors turi man paaiškinti, kas čia vyksta, kas nors 

turi pasakyti šių nesąmonių priežastį! Nuo staiga užplūdusios 

šilumos ir nerimo kakta išrasojo prakaitu. Pabandykime vis-

ką lėtai nuo pradžių: ką atsimenu?

Esu žmogus... vyras... keliauju... Daugiau nieko. Ar taip 

gali būti?? Šeima, vardas, tautybė, profesija, svajonės... Ar 

įmanoma, kad jų neturiu? Tai iš kur tada atsiradau? Ir tie 
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žmonės prie staliukų taip keistai apsirengę. Gal kišenėse tu-

riu ką nors, kas bent kiek apšviestų šitą proto šlapdribą? Pa-

sirausiau po kišenes, jos buvo tuščios. Beviltiškai bandžiau 

nors ką nors prisiminti, ėmė apmaudas ir niršulys. Atkakliai 

tikrinau kišenę po kišenės, o jos vis tiek buvo tuščios. Stai-

ga suvokiau, kad tai nesvarbu. Užsimerkiau. Kairiau kvepėjo 

kava, dvelktelėjo pro šalį einančios merginos kvepalų aroma-

tas, iš už nugaros pakvipo čiobrelių arbata. Vienas pojūtis – 

uoslė – veikia nepriekaištingai. Atsimerkiau ir apžvelgiau 

kavinę. Tolumoje, ant tualeto durų, kabėjo užrašas stambiu 

šriftu: „Kaina 1 euras. Kavinės lankytojams nemokamai.“ – 

Regos pojūtis irgi neblogas. Paliečiau pirštais išrasojusią kak-

tą, ji buvo vėsi, o uždėjęs ranką ant šalimais prie sienos įtaisy-

to šildytuvo akimirksniu supratau – jis maždaug 50 laipsnių 

šilumos. Įsiklausiau į pokalbį prie kito staliuko, ten ponas 

dėstė architektūros subtilybes mergaičiukei su akinukais, 

matyt, savo studentei. Kokie dar yra pojūčiai? Uoslė, rega, 

klausa, lytėjimas, skonis. Staiga pajutau nenumaldomą alkį. 

Čia taip kvepia maistu! Noriu valgyti! Dirstelėjau dar kartą 

į užrašą ant tualeto durų, – šioje šalyje mokama eurais, bet 

mano kišenės tuščios. Lengvai nusipurčiau ir pamėginau su-

grupuoti mintis: pirmas klausimas: kas aš toks? – kitas: kodėl 

aš toks? Ar kas nors tai žino? Ir kodėl ramybės neduoda dar 

viena mintis: REIKIA PRISIMINTI SVARBIAUSIA! O kas 

yra svarbiausia? Dabar svarbiausia, jog esu čia, kur šilta, bet 

yra kažkas svarbesnio, tik kas?
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– Labas vakaras, ko nors norėsite? – paklausė besišyp-

santi padavėja.

– Taip... – kvailokai numykiau, žvelgdamas jai į akis. – 

Norėčiau sužinoti: kas yra svarbiausia?

– Turime firminį patiekalą, – nė nemirktelėjusi atsakė 

padavėja.

– Ką?? – negalėjau patikėti atsakymo bukumu, bet 

stengdamasis neišsiduoti paklausiau vėl:

– O kelinti dabar metai?

– Gaminame jį jau trejus metus, – paslaugiai išpyškino 

mergina. – Norėsite?

– Aš noriu gerti, – atsakiau nusivylęs ir sučiaupiau lūpas. 

Ji gal puskvailė?

– Gerai, atnešiu ir stalo vandens, – pasakė padavėja ir 

nurūko perduoti neužsakyto užsakymo. Atsigręžiau į kai-

myną su barzdele prie gretimo staliuko, vilkintį keistu juodu 

apdaru, ir pamėginau dar kartą:

– Atleiskite, kad trukdau keistu klausimu, bet gal pasa-

kytumėte, koks dabar mėnuo ir kelinti metai? – paklausiau 

jausdamas gėdą ir nepaaiškinamą nerimą.

– Jau vasario pradžia, 2022, o kodėl klausiate? – su atlai-

džia šypsena atsakė ir paklausė vyriškis.

– Na... sunku paaiškinti, bet gal galėtumėte pasakyti: jūs 

tuo tikras?

– Ką? – šiek tiek sutrikęs nusišypsojo vyriškis ir pakėlė 

antakius.
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– Na, ar jūs tikrinote, kad metai būtent šie?

– Ar aš tikrinau metus? Jūs tikras pokštininkas, – nusi-

juokė kaimynas, bet man tai nepasirodė juokinga.

– Atleiskite, bet man tai tikrai svarbu, ir, kad sykį jau 

įvardijote metus, gal galėtumėte pasakyti, nuo ko jie pradėti 

skaičiuoti? – Pašnekovas akivaizdžiai mūsų pašnekesį priėmė 

kaip žaidimą ir pagalvojęs atsakė:

– Įprastai žmonija metus pradeda skaičiuoti nuo kokio 

nors labai svarbaus įvykio, o mūsų atveju – nuo Kristaus 

gimimo. – Žvelgiau į jį tuščiomis, nieko nesuprantančiomis 

akimis ir nejučia paklausiau:

– Atsiprašau, o kas yra Kristus? – pašnekovo akys su-

stingo ir pasidarė panašios į mano.

– Kas yra Kristus? Kristus yra Dievo, mūsų pasaulio kū-

rėjo, vienatinis sūnus, mūsų Viešpats.

– Dievo sūnus? Hmm... atleiskite, aš tikriausiai kažką 

praleidau, o kas yra Dievas? – Vyriškis suglumęs pasikasė 

barzdelę ir atsikrenkštęs niurgzliai paklausė:

– Jūs rimtai? Ar jūs tyčia mane trikdote tokiais klausi-

mais kavinėje? Čia tokia jūsų ironija? Manote galįs pasisma-

ginti, nes esu kunigas?

– Kunigas? – norėjau pasitikslinti, ką tai reiškia, bet už-

sičiaupiau matydamas irzlumo šešėlį, užslinkusį ant kaimy-

no veido; tad nusisukdamas ir baigdamas pokalbį taikiai pa-

klausiau: – Bet dabar tikrai 2022?
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– Taip dabar 2022 Kristaus gimimo metai, – ir tai taręs 

nusigręžė.

Maniau, kad tai padės. Jeigu sužinosiu, kelinti dabar metai, 

prisiminsiu ir visa kita ar bent esminius dalykus, bet tai tik dar 

labiau mane supainiojo. Kokios čia pinklės? Kas jiems negerai? 

Neprisimenu net savo vardo, o jis irzta, kad nežinau kitų vardų! 

Tai kokio svarbumo turėjo būti tas Kristus, kad nuo jo gimimo 

tūkstančiais skaičiuojami metai? Gal tai sužinojus viskas taptų 

kiek aiškiau? Vėl atsisukau į kaimyną ir švelniai prakalbau:

– Atleiskite, kad jus suerzinau, aš nenorėjau, bet man da-

bar tikrai labai sunkus ir keistas metas. Ar galiu jūsų dar kai 

ko paklausti? – Atsigręžęs kaimynas atlyžo ir linktelėjo galva.

– Gal galite pasakyti: kas yra svarbiausia? – Vyriškis il-

gai žvelgė į mane tiriamu žvilgsniu ir, matyt, nutaręs, kad ti-

krai nesišaipau, atsakė:

– Svarbiausia gyvenime yra Dievas ir meilė.

– Ar tai svarbiau, nei atsiminti savo vardą?

– Tai svarbiausia pasaulyje.

– Abu? Ir Dievas, ir meilė? – Kaimynas net prisimerkė 

žvelgdamas į mane.

– Abu, nors, tiesą sakant, Dievas ir yra meilė. – Klau-

siausi nudelbęs akis ir po nemenkos pauzės prisiverčiau jas 

pakelti ir paklausti:

– Dar kartą prašau atleisti, bet gal žinote ar numanote, 

kas turėtų atsitikti žmogui, kad jis nežinotų ar neprisimintų 
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to Dievo vardo? Kad jis nė nenutuoktų, jog šis egzistuoja? – 

Kunigas keletą sekundžių pamąstęs nusišypsojo:

– Tai neįmanoma. Jūs kalbate bendrai, apie sąmoningą 

žmogų kaip jūs, kuris kalba, bendrauja ir yra čia ir dabar?

– Taip.

– Manau, kad tai iš tiesų neįmanoma, nors, tiesą sakant, 

tokį klausimą išgirdau pirmą kartą... Hmm... įdomus požiūris.

Padavėja atnešė vandens ir firminį kepsnį. Godžiai gė-

riau ir valgiau įstrigęs savo „čia ir dabar“ pasaulyje, neturė-

damas nė menkiausio supratimo, kas buvo vakar, ir juo labiau 

kas bus rytoj. Kai baigiau, praeidama padavėja paklausė:

– Mokėsite grynaisiais ar kortele?

– Bet aš neturiu kortelės, man niekas jos nedavė, – pa-

sakiau ir su siaubu pamaniau: – Kas yra grynieji? Auksas? 

Negi jie moka už maistą auksu? Nieko nesuprantu... Dirstelė-

jau į tviskantį žiedą ant dešiniosios rankos piršto, nusimoviau 

ir atkišau padavėjai.

– Čia grynas auksas. Imkite. Užteks už kepsnį? – pa-

klausiau kvailai šypsodamasis, padavėja pradėjo isteriškai 

juoktis, o kaimynas nuo gretimo staliuko atsisuko ir įsiterpė:

– Aš sumokėsiu už poną, priskaičiuokite jo maistą man, 

jis šiandien labai savotiškai juokauja, – tada išsitraukė kaž-

kokią knygutę, įbruko man į rankas ir paklausė:

– Sakote, kad nežinote, kurie dabar metai, o skaityti bent 

mokate?
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– Kaina 1 euras, kavinės lankytojams nemokama, – pa-

sakiau ir parodžiau į tualeto duris. Kunigas dirstelėjo į užrašą, 

tada pažvelgė į mane.

– Jums viskas gerai?

– Gerai, tik neprisimenu nieko, išskyrus čia ir dabar.

– O ką prisimenate?

– Esu žmogus, vyras, „grynieji“ nėra auksas, o Kristus 

yra Dievo, mūsų pasaulio kūrėjo, sūnus, mūsų Viešpats. Nuo 

jo gimimo skaičiuojami metai ir šiandien vasario pradžia, 

2022 mūsų Viešpaties gimimo metai. O kas čia per knygelė? – 

paklausiau norėdamas nukreipti į šalį tą apklausą ir kunigas, 

pažvelgęs į knygą mano rankose, paskui į mane, atsakė:

– Tai Naujasis Testamentas.

– Testamentas tai palikimas?

– Tiesa.

– Kieno? – Kunigas žvelgė į mane keistai, kaip į vaiką.

– Mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus. Šioje knygoje Dievo 

žodis.

– Jūs duodate man jo palikimą? – Kunigas skvarbiai pa-

žvelgė man į akis ir ramiai paklausė:

– Jums tikrai viskas gerai? Kur nakvosite? Ar turite na-

mus? – Susimąsčiau. Ar aš turiu namus?

– Nežinau. O čia visi turi savo namus? – paklausiau dai-

rydamasis aplinkui. Kunigas žvelgė į mane nesuvokiamu 

žvilgsniu, tada palietė petį ir paklausė:
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– Ar galiu jus palydėti į Dievo namus? Ten gal rasime 

jums laikiną nakvynę.

– Dievas čia turi savo namus? – paklausiau nustebęs ir su-

sidomėjęs. Vyriškis pažvelgė į mane, bet nieko neatsakė. Tada 

sumokėjo už savo ir mano vakarienę, ir mes patraukėme lau-

kan. Gatvėje snigo ir šalo, buvo balta, o iš burnos veržėsi garai.

– O čia visada po šlapdribos pradeda snigti? – paklau-

siau bendrakeleivio, stebėdamas į ištiestus delnus krintan-

čias snaiges. – Ši šalis šiaurėje?

Bendrakeleivis žingsniavo greta ir švelniai atsakė:

– Taip, ši šalis šiaurėje, vasarį sninga dažnai, – o tada at-

sainiai šypsodamasis paklausė: – Beje, kurie dabar metai? – 

Atsisukęs nusišypsojau ir aš.

– 2022 mūsų Viešpaties Kristaus gimimo metai, o mes 

keliaujame į Dievo namus. Tai aš pamenu – jūs man pasakėte.
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Dievo namuose buvo šalta, tikriausiai šiuo metu jis išvykęs. 

Sėdėjau ant kėdės ankštame kambarėlyje, kurio storų sienų 

neįstengė įšildyti birbiantis šildytuvas. Prie sienos stovėjo 

man skirta sena lova, pro mažytį langelį pleveno miesto švie-

sa, šalia lovos degė stalinė lempa. Kunigas stovėjo tarpduryje 




