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I

BEGARSIS BLYKSNIS

1945 metų rugpjūčio 6-osios rytą, lygiai penkiolika minučių 
po aštuntos Japonijos laiku, tą akimirką, kai virš Hirošimos 
plykstelėjo atominė bomba, panelė Tošiko Sasaki, „Rytų Azi-
jos skardos gaminių“ personalo skyriaus tarnautoja, ką tik 
atsisėdusi į savo darbo vietą fabriko kontoroje, pasuko galvą 
užkalbinti merginos prie gretimo stalo. Tuo pačiu momentu 
daktaras Masakadzu Fudžii sukryžiavęs kojas taisėsi skaityti 
Osakos „Asahi“*, prisėdęs savo privačios ligoninės verandoje, 
kyšančioje virš vienos iš septynių deltinių upių, dalijančių 
Hirošimą; ponia Haсujo Nakamura, siuvėjo našlė, stovėjo vir-
tuvėje prie lango ir stebėjo, kaip kaimynas griauna savo namą, 
nes šis atsidūrė ten, kur buvo numatyta gynybinė priešgaisrinė 
juosta aviacijos antskrydžio atvejui; tėvas Vilhelmas Klein-
zorgė, vokietis kunigas iš Jėzaus draugijos, vienais apatiniais 
prigulęs pusiausėda ant gulto trečiame, viršutiniame, savo 
ordino misijos namų aukšte, skaitė jėzuitų žurnalą „Stimmen 

*   Dienraštis „Asahi Shimbun“ (jap. 朝日新聞), leidžiamas nuo 1879 metų. (Čia 
ir toliau – vert. past.) 
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der Zeit“;* daktaras Terufumis Sasakis, jaunas chirurgas iš 
didelės šiuolaikinės miesto Raudonojo Kryžiaus ligoninės, 
ėjo ligoninės koridoriumi, rankoje laikydamas kraujo mėginį 
Vasermano reakcijos** tyrimui; garbusis ponas Kijošis Tani-
motas, Hirošimos metodistų bažnyčios pastorius, sustojo prie 
turtingo žmogaus namo durų Koi, vakariniame priemiestyje, 
ir ruošėsi iškrauti rankinį vežimėlį, pilną daiktų, kuriuos eva-
kavo iš miesto, nes baiminosi masinio B-29 antskrydžio, visų 
manymu, netrukus ištiksiančio Hirošimą. Atominė bomba 
nužudė šimtą tūkstančių žmonių, šie šeši atsidūrė tarp išli-
kusiųjų. Jie iki šiol stebisi, kodėl išgyveno, kai žuvo tiek daug 
kitų. Kiekvienas jų vardija aibę smulkių dalykų, atsitiktinių ar 
sąmoningų, − laiku žengtas žingsnis, sprendimas eiti vidun, 
pagautas būtent tas, o ne vėlesnis tramvajus, − kurie išgelbėjo 
gyvybę. Dabar kiekvienas jų žino, kad išlikdami gyvi išgy-
veno dešimtį gyvenimų ir matė daugiau mirties, nei kada nors 
manė išvysiantys. Tuo metu nė vienas jų nieko nežinojo.

Tą rytą garbusis ponas Tanimotas atsikėlė penktą valandą. 
Klebonijoje jis buvo vienas, nes pastaruoju metu žmona su 
vienų metukų kūdikiu važinėjo nakčiai pas draugus į Ušidą, 
priemiestį į šiaurę nuo Hirošimos. Iš visų svarbių Japonijos 
miestų tik dviejų, Kioto ir Hirošimos, dar gausiai nelankė 
B-san, arba ponas B, kaip japonai su pagarbos ir liūdno fami-
liarumo deriniu vadino bombonešį B-29; ponas Tanimo-
tas, kaip ir visi jo kaimynai bei draugai, beveik blogavo nuo 
nerimo. Jam jau teko išgirsti nejaukiai išsamių pasakojimų 

*   Jėzaus draugija, arba jėzuitai, − vienuolių ordinas, 1540 m. įsteigtas šv. Ignaco 
Lojolos (jaunystėje, beje, buvusio kariškiu). „Stimmen der Zeit“ („Laiko balsai“) – 
mėnesinis jėzuitų žurnalas vokiečių kalba, leidžiamas iki šiol.

**   Vasermano reakcija − serologinė reakcija sifiliui diagnozuoti.
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apie masinius antskrydžius Kurėje, Ivakunyje, Tokujamoje 
ir kituose gretimuose miestuose; jis buvo tikras, kad netru-
kus ateis Hirošimos eilė. Praėjusią naktį miegojo prastai, nes 
kelissyk kaukė sirenos, įspėdamos apie oro pavojų. Jau kelinta 
savaitė miestas beveik kiekvieną naktį gaudavo tokių įspė-
jimų, nes tuo metu bombonešiai B-29 susitelkimo vietai nau-
dojo Bivos ežerą, esantį į šiaurės rytus nuo Hirošimos. Kad 
ir kur amerikiečiai planavo smogti, supertvirtovės* praskris-
davo virš pakrantės netoli šio miesto. Dėl dažnų įspėjimų ir 

*  Sunkusis bombonešis B-29 dar vadinamas „supertvirtove“ (angl. Boeing B-29 
Superfortress).

Amerikiečių sunkieji bombonešiai B-29 bombarduoja Japonijos miestus.
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užsitęsusio pono B delsimo Hirošimos gyventojai pasidarė 
nervingi; sklido gandas, kad amerikiečiai ruošia miestui kažką 
ypatinga. 

Ponas Tanimotas – nedidukas, greitas kalbėti, juoktis ir 
verkti. Juodi jo plaukai gana ilgi, su sklastymu per vidurį; dėl 
virš antakių išsikišusio kaktikaulio, nedidelių ūsų, burnos ir 
smakro jis atrodo savotiškai, podraug senas ir jaunas − ber-
niokiškas ir visgi išmintingas, silpnas ir vis dėlto ūmus. Juda 
nervingai ir greitai, bet santūriai, iš to galima numanyti, kad 
jis apdairus, rūpestingas žmogus. Ir būtent šias savybes jis 
parodė nerimastingomis dienomis prieš nukrintant bom-
bai. Ponas Tanimotas ne tik pasirūpino, kad žmona nakvotų 
Ušidoje, bet ir gabeno visus kilnojamus daiktus iš savo baž-
nyčios Nagarekavoje, tankiai gyvenamame Hirošimos rajone, 

Hirošimos panorama prieš branduolinę ataką.
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į viskozės gamintojui priklausantį namą Koi, priemiestyje už 
dviejų mylių* nuo miesto centro. Viskozininkas ponas Macui 
atvėrė tuo metu neužimtą savo valdą daugybei draugų ir 
pažįstamų, kad jie galėtų evakuoti viską, ką nori, saugiu nuo-
toliu nuo tikėtino taikinio rajono. Ponas Tanimotas nesunkiai 
pats pervežė rankiniu vežimėliu kėdes, giesmynus, Biblijas, 
altoriaus reikmenis ir bažnyčios įrašų knygas, tačiau var-
gonų griežyklai ir pianinui prireikė pagalbininko. Jo draugas 
vardu Macuo vakar jam talkino vežant į Koi pianiną; mainais 
jis pažadėjo šiandien padėti ponui Macuo gabenti jo dukters 
mantą. Štai kodėl jis atsikėlė taip anksti. 

Ponas Tanimotas pasigamino pusryčius. Jautėsi bai-
siai išvargęs. Vakarykštės pastangos perkraustant pianiną, 
bemiegė naktis, nerimo ir prasto maitinimosi savaitės, rūpes-
čiai dėl parapijos – viskam susidėjus, jis jautėsi vargiai pasi-
ruošęs naujos dienos triūsui. Buvo dar vienas dalykas: ponas 
Tanimotas studijavo teologiją Emorio universitete Atlantoje 
(Džordžija, JAV), 1940 metais baigė studijas, puikiai kal-
bėjo angliškai, rengėsi amerikietiškais drabužiais, iki pat 
karo pradžios susirašinėjo su daugybe draugų amerikie-
čių; tarp žmonių, apsėstų šnipinėjimo baimės, jam darėsi 
vis nejaukiau − gal ir pats buvo jos apimtas. Jau nevienąsyk 
jį apklausė policija, o vos prieš keletą dienų jis išgirdo, kad 
vienas įtakingas pažįstamas – ponas Tanaka, anksčiau dirbęs 
garlaivių bendrovėje „Toyo Kisen Kaisha“ ir išėjęs į pensiją, 
priešiškas krikščionims, žinomas Hirošimoje dėl savo parodo-
mosios filantropijos ir liūdnai pagarsėjęs tironija, − prišnekėjo 

*  Šioje knygoje atstumai matuojami myliomis, jardais, pėdomis ir coliais. 
1 mylia lygi 1,61 km; 1 jardas lygus 0,91 m; 1 pėda lygi 30,48 cm; 1 colis lygus 
2,54 cm. (Red. past.)
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žmonėms, esą ponu Tanimotu nereikėtų pasitikėti. Kaip 
atsvarą šioms kalboms, kad viešai pasirodytų esąs geras japo-
nas, ponas Tanimotas apsiėmė pirmininkauti vietinei kaimynystės 
bendrijai (tonarigumi) ir dėl šio posto prie kitų pareigų bei rūpes-
čių prisidėjo dar vienas − organizuoti gynybą nuo aviacijos 
antskrydžių maždaug dvidešimčiai šeimų. 

Tą rytą dar prieš šešias ponas Tanimotas išėjo į pono 
Macuo namus. Ten paaiškėjo, kad jų našta bus didelė japo-
niška spinta (tansu), pilna drabužių ir buities reikmenų. Du 
vyrai išsiruošė į kelionę. Rytas buvo visiškai giedras ir toks 
šiltas, kad diena žadėjo būti nelengva. Jiems pajudėjus, po 
keleto minučių užkaukė oro pavojaus sirena − minutės tru-
kmės signalas, kuris įspėjo apie artėjančius lėktuvus, bet Hiro-
šimos žmonėms reiškė tik menką pavojų, nes pasigirsdavo 

Viena iš judrių Hirošimos gatvių.
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kiekvieną rytą tokiu metu, atskrendant amerikiečių meteoro-
loginiam lėktuvui. Du vyrai traukė ir stūmė rankinį vežimėlį 
miesto gatvėmis. Hirošima buvo vėduoklės formos miestas, 
daugiausia išsidėstęs šešiose salose, suformuotose septynių 
deltinių upių, atsišakojančių nuo Otos upės; pagrindiniuose 
komerciniuose ir gyvenamuosiuose Hirošimos rajonuose, 
užimančiuose apie keturias kvadratines mylias miesto centre, 
tilpo trys ketvirtadaliai jos populiacijos, kuri dėl kelissyk vyk-
dytų evakuacijos programų nuo trijų šimtų aštuoniasdešim-
ties tūkstančių, didžiausios karo metu, sumažėjo iki maždaug 
dviejų šimtų keturiasdešimt penkių tūkstančių. Gamyklos ir 
kiti gyvenamieji rajonai, arba priemiesčiai, kompaktiškai glau-
dėsi miesto pakraščiuose. Pietų pusėje buvo prieplaukos, oro 
uostas ir salomis nusėta Japonijos Vidaus jūra. Iš trijų pusių 
deltą juosia kalnai. Pono Tanimoto ir pono Macuo kelias vedė 
pro prekybos centrą, kuris jau buvo pilnas žmonių, per dvi 
upes, link įkalnėn kylančių Koi priemiesčio gatvių ir aukštyn 
jomis į miesto pakraščius ir prieškalnes. Kai jiedu pradėjo 
tolti slėniu nuo tankiai susispietusių namų, pasigirdo signa-
las, atšaukiantis oro pavojų. (Japonų radiolokatorių operato-
riai, aptikę tik tris lėktuvus, padarė išvadą, kad tai žvalgyba.) 
Stumti vežimėlį link viskozininko namų buvo nelengva, 
tad vyrai, įsukę pro įvažiavimą ir nuvairavę savo krovinį iki 
pagrindinių laiptų, stabtelėjo trumpam pailsėti. Ten, kur jie 
stovėjo, miestą užstojo namo sparnas. Namas, kaip ir dau-
guma pastatų šioje Japonijos dalyje, buvo iš medinio karkaso 
ir medinių sienų, laikančių sunkų čerpių stogą. Prieškamba-
ris, prikrautas susuktos patalynės ir drabužių ryšulių, atrodė 
panašus į vėsų urvą, pilną storų pagalvėlių. Priešais namą, 
į dešinę nuo pagrindinių durų, buvo didelis dailus akmenų 
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sodas. Nesigirdėjo jokio lėktuvų garso. Rytas buvo tykus; vieta 
vėsi ir maloni. 

Tuomet dangų perskrodė milžiniškas šviesos blyksnis. 
Ponas Tanimotas aiškiai atsimena, kad plykstelėjo iš rytų į 
vakarus, nuo miesto link kalvų. Atrodė lyg pliūpsnis saulės 
šviesos. Ir jis, ir ponas Macuo iš siaubo tuoj sureagavo − ir 
abu spėjo sureaguoti (nes jiedu buvo 3500 jardų, arba dvi 
mylios, nuo sprogimo centro). Ponas Macuo pro priekinius 
laiptus puolė į namus, nėrė tarp patalynės ritinių ir ten pasi-
slėpė. Ponas Tanimotas, nubėgęs keturis ar penkis žingsnius, 
parkrito sode tarp dviejų didelių akmenų ir labai stipriai pri-
sispaudė prie vieno iš jų. Jis nematė, kas vyksta, nes priešais 
veidą buvo akmuo. Pajuto staigų spaudimą, o paskui ant jo 
pabiro šipuliai, lentų nuolaužos ir čerpių šukės. Jis negirdėjo 
jokio griausmo. (Beveik niekas Hirošimoje neprisimena, 
kad būtų girdėjęs kokį nors bombos sukeltą garsą. Bet žve-
jys savo sampane* Vidaus jūroje prie Cudzu − žmogus, su 
kuriuo gyveno pono Tanimoto uošvė ir svainė, − matė blyksnį 
ir girdėjo baisų sprogimą; jis buvo beveik dvidešimties mylių 
atstumu nuo Hirošimos, bet nugriaudėjo stipriau nei tada, 
kai bombonešiai B-29 atakavo Ivakunį, esantį vos už penkių 
mylių.)

Kai ponas Tanimotas išdrįso pakelti galvą, jis išvydo, kad 
viskozininko namas sugriuvęs. Todėl pamanė, jog tiesiai ant 
namo nukrito bomba. Buvo sukilę tokie dulkių debesys, kad 
aplinkui tvyrojo tarsi prieblanda. Apimtas panikos, tą aki-
mirksnį užmiršęs poną Macuo, atsidūrusį po griuvėsiais, jis 
metėsi į gatvę. Bėgdamas pastebėjo, kad betoninė valdos tvora 

*  Sampanas (kin. san ban – trys lentos) − kinų valtelė, plokščiadugnis medinis 
laivas.
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Branduolinis sprogimas virš Hirošimos. Nuotrauka 
daryta maždaug 20 km nuo miesto.
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nuvirtusi − į namo pusę, o ne nuo jo. Atsidūręs gatvėje, pir-
miausia išvydo būrį kareivių, kurie anksčiau, rengdami vieną 
iš tūkstančių blindažų, rausė priešais esančios kalvos šlaitą, − 
matyt, japonai ketino juose priešintis įsiveržimui, kalva po 
kalvos, gyvybė po gyvybės; dabar šie kareiviai lindo iš angos, 
kur turėjo būti saugūs, o per jų galvas, krūtines ir nugaras 
tekėjo kraujas. Jie buvo tylūs ir apsvaigę.

Po pakibusiu dulkių debesiu diena vis labiau tamsėjo.

Tos dienos, kai buvo numesta bomba, išvakarėse, beveik 
vidurnaktį, miesto radijo stoties diktorius pranešė, kad prie 
pietinės Honšiū salos dalies artėja apie du šimtai bombonešių 
B-29, ir patarė Hirošimos gyventojams evakuotis į jiems skir-
tus „saugius rajonus“. Ponia Hacujo Nakamura, siuvėjo našlė, 
gyvenanti miesto dalyje, kuri vadinama Noboričio, ir seniai 
įpratusi daryti kaip liepiama, pakėlė iš patalo tris savo vaikus: 
dešimties metų berniuką Tošio, aštuonerių metų mergaitę 
Jaeko ir penkiametę Mieko, aprengė juos ir išsivedė į karinį 
rajoną, vadinamą Rytų mokomuoju lauku, esantį miesto 
pakraštyje iš šiaurės rytų pusės. Ten, išvyniojusi keletą dem-
blių, suguldė ant jų vaikus. Jie miegojo maždaug iki antros 
valandos, kol pažadino virš Hirošimos skrendančių lėktuvų 
gausmas. Vos tik lėktuvai praskrido, ponia Nakamura su vai-
kais patraukė atgal. Jie pasiekė namus šiek tiek po pusės tre-
čios. Ji tučtuojau įjungė radiją ir nusiminė, nes kaip tik buvo 
perduodamas naujas įspėjimas apie antskrydį. Pažvelgusi į 
vaikus ir matydama, kokie jie išvargę, prisiminusi, kiek kartų 
per pastarąsias savaites visai bergždžiai keliauta į Rytų moko-
mąjį lauką, ponia Nakamura, nepaisydama per radiją trans-
liuojamų nurodymų, nusprendė, jog nebeįstengs ir vėl leistis į 
kelią. Suguldžiusi vaikus miegoti, trečią valandą atsigulė pati 
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ir iškart užmigo − taip kietai, kad vėliau praskridus lėktuvams 
nepabudo nuo jų skleidžiamo garso. 

Apie septintą valandą pažadino sirena. Moteris atsikėlė, 
greitomis apsirengė ir nuskubėjo į namus pas poną Nakamotą, 
vadovaujantį jų kaimynystės bendrijai, pasiklausti, ką jai 
daryti. Jis nurodė likti namie, nebent pasigirstų skubusis įspė-
jimas – ilgas trūkčiojantis sirenos kauksmas. Grįžusi į namus, 
ponia Nakamura virtuvėje uždegė viryklę, pastatė virti ryžius 
ir atsisėdo paskaityti to ryto Hirošimos „Chugoku“.* Jos palen-
gvėjimui, aštuntą valandą pasigirdo atšaukiamo oro pavojaus 
signalas.** Ji išgirdo, kad subruzdo vaikai, todėl nuėjusi pada-
lijo visiems po saują žemės riešutų ir liepė dar nesikelti, nes 
nuo naktinio vaikščiojimo jie pavargę. Tikėjosi, kad vaikai vėl 
užmigs, bet kaimynas iš namo, stovinčio tiesiai į pietus, pra-
dėjo kelti baisų triukšmą: kalė, skaldė, plėšė ir laužė sienas. 
Prefektūros valdžia, kuri buvo įsitikinusi, kaip ir visi Hiroši-
moje, kad netrukus miestas bus atakuojamas, ėmė grasinimais 
ir įspėjimais spausti, kad būtų užbaigtos plačios priešgaisrinės 
juostos: ji tikėjosi, jog jos išvien su upėmis padės lokalizuoti 
gaisrus, jei jų kiltų po galimo padegamojo antskrydžio; tad 
kaimynas nenoriai aukojo savo namus dėl miesto saugumo. 
Kaip tik vakar prefektūra paskelbė nurodymą, jog visos tvirtos 
vidurinių mokyklų moksleivės po keletą dienų talkintų ištuš-
tinant šias juostas, todėl, atšaukus oro pavojų, jos netrukus 
kibo į darbą.

*  Čiūgoku regiono dienraštis „Chugoku Shimbun“ (jap. 中国新聞), leidžiamas 
nuo 1892 metų. Šį regioną sudaro penkios prefektūros, tarp jų Hirošimos prefek-
tūra. Prefektūra − didžiausias Japonijos administracinis teritorinis vienetas.

**  Įspėjimo apie oro pavojų sistemoje apie atšaukiamą oro pavojų (angl. all-clear) 
pranešama tolygiu, nepertraukiamu vienodo tono signalu. Įspėjimas apie oro 
pavojų yra kintamo stiprumo ir tono.
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Ponia Nakamura grįžo į virtuvę, pažiūrėjo ryžius ir 
ėmė stebėti kaimyną. Pradžioje pyktelėjo, kad jis kelia tiek 
triukšmo, bet paskui jai pagailo beveik iki ašarų. Ši emocija 
buvo nukreipta konkrečiai į kaimyną − juk jis griauna savo 
namus, lenta po lentos, tuo metu, kai tiek daug kitko neiš-
vengiamai sugriauta, bet neabejotinai ji jautė ir bendresnį 
gailestį  − visiems aplink, jau nekalbant apie save pačią. Jai 
nebuvo lengva. Jos vyras Isava išėjo į kariuomenę tuoj po 
to, kai gimė Mieko, ir ilgą laiką nei iš jo, nei apie jį nebuvo 
nieko girdėti, kol 1942  metų kovo 5 dieną gavo penkių 
žodžių telegramą: „Isava žuvo Singapūre garbinga mirtimi.“ 
Vėliau sužinojo, kad vyras mirė vasario 15-ąją − tą dieną, kai 
krito Singapūras, ir kad jis buvo kapralas. Jos vyro būta ne 

Sprogimo sugriauti miesto statiniai.
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itin klestinčio siuvėjo, o vienintelis jo kapitalas buvo „San-
koku“ siuvimo mašina. Po jo mirties, kai šeima nebegaudavo 
jo atlyginimo, ponia Nakamura išsitraukė siuvimo mašiną ir 
pati ėmėsi užsakymų − nuo tada siūdama išlaikė savo vaikus, 
nors ir vargingai.

Poniai Nakamurai stovint ir stebint kaimyną, staiga viskas 
aplink plykstelėjo baltai – tokio baltumo ji dar niekad nematė. 
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Nepastebėjo, kas nutiko kaimynui: iš motiniško instinkto tuo-
jau puolė link vaikų. Spėjus žengti vos vieną žingsnį (namas 
buvo 1350 jardų, arba trys ketvirtadaliai mylios, nuo spro-
gimo centro), ją pačiupo kažkokia jėga, ir ji skriete nuskriejo 
per miegui skirtą paaukštinimą į kitą kambarį, o jai iš paskos – 
namo nuolaužos.

Kai atsidūrė ant grindų, aplink ją krito medinės sijos, pasi-
pylė čerpių liūtis; viskas aptemo, nes ją palaidojo užgriuvu-
sios nuolaužos. Tačiau negiliai − ji pasikėlė ir išsilaisvino. 
Tada išgirdo vaiko verksmą: „Mama, padėk man!“ − ir pamatė 
jaunėlę, penkiametę Mieko, kuri, užversta iki krūtinės, nega-
lėjo pajudėti. Ponia Nakamura ėmė karštligiškai skintis kelią 
mažosios link, o kitų savo vaikų nei matė, nei girdėjo.

Dienomis prieš pat bombos sprogimą daktaras Masaka-
dzu Fudžii, klestintis, linkęs mėgautis gyvenimu ir tuo metu 
ne per labiausiai užimtas, leisdavo sau prabangą pamie-
goti iki devintos ar pusės dešimtos, bet, laimei, tą rytą, kai 
buvo numesta bomba, jam reikėjo atsikelti anksti, kad išly-
dėtų svečią į traukinį. Jis pakilo šeštą ir po pusvalandžio 
nuėjo su draugu iki stoties, esančios visai netoli, kitapus 
dviejų upių. Namo jis sugrįžo septintą − kaip tik tada, kai 
pasigirdo įspėjamasis sirenos gausmas. Pavalgė pusryčius, 
nusirengė iki apatinių, nes rytas jau darėsi karštas, ir išėjo 
į verandą paskaityti laikraščio. Ši veranda − tiksliau, visas 
pastatas − išsiskyrė savotiška konstrukcija. Daktaras Fudžii 
buvo specifiškai japoniškos įstaigos − privačios vieno gydy-
tojo ligoninės − savininkas. Šiame prie pat Kio upės ir to paties 
pavadinimo tilto pūpsančiame statinyje, išsikišusiame virš 
jos vandenų, tilpo trisdešimt palatų trisdešimčiai pacientų 
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ir jų giminaičiams: mat pagal japonų paprotį, kai susirgęs 
žmogus guldomas į ligoninę, ten su juo apsigyvena vienas ar 
daugiau šeimos narių, kad jam gamintų, jį maudytų ir masa-
žuotų, kad jam skaitytų ir nepaliaujamai gaubtų šeimyniška 
atjauta, nes be to japonų pacientas jaustųsi tikrai apgailėtinai. 
Daktaras Fudžii neturėjo lovų pacientams  − tik šiaudinius 
demblius. Tačiau turėjo visokios šiuolaikiškos įrangos: rent-
geno aparatą, diatermijos aparatą*, taip pat gerai įrengtą ir 
plytelėmis išklijuotą laboratoriją. Statinys dviem trečdaliais 
rėmėsi į sausumą, o trečdalis laikėsi ant polių virš patvins-
tančių Kio upės vandenų. Ši iškyša − pastato dalis, kurioje 
gyveno daktaras Fudžii, − atrodė savotiškai, bet vasarą čia 
buvo vėsu, o nuo verandos, išeinančios į priešingą pusę nuo 
miesto centro, vėrėsi atgaivą teikiantis vaizdas į upę su besi-
sūpuojančiomis iškylų valtimis. Retsykiais daktarui Fudžii 
buvo tekę patirti nerimo akimirkų, kai Otos upė ir jos žiočių 
atšakos patvindavo, bet poliai, matyt, buvo pakankamai tvirti 
ir namas visuomet atsilaikydavo.

Daktaras Fudžii buvo palyginti dykas jau maždaug mėnesį, 
nes liepą, kai ėmė mažėti nepaliestų Japonijos miestų ir vis 
labiau panašėjo, jog neišvengiamu taikiniu taps Hirošima, 
jis pradėjo atsisakyti naujų pacientų ta dingstimi, kad pade-
gamojo antskrydžio atveju nesugebėtų jų evakuoti. Dabar 
pasiliko tik du pacientai: moteris iš Jano sužeistu petimi ir 
sveikstantis dvidešimt penkerių metų vyras, patyręs nude-
gimų plieno fabrike netoli Hirošimos, kai šis nukentėjo per 
bombardavimą. Daktaras Fudžii samdė šešias slaugytojas 
rūpintis pacientais. Jo artimieji buvo saugūs: žmona ir vienas 

*  Diatermija − organizmo giliųjų audinių ir organų gydomasis šildymas kinta-
mąja didelio stiprumo aukštojo dažnio elektros srove.
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sūnus gyveno prie Osakos, o kitas sūnus bei dvi dukros  − 
kaimo vietovėje Kiūšiū saloje. Drauge su daktaru gyveno jo 
dukterėčia, tarnaitė ir tarnas. Jis visai nesijaudino dėl suma-
žėjusių darbų, nes turėjo pasitaupęs pinigų. Sulaukęs penkias-
dešimties, buvo sveikas ir ramus, mėgo draugiją. Jam patiko 
leisti vakarus siurbčiojant su draugais viskį, visada saikingai 
ir tik dėl pokalbio. Prieš karą jis mėgo rūšis, importuojamas iš 
Škotijos ir Amerikos; dabar buvo visiškai patenkintas geriau-
siu japonų viskio prekių ženklu „Suntory“.

Nusirengęs iki baltinių, daktaras Fudžii atsisėdo sukry-
žiavęs kojas ant švaraus demblio verandoje ir užsidėjęs aki-
nius ėmė skaityti Osakos „Asahi“. Jis mėgo paskaityti Osakos 
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naujienas, nes ten gyveno jo žmona. Staiga išvydo blyksnį. 
Jam  – daktaras žiūrėjo į laikraštį atsisukęs nugara į miesto 
centrą – blyksnis atrodė blizgiai geltonas. Krūptelėjęs stojosi 
ant kojų. Tuo momentu ligoninė jam už nugaros pasviro (jis 
buvo 1550 jardų atstumu nuo sprogimo centro) ir su baisiu 
triukšmu nuvirto į upę. Besistojantį gydytoją bloškė pirmyn, 
apsuko ir apvertė; jį trankė ir spaudė; jis prarado orientaciją, 
nes viskas vyko labai greitai; pasijuto esąs vandenyje.

Vos spėjęs pagalvoti apie mirtį, daktaras Fudžii suvokė, kad 
yra gyvas, tvirtai suspaustas per krūtinę dviejų ilgų V forma 
sukryžiuotų rąstų, lyg tarp dviejų didžiulių valgymo lazdelių 
pakibęs kąsnis, laikomas stačiomis taip, kad nepajėgia judėti, 
per stebuklą virš vandens kyšančia galva ir panirusiu lieme-
niu bei kojomis. Visur aplink beprotišku kratiniu plūduriavo 
ligoninės liekanos − subyrėję sienojai ir medžiagos skausmui 
malšinti. Baisiai skaudėjo kairį petį. Prapuolė akiniai.

Sprogimo rytą tėvas Vilhelmas Kleinzorgė, priklausantis 
Jėzaus draugijai, buvo gana netvirtos būklės. Jo nestiprino 
japoniškas karo meto maistas, be to, būdamas užsienietis, 
jautė įtampą, nes Japonija darėsi vis labiau ksenofobiška; 
net vokiečiai po Tėvynės pralaimėjimo tapo nemėgstami. 
Tėvas Kleinzorgė, sulaukęs trisdešimt aštuonerių, atrodė lyg 
per greitai išstypęs berniukas: liesas veidas, išsikišęs Adomo 
obuolys, įdubusi krūtinė, tabaluojančios rankos, didelės 
pėdos. Vaikščiojo nerangiai, kiek palinkęs į priekį. Jis visą 
laiką jautė nuovargį. Maža to, kaip ir kitas kunigas, tėvas Cys-
likas, dvi dienas kentė gana skausmingą ūmų viduriavimą − 
dėl to jiedu kaltino pupeles ir juodą davinio duoną, kuria 
buvo priversti maitintis. Kiti du kunigai, vyresnysis tėvas 
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Lasalas ir tėvas Šiferis*, tada gyvenę misijos namuose Nobori-
čio rajone, šios negandos laimingai išvengė. 

Tą rytą, kai buvo numesta bomba, tėvas Kleinzorgė 
pabudo apie šeštą ir po pusvalandžio, šiek tiek susivėlinęs dėl 
savo negalavimo, pradėjo skaityti šv. Mišias misijos koply-
čioje  –  mažame mediniame japoniško stiliaus statinyje be 
klauptų. Čia tikintieji klaupėsi ant grindų, išklotų šiaudiniais 
dembliais (kaip įprasta Japonijoje), priešais altorių, puoštą 
nuostabiais šilkais, žalvariu, sidabru ir prabangiai siuvinėtu 
audeklu. Šį pirmadienio rytą pamaldose dalyvavo tik ponas 
Takemotas, teologijos studentas, gyvenantis misijos namuose; 
ponas Fukai, vyskupijos sekretorius; ponia Murata, misijos 
namuose šeimininkaujanti pamaldi krikščionė; ir likusieji 
misijos kunigai. Po šv. Mišių, tėvui Kleinzorgei kalbant padė-
kos maldas, užkaukė sirena. Jis nutraukė pamaldas, o misijos 
gyventojai nuėjo per vienuolyno teritoriją į didesnįjį pas-
tatą. Ten, savo kambaryje pirmame aukšte, į dešinę nuo lau-
kujų durų, tėvas Kleinzorgė persirengė kario uniforma, kurią 
įsigijo tuomet, kai mokytojavo Roko vidurinėje mokykloje 
Kobės mieste, ir apsivilkdavo per oro pavojų.

Išgirdęs pavojaus signalą, tėvas Kleinzorgė visada išeidavo 
laukan ir peržvelgdavo dangų. Šįsyk jis nudžiugo išvydęs tik 
vieną meteorologinį lėktuvą, kuris kasryt maždaug tokiu metu 
praskrisdavo virš Hirošimos. Patenkintas, kad nieko bloga 
neįvyks, grįžo vidun ir sėdo pusryčiauti su kitais tėvais. Pus-
ryčiams gavo kavos pakaitalo ir duonos davinį, kuris dabar-
tinėmis aplinkybėmis jam buvo ypač atstumiantis. Tėvai kurį 
laiką pasėdėjo šnekučiuodamiesi, kol aštuntą valandą išgirdo 

*  Wilhelm Kleinsorge, S. J. (1906−1977), Hubert Cieslik, S. J. (1914−1988), Hugo 
M. Enomiya-LaSalle, S. J. (1898−1990), 1935 m. Japonijos jėzuitų provincijoje 
paskirtas misijos vyresniuoju, ir Hubert F. Schiffer, S. J. (1915–1982).
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signalą, atšaukiantį oro pavojų. Tuomet išsiskirstė į skirtingas 
pastato dalis. Tėvas Šiferis, pasitraukęs į savo kambarį, atsi-
sėdo rašyti. Tėvas Cyslikas savo kambaryje įsitaisė ant kėdės 
tiesiu atlošu ir pradėjo skaityti, prispaudęs prie pilvo pagalvę, 
kad sumažintų skausmą. Vyresnysis tėvas Lasalas mąstydamas 
stovėjo prie savo kambario lango. Tėvas Kleinzorgė užlipo į 
kambarį trečiame aukšte, nusirengė iki apatinių drabužių ir 
prigulė ant gulto, išsitiesęs ant dešinio šono, paskaityti žur-
nalo „Stimmen der Zeit“.

Po siaubingo blyksnio − kuris, kaip vėliau suvokė tėvas 
Kleinzorgė, priminė kažką skaityto vaikystėje apie didelio 
meteoro susidūrimą su Žeme − jam užteko laiko (nes buvo 
1400 jardų atstumu nuo sprogimo centro) pagalvoti viena: 
tiesiai ant mūsų nukrito bomba. Po to kelioms sekundėms ar 
minutėms prarado nuovoką. 

Tėvas Kleinzorgė taip ir nesuprato, kaip ištrūko iš namo lau-
kan. Kiti dalykai, kurie pasiekė jo sąmonę: kad jis klaidžioja po 
misijos daržą vienais apatiniais ir iš negilių įpjovimų kairiame 
šone šiek tiek kraujuoja; kad sugriuvę visi aplinkiniai pastatai, 
išskyrus jėzuitų misijos namus, kuriuos jau seniai sutvirtino, 
ir ne sykį, vienuolis Groperis, įsibauginęs žemės drebėjimų; 
kad diena aptemo, o šeimininkė ponia Murata netoliese vis 
šūkčioja: „Shu Jesusu, awaremi tamai! Mūsų Viešpatie Jėzau, 
pasigailėk mūsų!“

Daktaras Terufumis Sasakis, Raudonojo Kryžiaus ligoni-
nės chirurgas, važiuodamas traukiniu į Hirošimą iš kaimo 
vietovės, kur gyveno su motina, mąstė apie nemalonų koš-
marą, kurį susapnavo praėjusią naktį. Jo motinos namai buvo 
Mukaiharoje, už trisdešimties mylių nuo miesto, ir pasiekti 
ligoninę − traukiniu, o paskui tramvajumi − jam užtrukdavo 
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dvi valandas. Visą naktį neramiai miegojęs, jis pabudo valanda 
anksčiau nei įprastai, jautėsi vangus ir šiek tiek karščiavo, tad 
svarstė, ar apskritai vykti į ligoninę; pareigos jausmas paga-
liau privertė važiuoti, todėl jis įsėdo į ankstesnį traukinį nei 
tas, kuriuo dažniausiai keliaudavo rytais. Sapnas daktarą 
Sasakį ypač išgąsdino, nes labai glaudžiai siejosi, bent iš pirmo 
žvilgsnio, su nerimą keliančia tikrove. Jam buvo vos dvidešimt 
penkeri ir jis ką tik baigė studijas Rytų medicinos universitete 

Laikina ligoninė, įrengta Hirošimos pradinės mokyklos pastato griuvėsiuose.
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Kinijoje, Cingtao mieste. Buvo šiek tiek idealistas ir labai 
sielojosi dėl to, kad miestelyje, kur gyvena jo motina, stinga 
tinkamo medicininio aptarnavimo. Visai savarankiškai, be lei-
dimo, vakarais jis pradėjo lankyti keletą ligonių − po aštuonių 
darbo valandų ligoninėje ir keturių valandų kelionės į darbą 
ir atgal. O neseniai sužinojo, kad už medicinos praktiką be 
leidimo griežtai baudžiama; kolega gydytojas, kurio apie tai 
pasiteiravo, rimtai jį išbarė. Vis dėlto jis ir toliau tęsė savo 
praktiką. Jam prisisapnavo, kad lankant vieną kaimo pacientą 
į kambarį įsiveržė policija ir gydytojas, su kuriuo jis tarėsi, 
pačiupę ištempė jį lauk ir žiauriai sumušė. Važiuodamas trau-
kiniu, jis bemaž apsisprendė atsisakyti praktikos Mukaiha-
roje, nes jautė, kad bus neįmanoma gauti leidimo − valdžia 
nuspręs, jog tai nesiderina su jo pareigomis Raudonojo Kry-
žiaus ligoninėje. 

Galinėje stotyje daktaras Sasakis tuojau pagavo tramvajų. 
(Vėliau jis apskaičiavo, kad jei būtų važiavęs įprastu rytiniu 
traukiniu ir jei būtų tekę, kaip dažnai nutikdavo, keletą minu-
čių palūkėti tramvajaus, sprogimo metu būtų atsidūręs arti 
epicentro ir tikriausiai būtų pražuvęs.) Jis atvyko į ligoninę 
be dvidešimt aštuntą ir prisistatė vyriausiajam chirurgui. Po 
keleto minučių nuėjo į palatą pirmame aukšte paimti pacien-
tui iš venos kraujo Vasermano reakcijos testui. Laboratorija su 
inkubatoriais šiam tyrimui buvo trečiame aukšte. Su kraujo 
mėginiu kairėje rankoje daktaras Sasakis pagrindiniu korido-
riumi patraukė link laiptų − šiek tiek išsiblaškęs, kaip ir visą tą 
rytą, tikriausiai dėl sapno ir neramios nakties. Jam per žingsnį 
aplenkus atvirą langą, tarsi milžiniškas fotoaparato blyksnis 
koridorių nutvieskė bombos šviesa. Jis staigiai priklaupė ant 
vieno kelio ir tarė sau, kaip tartų tik japonas: „Sasaki, gam-
bare! Būk narsus, nepasiduok!“ Kaip tik tada (pastatas buvo 
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1650 jardų nuo sprogimo centro) ligoninę sudrebino spro-
gimo banga. Nuo veido nulėkė akiniai; mėgintuvėlis su krauju 
sudužo atsitrenkęs į sieną; japoniškos šlepetės iščiuožė iš po 
kojų, bet kitais atžvilgiais, sėkmingai atsidūręs toje vietoje, jis 
nenukentėjo.

Šūktelėjęs vyriausiojo chirurgo vardą, daktaras Sasakis 
nuskubėjo į jo kabinetą ir rado jį baisiai supjaustytą stiklu. 
Ligoninėje tvyrojo siaubinga sumaištis: sunkios pertvaros ir 
lubos nukritusios ant pacientų, lovos apvirtusios, sudužę lan-
gai supjaustė žmones, sienos ir grindys aptaškytos krauju, 
visur mėtosi instrumentai, daugelis pacientų laksto klykdami, 
dar daugiau jų guli negyvi. (Kolega, dirbęs laboratorijoje, į 
kurią ėjo daktaras Sasakis, žuvo; daktaro Sasakio pacientas, 
ką tik jo paliktas ir prieš kelias akimirkas baisiausiai bijojęs 
sifilio, irgi nebegyvas.) Daktaras Sasakis suprato, kad jis vie-
nintelis iš ligoninės gydytojų liko nesužeistas.

Manydamas, kad priešas pataikė tik į šį pastatą, dak-
taras Sasakis susirado tvarsčių ir ėmėsi tvarstyti žaizdas 
esantiesiems ligoninėje; tuo tarpu lauke Raudonojo Kryžiaus 
ligoninės link netvirtais žingsniais suko sužaloti ir mirš-
tantys miestiečiai iš visos Hirošimos − prasidėjo antplūdis, 
privertęs daktarą Sasakį užmiršti asmeninį nakties košmarą 
ilgam, labai ilgam.

Tą dieną, kai nukrito bomba, panelė Tošiko Sasaki, „Rytų 
Azijos skardos gaminių“ tarnautoja, visai nesusijusi su dak-
taru Sasakiu, atsikėlė trečią valandą paryčiais, nes namie 
atsirado daug papildomo darbo. Vakar vienuolikos mėnesių 
jos broliukui Akio rimtai sunegalavo pilvelis; motina, nuve-
žusi jį į Tamuros vaikų ligoninę, pasiliko kartu su juo. Panelė 
Sasaki, kuriai tuomet buvo apie dvidešimt metų, turėjo 
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išvirti pusryčius tėvui, broliui, seseriai ir sau; be to, paruošti 
motinai ir broliukui valgio visai dienai, kad tėvas, dirban-
tis fabrike, gaminančiame guminius ausų kištukus artileris-
tams, pakeliui į darbą jiems užneštų, nes ligoninė dėl karo 
neįstengė aprūpinti pacientų maistu. Kai ji baigė gaminti ir 
išplovusi padėjo į vietą virtuvės reikmenis, buvo jau beveik 
septinta valanda. Jų šeima gyveno Koi, vakariniame Hiroši-
mos priemiestyje, ir nukeliauti į fabriką, esantį miesto dalyje, 
vadinamoje Kanonmačiu, jai užtrukdavo keturiasdešimt 
penkias minutes. „Rytų Azijos skardos gaminiuose“ ji buvo 
atsakinga už darbuotojų apskaitą. Septintą valandą ji išvyko 
iš Koi ir pasiekusi fabriką iškart nuėjo su kitomis personalo 
skyriaus merginomis į aktų salę. Vakar puolęs po traukiniu 
nusižudė žymus vietinis jūrininkas iš karinio jūrų laivyno, 
buvęs jų darbuotojas, – pakankamai garbinga mirtis, kad 
būtų surengta atsisveikinimo ceremonija. Tai turėjo vykti tą 
rytą fabrike dešimtą valandą, o panelė Sasaki talkino ruo-
šiant sueigai didžiąją salę. Šis darbas užtruko apie dvidešimt 
minučių.

Panelė Sasaki grįžo į savo kabinetą ir atsisėdo prie stalo. 
Jos darbo vieta buvo gana toli nuo langų, esančių iš kairės, 
o jai už nugaros stovėjo pora aukštų knygų spintų – čia tilpo 
visos knygos iš fabriko bibliotekos, kurią sukaupė personalo 
skyrius. 

Panelė Sasaki įsitaisė prie darbo stalo, kai ką padėjo į stalčių 
ir pastumdė popierius. Pamanė, kad, prieš pradėdama pildyti 
naujų, atleistų ir išėjusių į armiją darbuotojų sąrašus, minutėlę 
šnektelės su dešinėje sėdinčia mergina. Vos tik pasuko galvą į 
priešingą pusę nuo langų, kambarį nutvieskė akinama šviesa. 
Paralyžiuota baimės, akimirksnį ji sustingo kėdėje (fabrikas 
buvo 1600 jardų nuo sprogimo centro). 
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Viskas ėmė griūti ir panelė Sasaki prarado sąmonę. Staiga 
nukrito lubos, į šipulius subyrėjo medinės kito aukšto grindys, 
žmonės iš ten garmėjo žemyn, virš jų įgriuvo stogas; tačiau, 
pirmiausia ir svarbiausia, pasviro knygų spintos, stovėju-
sios tiesiai jai už nugaros, ir ją parbloškė išbyrėjęs jų turinys, 
pakliuvusi po ja, lūžo baisiai iškreipta kairė koja. Ten, skardos 
gaminių fabrike, pirmąją atominio amžiaus akimirką žmogus 
buvo sutraiškytas knygų.

Suniokota šventykla.


