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BEGARSIS BLYKSNIS

1945 mety rugpjucio 6-osios ryta, lygiai penkiolika minuciy
po astuntos Japonijos laiku, tg akimirka, kai vir§ Hiro$imos
plyksteléjo atominé bomba, panelé Tosiko Sasaki, ,,Ryty Azi-
jos skardos gaminiy“ personalo skyriaus tarnautoja, ka tik
atsisédusi i savo darbo vietg fabriko kontoroje, pasuko galva
uzkalbinti merginos prie gretimo stalo. Tuo paciu momentu
daktaras Masakadzu Fudzii sukryziaves kojas taisési skaityti
Osakos ,,Asahi, prisédes savo privacios ligoninés verandoje,
kySancioje vir§ vienos i§ septyniy deltiniy upiy, dalijanciy
Hiro$img; ponia Hacujo Nakamura, siuvéjo naslé, stovéjo vir-
tuvéje prie lango ir stebéjo, kaip kaimynas griauna savo namg,
nes §is atsidaré ten, kur buvo numatyta gynybiné prie§gaisriné
juosta aviacijos antskrydzio atvejui; tévas Vilhelmas Klein-
zorge, vokietis kunigas i§ Jézaus draugijos, vienais apatiniais
prigules pusiauséda ant gulto treciame, virSutiniame, savo
ordino misijos namy aukste, skaité jézuity zZurnalg ,,Stimmen

*  Dienrastis ,,Asahi Shimbun® (jap. FHRHTE), leidziamas nuo 1879 mety. (Cia
ir toliau - vert. past.)
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der Zeit“;" daktaras Terufumis Sasakis, jaunas chirurgas i$
didelés $iuolaikinés miesto Raudonojo Kryziaus ligoninés,
¢jo ligoninés koridoriumi, rankoje laikydamas kraujo méginj
Vasermano reakcijos™ tyrimui; garbusis ponas Kijosis Tani-
motas, Hiro§imos metodisty baznycios pastorius, sustojo prie
turtingo Zmogaus namo dury Koi, vakariniame priemiestyje,
ir ruosési iskrauti rankinj vezimélj, pilng daikty, kuriuos eva-
kavo i miesto, nes baiminosi masinio B-29 antskrydzio, visy
manymu, netrukus iStiksian¢io Hiro$img. Atominé bomba
nuzudé Simtg takstanc¢iy Zmoniy, Sie Sesi atsidaré tarp isli-
kusiyjy. Jie iki Siol stebisi, kodél i$gyveno, kai zuvo tiek daug
kity. Kiekvienas jy vardija aib¢ smulkiy dalykuy, atsitiktiniy ar
samoningy, — laiku Zengtas zingsnis, sprendimas eiti vidun,
pagautas butent tas, o ne vélesnis tramvajus, — kurie isgelbéjo
gyvybe. Dabar kiekvienas jy zino, kad islikdami gyvi isgy-
veno desimtj gyvenimy ir maté daugiau mirties, nei kada nors
maneé i$vysiantys. Tuo metu né vienas jy nieko nezinojo.

Ta rytg garbusis ponas Tanimotas atsikélé penkta valanda.
Klebonijoje jis buvo vienas, nes pastaruoju metu Zmona su
vieny metuky kadikiu vazinéjo nakciai pas draugus j Usida,
priemiestj j $iaur¢ nuo Hiro$imos. I$ visy svarbiy Japonijos
miesty tik dviejy, Kioto ir Hiro$imos, dar gausiai nelanké
B-san, arba ponas B, kaip japonai su pagarbos ir liidno fami-
liarumo deriniu vadino bombonesj B-29; ponas Tanimo-
tas, kaip ir visi jo kaimynai bei draugai, beveik blogavo nuo
nerimo. Jam jau teko isgirsti nejaukiai i$samiy pasakojimy

*  Jézaus draugija, arba jézuitai, — vienuoliy ordinas, 1540 m. jsteigtas §v. Ignaco
Lojolos (jaunystéje, beje, buvusio kariskiu). ,,Stimmen der Zeit“ (,,Laiko balsai®) -
meénesinis jézuity Zurnalas vokieéiy kalba, leidZziamas iki $iol.

**  Vasermano reakcija — serologiné reakcija sifiliui diagnozuoti.
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Amerikie¢iy sunkieji bombonesiai B-29 bombarduoja Japonijos miestus.

apie masinius antskrydzius Kuréje, Ivakunyje, Tokujamoje
ir kituose gretimuose miestuose; jis buvo tikras, kad netru-
kus ateis Hirosimos eilé. Praéjusig naktj miegojo prastai, nes
kelissyk kaukeé sirenos, jspédamos apie oro pavojy. Jau kelinta
savaité miestas beveik kiekvieng naktj gaudavo tokiy jspé-
jimy, nes tuo metu bombonesiai B-29 susitelkimo vietai nau-
dojo Bivos ezerg, esantj j $iaurés rytus nuo Hirosimos. Kad
ir kur amerikieciai planavo smogti, supertvirtovés' praskris-
davo vir§ pakrantés netoli $io miesto. Dél dazny jspéjimy ir

*  Sunkusis bombonesis B-29 dar vadinamas ,,supertvirtove (angl. Boeing B-29

Superfortress).
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Hiro$imos panorama prie§ branduoline ataks.

uzsitesusio pono B delsimo Hirosimos gyventojai pasidaré
nervingi; sklido gandas, kad amerikieciai ruo$ia miestui kazka
ypatinga.

Ponas Tanimotas - nedidukas, greitas kalbéti, juoktis ir
verkti. Juodi jo plaukai gana ilgi, su sklastymu per vidurj; dél
vir§ antakiy iSsikiSusio kaktikaulio, nedideliy @sy, burnos ir
smakro jis atrodo savotiskai, podraug senas ir jaunas — ber-
niokiskas ir visgi i$mintingas, silpnas ir vis délto Gmus. Juda
nervingai ir greitai, bet santariai, i§ to galima numanyti, kad
jis apdairus, rapestingas Zzmogus. Ir butent Sias savybes jis
parodé nerimastingomis dienomis prie§ nukrintant bom-
bai. Ponas Tanimotas ne tik pasirapino, kad Zmona nakvoty
Usidoje, bet ir gabeno visus kilnojamus daiktus i§ savo baz-
nycios Nagarekavoje, tankiai gyvenamame Hiro$imos rajone,



I. Begarsis blyksnis

i viskozés gamintojui priklausantj nama Koi, priemiestyje uz
dviejy myliy’ nuo miesto centro. Viskozininkas ponas Macui
atvéré tuo metu neuzimtg savo valda daugybei draugy ir
pazjstamy, kad jie galéty evakuoti viska, kg nori, saugiu nuo-
toliu nuo tikétino taikinio rajono. Ponas Tanimotas nesunkiai
pats pervezé rankiniu veziméliu kédes, giesmynus, Bibljjas,
altoriaus reikmenis ir baznycios jrady knygas, taciau var-
gony griezyklai ir pianinui prireiké pagalbininko. Jo draugas
vardu Macuo vakar jam talkino vezant j Koi pianing; mainais
jis pazadéjo siandien padéti ponui Macuo gabenti jo dukters
mantg. Stai kodél jis atsikélé taip anksti.

Ponas Tanimotas pasigamino pusrycius. Jautési bai-
siai iSvarges. Vakarykstés pastangos perkraustant pianing,
bemiegé naktis, nerimo ir prasto maitinimosi savaités, rapes-
¢iai dél parapijos — viskam susidéjus, jis jautési vargiai pasi-
ruo$es naujos dienos tritisui. Buvo dar vienas dalykas: ponas
Tanimotas studijavo teologija Emorio universitete Atlantoje
(Dzordzija, JAV), 1940 metais baigé studijas, puikiai kal-
béjo angliskai, rengési amerikietiskais drabuziais, iki pat
karo pradzios susirasinéjo su daugybe draugy amerikie-
¢iy; tarp zmoniy, apsésty $nipinéjimo baimés, jam darési
vis nejaukiau — gal ir pats buvo jos apimtas. Jau neviengsyk
ji apklausé policija, o vos prie$ keleta dieny jis i§girdo, kad
vienas jtakingas pazjstamas — ponas Tanaka, anksciau dirbes
garlaiviy bendrovéje , Toyo Kisen Kaisha® ir i$éjes | pensija,
priesiskas krikS¢ionims, Zinomas Hirosimoje dél savo parodo-
mosios filantropijos ir litdnai pagarséjes tironija, — prisnekéjo

* Sioje knygoje atstumai matuojami myliomis, jardais, pédomis ir coliais.
1 mylia lygi 1,61 km; 1 jardas lygus 0,91 m; 1 péda lygi 30,48 cm; 1 colis lygus
2,54 cm. (Red. past.)
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HIROSIMA

zmonéms, es3 ponu Tanimotu nereikéty pasitikéti. Kaip
atsvarg Sioms kalboms, kad viesai pasirodyty esas geras japo-
nas, ponas Tanimotas apsiémé pirmininkauti vietinei kaimynystés
bendrijai (tonarigumi) ir dél $io posto prie kity pareigy bei rapes-
¢iy prisidéjo dar vienas — organizuoti gynyba nuo aviacijos
antskrydziy mazdaug dvide$imciai Seimy.

Ta ryta dar prie§ SeSias ponas Tanimotas i§é¢jo j pono
Macuo namus. Ten paaiskéjo, kad jy nasta bus didelé japo-
niska spinta (tansu), pilna drabuziy ir buities reikmeny. Du
vyrai i$siruosé j kelion¢. Rytas buvo visiskai giedras ir toks
Siltas, kad diena Zadéjo buti nelengva. Jiems pajudéjus, po
keleto minuciy uzkauké oro pavojaus sirena — minutés tru-
kmeés signalas, kuris jspéjo apie artéjancius léktuvus, bet Hiro-
$imos Zmonéms reiské tik menka pavojy, nes pasigirsdavo

Viena 1§ judriy Hiro$imos gatviy.




I. Begarsis blyksnis

kiekvieng ryta tokiu metu, atskrendant amerikie¢iy meteoro-
loginiam léktuvui. Du vyrai trauké ir stimé rankinj vezimélj
miesto gatvémis. Hiro§ima buvo véduoklés formos miestas,
daugiausia i$sidéstes SeSiose salose, suformuotose septyniy
deltiniy upiy, atsis$akojanc¢iy nuo Otos upés; pagrindiniuose
komerciniuose ir gyvenamuosiuose Hiro§imos rajonuose,
uzimanciuose apie keturias kvadratines mylias miesto centre,
tilpo trys ketvirtadaliai jos populiacijos, kuri dél kelissyk vyk-
dyty evakuacijos programy nuo trijy $imty astuoniasdes$im-
ties tukstanciy, didziausios karo metu, sumazéjo iki mazdaug
dviejy $imty keturiasdesimt penkiy tukstanciy. Gamyklos ir
kiti gyvenamieji rajonai, arba priemiesciai, kompaktiskai glau-
dési miesto pakrasciuose. Piety puséje buvo prieplaukos, oro
uostas ir salomis nuséta Japonijos Vidaus jura. I$ trijy pusiy
deltg juosia kalnai. Pono Tanimoto ir pono Macuo kelias vedé
pro prekybos centrg, kuris jau buvo pilnas Zmoniy, per dvi
upes, link jkalnén kylanciy Koi priemiescio gatviy ir aukstyn
jomis j miesto pakrascius ir prieskalnes. Kai jiedu pradéjo
tolti sléniu nuo tankiai susispietusiy namy, pasigirdo signa-
las, atSaukiantis oro pavojy. (Japony radiolokatoriy operato-
riai, aptike tik tris léktuvus, padaré i$vada, kad tai Zvalgyba.)
Stumti vezimélj link viskozininko namy buvo nelengva,
tad vyrai, jsuke pro jvaziavimg ir nuvairave savo krovinj iki
pagrindiniy laipty, stabteléjo trumpam pailséti. Ten, kur jie
stovéjo, miestg uzstojo namo sparnas. Namas, kaip ir dau-
guma pastaty Sioje Japonijos dalyje, buvo i§ medinio karkaso
ir mediniy sieny, laikan¢iy sunky cerpiy stoga. PrieSkamba-
ris, prikrautas susuktos patalynés ir drabuziy rysuliy, atrodé
panasus j vésy urva, pilnag story pagalvéliy. Priesais nama,
j deSine nuo pagrindiniy dury, buvo didelis dailus akmeny
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sodas. Nesigirdéjo jokio léktuvy garso. Rytas buvo tykus; vieta
vési ir maloni.

Tuomet dangy perskrodé milziniskas $viesos blyksnis.
Ponas Tanimotas aiskiai atsimena, kad plyksteléjo i§ ryty j
vakarus, nuo miesto link kalvy. Atrodé lyg plitpsnis saulés
$viesos. Ir jis, ir ponas Macuo i§ siaubo tuoj sureagavo — ir
abu spéjo sureaguoti (nes jiedu buvo 3500 jardy, arba dvi
mylios, nuo sprogimo centro). Ponas Macuo pro priekinius
laiptus puolé | namus, néré tarp patalynés ritiniy ir ten pasi-
slépé. Ponas Tanimotas, nubéges keturis ar penkis zingsnius,
parkrito sode tarp dviejy dideliy akmeny ir labai stipriai pri-
sispaudé prie vieno i$ jy. Jis nematé, kas vyksta, nes priesais
veida buvo akmuo. Pajuto staigy spaudima, o paskui ant jo
pabiro Sipuliai, lenty nuolauzos ir cerpiy Sukés. Jis negirdéjo
jokio griausmo. (Beveik niekas HiroSimoje neprisimena,
kad buty girdéjes kokj nors bombos sukeltg garsa. Bet Zve-
jys savo sampane’ Vidaus juroje prie Cudzu — Zmogus, su
kuriuo gyveno pono Tanimoto uosvé ir svainé, — maté blyksnj
ir girdéjo baisy sprogimg; jis buvo beveik dvidesimties myliy
atstumu nuo Hirosimos, bet nugriaudéjo stipriau nei tada,
kai bombonesiai B-29 atakavo Ivakunj, esantj vos uz penkiy
myliy.)

Kai ponas Tanimotas iSdrjso pakelti galva, jis iSvydo, kad
viskozininko namas sugriuves. Todél pamané, jog tiesiai ant
namo nukrito bomba. Buvo sukile tokie dulkiy debesys, kad
aplinkui tvyrojo tarsi prieblanda. Apimtas panikos, ta aki-
mirksnj uzmir§¢s pona Macuo, atsidirusj po griuvésiais, jis
metési j gatve. Bégdamas pastebéjo, kad betoniné valdos tvora

* Sampanas (kin. san ban - trys lentos) — kiny valtelé, ploks¢iadugnis medinis
laivas.



Branduolinis sprogimas vir§ Hiro§imos. Nuotrauka

daryta mazdaug 20 km nuo miesto.
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nuvirtusi — | namo puse¢, o ne nuo jo. Atsidires gatvéje, pir-
miausia i$vydo burj kareiviy, kurie anksciau, rengdami vieng
i$ tukstanciy blindazy, rausé priesais esancios kalvos $laitg, —
matyt, japonai ketino juose priedintis jsiverzimui, kalva po
kalvos, gyvybé po gyvybés; dabar Sie kareiviai lindo i§ angos,
kur turéjo buti saugis, o per jy galvas, kratines ir nugaras
tekéjo kraujas. Jie buvo tylas ir apsvaige.
Po pakibusiu dulkiy debesiu diena vis labiau tamséjo.

Tos dienos, kai buvo numesta bomba, iSvakarése, beveik
vidurnaktj, miesto radijo stoties diktorius pranesé, kad prie
pietinés Honsit salos dalies artéja apie du $imtai bombonesiy
B-29, ir pataré HiroSimos gyventojams evakuotis j jiems skir-
tus ,saugius rajonus‘. Ponia Hacujo Nakamura, siuvéjo nasle,
gyvenanti miesto dalyje, kuri vadinama Noboricio, ir seniai
jpratusi daryti kaip liepiama, pakeélé i§ patalo tris savo vaikus:
desimties mety berniuka ToSio, astuoneriy mety mergaite
Jaeko ir penkiamete Mieko, aprengé juos ir issivedé j karinj
rajong, vadinamg Ryty mokomuoju lauku, esantj miesto
pakrastyje i$ Siaurés ryty pusés. Ten, iSvyniojusi keleta dem-
bliy, suguldé ant jy vaikus. Jie miegojo mazdaug iki antros
valandos, kol pazadino vir§ Hirosimos skrendanciy léktuvy
gausmas. Vos tik léktuvai praskrido, ponia Nakamura su vai-
kais patrauké atgal. Jie pasieké namus $iek tiek po pusés tre-
¢ios. Ji tuctuojau jjungé radijg ir nusiminé, nes kaip tik buvo
perduodamas naujas jspéjimas apie antskrydj. Pazvelgusi i
vaikus ir matydama, kokie jie iSvarge, prisiminusi, kiek karty
per pastarasias savaites visai bergzdziai keliauta j Ryty moko-
majj lauka, ponia Nakamura, nepaisydama per radija trans-
liuojamy nurodymy, nusprendé, jog nebejstengs ir vél leistis j
kelig. Suguldziusi vaikus miegoti, tre¢ig valandg atsigulé pati
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ir iskart uzmigo — taip kietai, kad véliau praskridus léktuvams
nepabudo nuo jy skleidziamo garso.

Apie septintg valandg pazadino sirena. Moteris atsikélé,
greitomis apsirengé ir nuskubéjo j namus pas pong Nakamota,
vadovaujantj jy kaimynystés bendrijai, pasiklausti, kg jai
daryti. Jis nurodé likti namie, nebent pasigirsty skubusis jspé-
jimas - ilgas truk¢iojantis sirenos kauksmas. Grjzusi j namus,
ponia Nakamura virtuvéje uzdege virykle, pastaté virti ryzius
ir atsisédo paskaityti to ryto Hiro§imos ,,Chugoku®." Jos palen-
gvéjimui, astuntg valandg pasigirdo atsaukiamo oro pavojaus
signalas.” Ji i$girdo, kad subruzdo vaikai, todél nuéjusi pada-
lijo visiems po sauja Zemés rieSuty ir liepé dar nesikelti, nes
nuo naktinio vaiks§¢iojimo jie pavarge. Tikéjosi, kad vaikai vél
uzmigs, bet kaimynas i§ namo, stovincio tiesiai j pietus, pra-
déjo kelti baisy triuk$ma: kalé, skaldé, plésé ir lauzé sienas.
Prefektiiros valdzia, kuri buvo jsitikinusi, kaip ir visi Hirosi-
moje, kad netrukus miestas bus atakuojamas, émé grasinimais
ir jspéjimais spausti, kad bty uzbaigtos placios priesgaisrinés
juostos: ji tikéjosi, jog jos iSvien su upémis padés lokalizuoti
gaisrus, jei jy kilty po galimo padegamojo antskrydzio; tad
kaimynas nenoriai aukojo savo namus dél miesto saugumo.
Kaip tik vakar prefektaira paskelbé nurodyma, jog visos tvirtos
viduriniy mokykly moksleivés po keleta dieny talkinty istus-
tinant $ias juostas, todél, atSaukus oro pavojy, jos netrukus
kibo j darbg.

* Ciﬁgoku regiono dienrastis ,Chugoku Shimbun® (jap. FHEFTRED), leidZziamas
nuo 1892 mety. Sj regiona sudaro penkios prefektiros, tarp jy Hirosimos prefek-
tara. Prefektura — didZiausias Japonijos administracinis teritorinis vienetas.

**  Ispéjimo apie oro pavojy sistemoje apie atSaukiamg oro pavojy (angl. all-clear)
pranesama tolygiu, nepertraukiamu vienodo tono signalu. Jspéjimas apie oro
pavojy yra kintamo stiprumo ir tono.
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Sprogimo sugriauti miesto statiniai.

Ponia Nakamura grizo j virtuve, pazitréjo ryzius ir
émé stebéti kaimyng. Pradzioje pykteléjo, kad jis kelia tiek
triukdmo, bet paskui jai pagailo beveik iki asary. Si emocija
buvo nukreipta konkreciai j kaimyng — juk jis griauna savo
namus, lenta po lentos, tuo metu, kai tiek daug kitko neis-
vengiamai sugriauta, bet neabejotinai ji jauté ir bendresnj
gailestj — visiems aplink, jau nekalbant apie save pacia. Jai
nebuvo lengva. Jos vyras Isava i$é¢jo j kariuomene tuoj po
to, kai gimé Mieko, ir ilga laika nei i$ jo, nei apie jj nebuvo
nieko girdéti, kol 1942 mety kovo 5 dieng gavo penkiy
zodziy telegrama: ,,Isava Zuvo Singapure garbinga mirtimi.*
Véliau suzinojo, kad vyras miré vasario 15-3ja — tg dieng, kai
krito Singapuras, ir kad jis buvo kapralas. Jos vyro buta ne



itin klestincio siuvéjo, o vienintelis jo kapitalas buvo ,,San-
koku“ siuvimo masina. Po jo mirties, kai §eima nebegaudavo
jo atlyginimo, ponia Nakamura issitrauké siuvimo masing ir
pati émési uzsakymy — nuo tada sitdama islaiké savo vaikus,
nors ir vargingai.

Poniai Nakamurai stovint ir stebint kaimyna, staiga viskas
aplink plyksteléjo baltai — tokio baltumo ji dar niekad nematé.
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Nepastebéjo, kas nutiko kaimynui: i§ motinisko instinkto tuo-
jau puolé link vaiky. Spéjus Zengti vos vieng zingsnj (namas
buvo 1350 jardy, arba trys ketvirtadaliai mylios, nuo spro-
gimo centro), ja paciupo kazkokia jéga, ir ji skriete nuskriejo
per miegui skirtg paaukstinimg j kita kambarj, o jai i$ paskos -
namo nuolauzos.

Kai atsidaré ant grindy, aplink ja krito medinés sijos, pasi-
pylé cerpiy littis; viskas aptemo, nes ja palaidojo uzgriuvu-
sios nuolauzos. Taciau negiliai — ji pasikélé ir issilaisvino.
Tada isgirdo vaiko verksma: ,Mama, padék man!“ — ir pamaté
jaunéle, penkiamete Mieko, kuri, uzversta iki kratinés, nega-
léjo pajudéti. Ponia Nakamura émé karstligiskai skintis kelig
mazosios link, o kity savo vaiky nei maté, nei girdéjo.

Dienomis prie§ pat bombos sprogimg daktaras Masaka-
dzu Fudzii, klestintis, linkes mégautis gyvenimu ir tuo metu
ne per labiausiai uzimtas, leisdavo sau prabanga pamie-
goti iki devintos ar pusés desimtos, bet, laimei, ta ryta, kai
buvo numesta bomba, jam reikéjo atsikelti anksti, kad isly-
déty svecia j traukinj. Jis pakilo $esta ir po pusvalandzio
nuéjo su draugu iki stoties, esancios visai netoli, kitapus
dviejy upiy. Namo jis sugrijzo septintg — kaip tik tada, kai
pasigirdo jspéjamasis sirenos gausmas. Pavalgé pusrycius,
nusirengé iki apatiniy, nes rytas jau darési karstas, ir i$éjo
i verandg paskaityti laikras¢io. Si veranda — tiksliau, visas
pastatas — i8siskyré savoti$ka konstrukcija. Daktaras Fudzii
buvo specifiskai japoniskos jstaigos — privacios vieno gydy-
tojo ligoninés — savininkas. Siame prie pat Kio upés ir to paties
pavadinimo tilto pupsanciame statinyje, i$sikiSusiame virs
jos vandenuy, tilpo trisdesimt palaty trisdesimciai pacienty
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ir jy giminai¢iams: mat pagal japony paprotj, kai susirges
zmogus guldomas j ligoning, ten su juo apsigyvena vienas ar
daugiau Seimos nariy, kad jam gaminty, jj maudyty ir masa-
zuoty, kad jam skaityty ir nepaliaujamai gaubty Seimyniska
atjauta, nes be to japony pacientas jaustysi tikrai apgailétinai.
Daktaras Fudzii neturéjo lovy pacientams — tik Siaudinius
demblius. Taciau turéjo visokios $iuolaikiskos jrangos: rent-
geno aparatg, diatermijos aparatg’, taip pat gerai jrengta ir
plytelémis isklijuotg laboratorija. Statinys dviem trecdaliais
rémeési j sausumg, o trecdalis laikési ant poliy vir$ patvins-
tanciy Kio upés vandeny. Si idky$a — pastato dalis, kurioje
gyveno daktaras Fudzii, — atrodé savotiskai, bet vasarg cia
buvo vésu, o nuo verandos, iSeinancios j prie$inga puse nuo
miesto centro, vérési atgaivg teikiantis vaizdas j upe su besi-
stipuojanc¢iomis iskyly valtimis. Retsykiais daktarui Fudzii
buvo teke patirti nerimo akimirky, kai Otos upé ir jos ziociy
at$akos patvindavo, bet poliai, matyt, buvo pakankamai tvirti
ir namas visuomet atsilaikydavo.

Daktaras Fudzii buvo palyginti dykas jau mazdaug ménesj,
nes liepa, kai émé mazéti nepaliesty Japonijos miesty ir vis
labiau panaséjo, jog nei$vengiamu taikiniu taps Hiro$ima,
jis pradéjo atsisakyti naujy pacienty ta dingstimi, kad pade-
gamojo antskrydzio atveju nesugebéty jy evakuoti. Dabar
pasiliko tik du pacientai: moteris i§ Jano suzeistu petimi ir
sveikstantis dvidesimt penkeriy mety vyras, patyres nude-
gimy plieno fabrike netoli Hirosimos, kai $is nukentéjo per
bombardavimg. Daktaras Fudzii samdé Sesias slaugytojas
ripintis pacientais. Jo artimieji buvo saugis: Zmona ir vienas

*  Diatermija — organizmo giliyjy audiniy ir organy gydomasis $ildymas kinta-

maja didelio stiprumo aukstojo daznio elektros srove.

| 33



stinus gyveno prie Osakos, o kitas stinus bei dvi dukros —
kaimo vietovéje Kitsia saloje. Drauge su daktaru gyveno jo
dukterécia, tarnaité ir tarnas. Jis visai nesijaudino dél suma-
zéjusiy darby, nes turéjo pasitaupes pinigy. Sulaukes penkias-
desimties, buvo sveikas ir ramus, mégo draugija. Jam patiko
leisti vakarus siurbciojant su draugais viskj, visada saikingai
ir tik dél pokalbio. Pries karg jis mégo rasis, importuojamas i$
Skotijos ir Amerikos; dabar buvo visiskai patenkintas geriau-
siu japony viskio prekiy zenklu ,,Suntory*

Nusirenges iki baltiniy, daktaras Fudzii atsisédo sukry-
ziaves kojas ant $varaus demblio verandoje ir uzsidéjes aki-
nius émeé skaityti Osakos ,,Asahi Jis mégo paskaityti Osakos
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naujienas, nes ten gyveno jo zmona. Staiga iSvydo blyksnj.
Jam - daktaras ziaréjo j laikrastj atsisukes nugara j miesto
centra — blyksnis atrodé blizgiai geltonas. Krupteléjes stojosi
ant kojy. Tuo momentu ligoniné jam uz nugaros pasviro (jis
buvo 1550 jardy atstumu nuo sprogimo centro) ir su baisiu
triuk§mu nuvirto j upe. Besistojantj gydytoja bloské pirmyn,
apsuko ir apverté; jj trankeé ir spaudé; jis prarado orientacija,
nes viskas vyko labai greitai; pasijuto esas vandenyje.

Vos spéjes pagalvoti apie mirtj, daktaras Fudzii suvoké, kad
yra gyvas, tvirtai suspaustas per kratine dviejy ilgy V forma
sukryziuoty rasty, lyg tarp dviejy didziuliy valgymo lazdeliy
pakibes kasnis, laikomas staciomis taip, kad nepajégia judéti,
per stebukla vir§ vandens ky$ancia galva ir panirusiu lieme-
niu bei kojomis. Visur aplink beprotisku kratiniu pladuriavo
ligoninés liekanos — subyréje sienojai ir medziagos skausmui
malsinti. Baisiai skaudéjo kairj petj. Prapuolé akiniai.

Sprogimo rytg tévas Vilhelmas Kleinzorge, priklausantis
Jézaus draugijai, buvo gana netvirtos buklés. Jo nestiprino
japoniskas karo meto maistas, be to, biidamas uzsienietis,
jauté jtampa, nes Japonija darési vis labiau ksenofobiska;
net vokieciai po Tévynés pralaiméjimo tapo nemégstami.
Tévas Kleinzorgé, sulaukes trisdesimt astuoneriy, atrodé lyg
per greitai i$stypes berniukas: liesas veidas, issikises Adomo
obuolys, jdubusi kritiné, tabaluojancios rankos, didelés
pédos. Vaiksc¢iojo nerangiai, kiek palinkes j priekj. Jis visg
laikg jauté nuovargj. Maza to, kaip ir kitas kunigas, tévas Cys-
likas, dvi dienas kenté gana skausmingg imy viduriavima —
deél to jiedu kaltino pupeles ir juoda davinio duong, kuria
buvo priversti maitintis. Kiti du kunigai, vyresnysis tévas
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Lasalas ir tévas Siferis’, tada gyvene misijos namuose Nobori-
¢io rajone, $ios negandos laimingai i$venge.

Ta ryts, kai buvo numesta bomba, tévas Kleinzorgé
pabudo apie Sestg ir po pusvalandzio, Siek tiek susivélines dél
savo negalavimo, pradéjo skaityti $v. Misias misijos koply-
¢ioje - mazame mediniame japonisko stiliaus statinyje be
klaupty. Cia tikintieji klaupési ant grindy, i$kloty $iaudiniais
dembliais (kaip jprasta Japonijoje), priesais altoriy, puosta
nuostabiais Silkais, zalvariu, sidabru ir prabangiai siuvinétu
audeklu. Sj pirmadienio ryta pamaldose dalyvavo tik ponas
Takemotas, teologijos studentas, gyvenantis misijos namuose;
ponas Fukai, vyskupijos sekretorius; ponia Murata, misijos
namuose Seimininkaujanti pamaldi krik§¢ioné; ir likusieji
misijos kunigai. Po $v. Misiy, tévui Kleinzorgei kalbant pade-
kos maldas, uzkauké sirena. Jis nutrauké pamaldas, o misijos
gyventojai nuéjo per vienuolyno teritorija j didesnijjj pas-
tatg. Ten, savo kambaryje pirmame aukste, j de$ine nuo lau-
kujy dury, tévas Kleinzorgé persirengé kario uniforma, kuria
jsigijo tuomet, kai mokytojavo Roko vidurinéje mokykloje
Kobés mieste, ir apsivilkdavo per oro pavojy.

I$girdes pavojaus signalg, tévas Kleinzorgé visada iSeidavo
laukan ir perzvelgdavo dangy. Sisyk jis nudziugo isvydes tik
vieng meteorologinj léktuva, kuris kasryt mazdaug tokiu metu
praskrisdavo vir§ Hiro$imos. Patenkintas, kad nieko bloga
nejvyks, grizo vidun ir sédo pusryciauti su kitais tévais. Pus-
ryc¢iams gavo kavos pakaitalo ir duonos davinj, kuris dabar-
tinémis aplinkybémis jam buvo ypac atstumiantis. Tévai kurj
laikg pasédéjo $nekuciuodamiesi, kol astuntg valandg iSgirdo

* Wilhelm Kleinsorge, S. J. (1906—-1977), Hubert Cieslik, S. J. (1914-1988), Hugo
M. Enomiya-LaSalle, S. J. (1898-1990), 1935 m. Japonijos jézuity provincijoje
paskirtas misijos vyresniuoju, ir Hubert E Schiffer, S. J. (1915-1982).
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signala, atSaukiantj oro pavojy. Tuomet issiskirsté j skirtingas
pastato dalis. Tévas Siferis, pasitraukes j savo kambarj, atsi-
sédo rasyti. Tévas Cyslikas savo kambaryje jsitaisé ant kédés
tiesiu atlo$u ir pradéjo skaityti, prispaudes prie pilvo pagalve,
kad sumazinty skausma. Vyresnysis tévas Lasalas mastydamas
stovéjo prie savo kambario lango. Tévas Kleinzorgé uzlipo j
kambarj treciame aukste, nusirengé iki apatiniy drabuziy ir
prigulé ant gulto, iSsitieses ant desinio Sono, paskaityti Zur-
nalo ,,Stimmen der Zeit®.

Po siaubingo blyksnio — kuris, kaip véliau suvoké tévas
Kleinzorgeé, priminé kazka skaityto vaikystéje apie didelio
meteoro susidiirimg su Zeme — jam uzteko laiko (nes buvo
1400 jardy atstumu nuo sprogimo centro) pagalvoti viena:
tiesiai ant masy nukrito bomba. Po to kelioms sekundéms ar
minutéms prarado nuovoka.

Tévas Kleinzorge taip ir nesuprato, kaip istrtko i$ namo lau-
kan. Kiti dalykai, kurie pasieké jo samone: kad jis klaidzioja po
misijos darzg vienais apatiniais ir i negiliy jpjovimy kairiame
Sone Siek tiek kraujuoja; kad sugriuve visi aplinkiniai pastatai,
iSskyrus jézuity misijos namus, kuriuos jau seniai sutvirtino,
ir ne sykj, vienuolis Groperis, jsibaugings zemés drebéjimy;
kad diena aptemo, o Seimininké ponia Murata netoliese vis
sukcioja: ,Shu Jesusu, awaremi tamai! Musy Vie$patie Jézau,
pasigailék muasy!“

Daktaras Terufumis Sasakis, Raudonojo KryZziaus ligoni-
nés chirurgas, vaziuodamas traukiniu j Hiro$ima i§ kaimo
vietovés, kur gyveno su motina, masté apie nemalony kos-
marg, kurj susapnavo praéjusig naktj. Jo motinos namai buvo
Mukaiharoje, uz trisdesimties myliy nuo miesto, ir pasiekti
ligoning — traukiniu, o paskui tramvajumi — jam uztrukdavo
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Laikina ligoniné, jrengta Hiro$imos pradinés mokyklos pastato griuvésiuose.

dvi valandas. Visg naktj neramiai miegojes, jis pabudo valanda
anksciau nei jprastai, jautési vangus ir Siek tiek karsciavo, tad
svarsté, ar apskritai vykti i ligoning; pareigos jausmas paga-
liau priverté vaziuoti, todél jis jsédo i ankstesnj traukinj nei
tas, kuriuo dazniausiai keliaudavo rytais. Sapnas daktarg
Sasakj ypac isgasdino, nes labai glaudziai siejosi, bent i§ pirmo
zvilgsnio, su nerimg keliancia tikrove. Jam buvo vos dvidesimt
penkeri ir jis kg tik baigé studijas Ryty medicinos universitete
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Kinijoje, Cingtao mieste. Buvo Siek tiek idealistas ir labai
sielojosi dél to, kad miestelyje, kur gyvena jo motina, stinga
tinkamo medicininio aptarnavimo. Visai savarankiskai, be lei-
dimo, vakarais jis pradéjo lankyti keletg ligoniy — po astuoniy
darbo valandy ligoninéje ir keturiy valandy kelionés j darba
ir atgal. O neseniai suzinojo, kad uz medicinos praktika be
leidimo grieztai baudziama; kolega gydytojas, kurio apie tai
pasiteiravo, rimtai jj isbaré. Vis délto jis ir toliau tesé savo
praktika. Jam prisisapnavo, kad lankant vieng kaimo pacientg
j kambarj jsiverzé policija ir gydytojas, su kuriuo jis tareési,
paciupe iStempé ji lauk ir Ziauriai sumusé. Vaziuodamas trau-
kiniu, jis bemaz apsisprendé atsisakyti praktikos Mukaiha-
roje, nes jauté, kad bus nejmanoma gauti leidimo — valdzia
nuspres, jog tai nesiderina su jo pareigomis Raudonojo Kry-
ziaus ligoninéje.

Galinéje stotyje daktaras Sasakis tuojau pagavo tramvajy.
(Veéliau jis apskaiciavo, kad jei baty vaziaves jprastu rytiniu
traukiniu ir jei buty teke, kaip daznai nutikdavo, keleta minu-
¢iy palukeéti tramvajaus, sprogimo metu buty atsidares arti
epicentro ir tikriausiai buty prazuves.) Jis atvyko j ligonine
be dvidesimt astuntg ir prisistaté vyriausiajam chirurgui. Po
keleto minuciy nuéjo j palatg pirmame aukste paimti pacien-
tui i$ venos kraujo Vasermano reakcijos testui. Laboratorija su
inkubatoriais Siam tyrimui buvo treciame aukste. Su kraujo
meéginiu kairéje rankoje daktaras Sasakis pagrindiniu korido-
riumi patrauké link laipty — Siek tiek issiblaskes, kaip ir visg ta
ryta, tikriausiai dél sapno ir neramios nakties. Jam per zingsnj
aplenkus atvirg langg, tarsi milziniskas fotoaparato blyksnis
koridoriy nutvieské bombos Sviesa. Jis staigiai priklaupé ant
vieno kelio ir taré sau, kaip tarty tik japonas: ,Sasaki, gam-
bare! Buk narsus, nepasiduok!“ Kaip tik tada (pastatas buvo
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1650 jardy nuo sprogimo centro) ligoning sudrebino spro-
gimo banga. Nuo veido nulékeé akiniai; mégintuvélis su krauju
suduzo atsitrenkes j siena; japoniskos Slepetés is¢iuozé is po
kojy, bet kitais atzvilgiais, sékmingai atsidures toje vietoje, jis
nenukentéjo.

Siikteléjes vyriausiojo chirurgo vardg, daktaras Sasakis
nuskubéjo | jo kabinetg ir rado jj baisiai supjaustyty stiklu.
Ligoninéje tvyrojo siaubinga sumaistis: sunkios pertvaros ir
lubos nukritusios ant pacienty, lovos apvirtusios, suduze¢ lan-
gai supjausté zmones, sienos ir grindys aptaskytos krauju,
visur métosi instrumentai, daugelis pacienty laksto klykdami,
dar daugiau jy guli negyvi. (Kolega, dirbes laboratorijoje, i
kurig éjo daktaras Sasakis, zuvo; daktaro Sasakio pacientas,
ka tik jo paliktas ir prie$ kelias akimirkas baisiausiai bijojes
sifilio, irgi nebegyvas.) Daktaras Sasakis suprato, kad jis vie-
nintelis i$ ligoninés gydytojy liko nesuzeistas.

Manydamas, kad priesas pataiké tik j $j pastata, dak-
taras Sasakis susirado tvarsciy ir émési tvarstyti zaizdas
esantiesiems ligoninéje; tuo tarpu lauke Raudonojo Kryziaus
ligoninés link netvirtais Zingsniais suko suzaloti ir mirs-
tantys miestieciai i§ visos Hiro§imos — prasidéjo antpladis,
privertes daktarg Sasakj uzmirsti asmeninj nakties kosmara
ilgam, labai ilgam.

Ta dieng, kai nukrito bomba, panelé Tosiko Sasaki, ,,Ryty
Azijos skardos gaminiy® tarnautoja, visai nesusijusi su dak-
taru Sasakiu, atsikélé trecig valandg paryciais, nes namie
atsirado daug papildomo darbo. Vakar vienuolikos ménesiy
jos broliukui Akio rimtai sunegalavo pilvelis; motina, nuve-
zusi ji j Tamuros vaiky ligonine, pasiliko kartu su juo. Panelé
Sasaki, kuriai tuomet buvo apie dvide$imt mety, turéjo
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ivirti pusrycius tévui, broliui, seseriai ir sau; be to, paruosti
motinai ir broliukui valgio visai dienai, kad tévas, dirban-
tis fabrike, gaminanc¢iame guminius ausy kistukus artileris-
tams, pakeliui j darbg jiems uznesty, nes ligoniné dél karo
nejstengé aprapinti pacienty maistu. Kai ji baigé gaminti ir
iSplovusi padéjo j vietg virtuvés reikmenis, buvo jau beveik
septinta valanda. Jy $eima gyveno Koi, vakariniame Hirosi-
mos priemiestyje, ir nukeliauti j fabrika, esantj miesto dalyje,
vadinamoje Kanonmaciu, jai uztrukdavo keturiasdesimt
penkias minutes. ,Ryty Azijos skardos gaminiuose® ji buvo
atsakinga uz darbuotojy apskaita. Septintg valanda ji iSvyko
i$ Koi ir pasiekusi fabrikg iskart nuéjo su kitomis personalo
skyriaus merginomis j akty sale. Vakar puoles po traukiniu
nusizudé Zymus vietinis jarininkas i§ karinio jary laivyno,
buves jy darbuotojas, - pakankamai garbinga mirtis, kad
buty surengta atsisveikinimo ceremonija. Tai turéjo vykti ta
ryta fabrike deSimtg valanda, o panelé Sasaki talkino ruo-
$iant sueigai didZigja sale. Sis darbas uztruko apie dvidesimt
minuciy.

Panelé Sasaki grjzo j savo kabinetg ir atsisédo prie stalo.
Jos darbo vieta buvo gana toli nuo langy, esanciy i$ kairés,
o jai uz nugaros stovéjo pora auksty knygy spinty - ¢ia tilpo
visos knygos i$ fabriko bibliotekos, kurig sukaupé personalo
skyrius.

Panelé Sasaki jsitaisé prie darbo stalo, kai kg padéjo j stalciy
ir pastumdé popierius. Pamané, kad, prie§ pradédama pildyti
naujy, atleisty ir i$¢jusiy j armija darbuotojy sarasus, minutéle
$nektelés su desinéje sédincia mergina. Vos tik pasuko galvg j
priesingg puse nuo langy, kambarj nutvieské akinama Sviesa.
Paralyziuota baimés, akimirksnj ji sustingo kédéje (fabrikas
buvo 1600 jardy nuo sprogimo centro).
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Viskas émeé griati ir panelé Sasaki prarado samone. Staiga
nukrito lubos, j Sipulius subyréjo medinés kito auksto grindys,
Zmonés i§ ten garméjo Zemyn, virs jy jgriuvo stogas; taciau,
pirmiausia ir svarbiausia, pasviro knygy spintos, stovéju-
sios tiesiai jai uz nugaros, ir ja parbloskeé isbyréjes jy turinys,
pakliuvusi po ja, lazo baisiai iSkreipta kairé koja. Ten, skardos
gaminiy fabrike, pirmajg atominio amziaus akimirkg Zzmogus
buvo sutraiskytas knygy.

Suniokota §ventykla.




