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ŠNIUKŠTINĖTOJAS

Aš esu Alfredas. Alfredas Užmirštasis, šios istorijos pa
sakotojas. Visi, kurie seka istorijas, žino, kad jos tu

ri turėti pradžią. Kažką, kas išjudintų įvykius. Kai kurios 
istorijos prasideda nuo kokio nors sukrečiančio įvykio, to
kio kaip išsiveržęs ugnikalnis arba kieno nors gimimas ar 
mirtis. Arba kai kas nors sulaukia pribloškiančios žinios. 
O kitos istorijos prasideda lyg ir nuo visiškai nereikšmingų 
užgaidų, pavyzdžiui, kai kas nors, tikėdamasis greičiau už
migti, sumano atsigulti ne savo lovoje, o prieškambaryje ant 
grindų. Vieną spalio naktį ir aš nusprendžiau taip padaryti.

Tąnakt jau buvau išbandęs visa, kas įmanoma. Buvau 
atidaręs langus ir apvertęs kita puse pagalvę. Buvau ap
simovęs kojines ir nusimovęs jas. Buvau išgėręs vandens 
ir nuėjęs į tualetą, suvalgęs puselę marinuoto agurkėlio 
ir vėl atsigėręs, bet užmigti niekaip nepavyko. Kai nie
kas nepadėjo, pasikišau pagalvę ir antklodę po pažastim ir 
nuėjau į prieškambarį. Išsitiesiau ant šiurkštaus prieškam
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bario kilimo, padėjau galvą ant pagalvės, o po ja pakišau 
žibintuvėlį, kurį dažnai naktimis laikydavau savo pižamos 
kišenėje. Prieškambario kilimas buvo mėnesių mėnesius 
nesiurbtas. Smėlio smiltelės dilgčiojo nugarą, o sudžiūvęs 
purvas po manimi virto smulkiais milteliais, bet apskritai 
ši vieta man atrodė visai tinkama miegoti. Bent jau šiokia 
tokia mano bemiegių naktų įvairovė.

Gulėjau prieškambaryje ir klausiausi nakties garsų. 
Radiatoriuje kliuksėjo vanduo, o medžio šaka tarsi nagu
čiu braižė virtuvės langą. Šiaip buvo tylu. Nors ne visai. 
Mano pilvas urzgė garsiau nei įprastai. Buvau alkanas. 
Siaubingai alkanas.
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Gyvenau su savo tėčiu ketvirtame Molio tako name. 
Nors gal reikėtų kabutėse sakyti, kad „gyvenau“. Arba dar 
tiksliau – „su tėčiu“ kabutėse, nes jo jau seniai nebuvo na
mie. Taigi teoriškai „gyvenau“ erdviame daugiaaukščio 
namo bute „su tėčiu“. Bet tiesa buvo tokia – tame trijų 
kambarių bute su virtuve buvau paliekamas vienas, kol tė
tis būdavo išvykęs.

Nuo pastarojo tėčio išvykimo buvo praėjęs mažiausiai 
mėnuo, gal ir daugiau, jau nebeskaičiavau. Tėtis dirbo, jo 
paties žodžiais tariant, tvarkė verslo reikalus arba susiti-
kinėjo su svarbiais žmonėmis kažkurioje pasaulio vietoje. 
Gal Italijoje, gal Meksikoje. Arba Balyje. Tėtis niekados 
nepasakodavo, kur išvažiuoja ir kada grįšiąs. Jis neįspėjęs 
tiesiog įgriūdavo pro duris, išdidžiai ištraukdavo iš savo 
lagamino kokią nors baisią skulptūrėlę arba vazą ir pasta
tydavo ant lentynos. Paskui susmegdavo sofoje ir nepaju
dėdavo iš vietos, kol vėl ateidavo laikas išvykti.

Paprastai prieš išvykdamas tėtis nupirkdavo maisto, 
bet šįkart jis buvo pamiršęs nueiti į parduotuvę. Pama
niau, gal bus palikęs man pinigų, ir net susijaudinau. Pa
galiau galėčiau pats išsirinkti, ką valgyti. Ne makaronus ir 
ne džiūvėsius, o šviežių vaisių, sūrio ir ką tik iš krosnies 
ištrauktos duonos, kuri maloniai svilintų pirštus! Susijau
dinęs atidariau šiukšliadėžės spintelę ir pasilenkęs ištrau
kiau aprūdijusią skardinę, tėčio pinigų dėžutę. Bet dėželės 
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viduje tebuvo keletas varganų monetų, kurių užteks tik 
džiūvėsiams ir tualetiniam popieriui.

Taigi man reikėjo išgyventi su tuo, kas buvo likę virtu
vės spintelėje. Ryžiai, makaronai ir džiovinta juoda duona. 
Kečupas, keletas raugintų agurkėlių ir sausa bandelė. Ar
batos pakeliai ir medus. Bet dabar atsargos išseko. Die
ną išsiviriau paskutinius makaronus ir peiliu iš buteliuko 
dug no iškrapščiau kečupo likučius. Vakarienei sutriauš
kiau vieną džiovintą duonelę ir išgėriau medumi paska
nintos Earl Grey, tėčio mėgstamiausios arbatos, kurios aš 
nekenčiau. Arbatos pasidariau užpylęs pakelį karštu van
deniu iš čiaupo, nes užsivirinti vandens negalėjau. Mat tė
tis buvo pamiršęs apmokėti sąskaitas už elektrą, ir ji buvo 
atjungta kone iškart po to, kai išsiviriau makaronų.

Taigi gulėjau aklinoje tamsoje, jausdamas smėlio smil
teles po nugara ir šalia pasidėjęs puodelį vėsios arbatos, 
kai staiga laiptinėje išgirdau žingsnius. Netikėtai žings
niai nutilo ir kažkas tarkštelėjo. Tada vėl žingsniai, stab
telėjimas, TARKŠT. Žingsniai, stabtelėjimas, TARKŠT. 
Galiausiai žingsniai sustojo už mūsų durų. Dabar šniukš
tinėtojas stovėjo vos per ištiestą ranką nuo manęs. Bijojau, 
kad mane išduos urzgiantis pilvas, laimei, paskutinę aki
mirką jis susiprotėjo nutilti.

Atsidusau su palengvėjimu. O gal iš nuovargio ar ilge
sio. Gal dėl visko kartu. Kartais atodūsiai tiesiog išsiverž
davo iš vidaus be jokios aiškios priežasties.
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Už durų stojo tyla. Sulaikiau kvėpavimą ir įsiklausiau. 
Tas, kas stovėjo kitapus durų, tikriausiai darė tą patį. Mė
ginau atsipalaiduoti, bet tada man vėl išsprūdo atodūsis. 
Jis buvo gilus kaip gręžinys.

Už durų pasigirdo šnaresys.
Įkvėpiau ir paklausiau:
– Kas ten?
Jokio atsakymo. Gal šniukštinėtojas neišgirdo mano 

klausimo.
– Kas ten? – pakartojau ir priglaudžiau ausį prie durų.
Laiptinėje buvo tylu kaip kapuos, kol staiga tarkšte

lėjo pašto anga duryse ir kažkas nukrito ant grindų. Su
graibiau iš po pagalvės žibintuvėlį ir pašviečiau į grindis. 
Priešais duris gulėjo laikraštis.

Taigi šniukštinėtojas tebuvo laikraščių išnešiotojas, 
kuris greičiausiai suklydo ir pataikė ne į tą butą. Tėtis jau 
seniai buvo nutraukęs laikraščių prenumeratą, nes pats iš
tisai keliaudavo. Jis nežinojo, kad man labai patinka laik
raščiai. Kartais parsinešdavau iš rūšiavimo konteinerių 
senų žurnalų ir perskaitydavau juos nuo pradžios iki galo. 
Dabar, kai buvo išjungta elektra, ant kilimėlio šlumšte
lėjęs laikraštis buvo tarsi iš dangaus nukritęs aukso gry
nuolis, nes tai buvo vienintelis mano ryšys su pasauliu. 
Mobiliukas neveikė, nes negalėjau jo įkrauti. Televizorius 
neįsijungė, kaip ir kompiuteris, kaip ir visi kiti prietaisai.
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Išskleidžiau priešais save laikraštį, ketindamas pa
sinerti į pasaulio įvykius ir įsivaizduoti, jog gyvenu viso 
to apsuptyje. Įsivaizduoti save, supamą žmonių balsų 
ir šurmulio. Atsidurti tarp rinkimų kovų, revoliucijų ir 
protestų. Tarp prekybcentriuose besitrinančių jaunuolių 
grupuočių ir beprotiškame futbolo stadiono triukšme. 
Sniego pūgoje, ugnikalnio išsiveržime ir akinančiame 
dangų skrodžiančiame meteoritų lietuje. Tačiau šįkart 
mano vaizduotė nunešė mane tik iki pirmo atvarto, nes 
kai išskleidžiau laikraštį, iš jo ant kilimėlio išriedėjo ma
žas raudonšonis obuoliukas. Stvėriau obuolį nuo grindų, 
atsikandau kąsnelį ir vėl kibau į laikraštį. Jis buvo kažkoks 
gumbuotas. Skubiai atverčiau laikraščio vidurį ir apšvie
čiau žibintuvėliu. Į laikraštį buvo įgrūstos pilkos vilnonės 
kojinės ir į popierinį rankšluostį suvyniotas sumuštinis. 
Nustebęs žiūrėjau į savo radinį. Gal tarp laikraščių netyčia 
pateko laikraščių išnešiotojo sumuštinis? Ar čia kažkoks 
kvailas pokštas? Vis dėlto apsimoviau vilnones kojines. 
Jos buvo švarios, šiltos ir su trimis juostelėmis: mėlyna, 
raudona ir žalia. Paskui godžiai atsikandau sumuštinio ir 
tik tada, kai agurko griežinėlių sudrėkintų avižų skonis 
pasklido po gomurį, prisiminiau šniukštinėtoją. Pašokau 
ant kojų ir atidariau duris. Bet laiptinėje tvyrojo tamsa ir 
tyla. Šniukštinėtojas buvo dingęs.
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AMANDA  LEHTIMAJA

K itą naktį vėl atsiguliau ant prieškambario kilimėlio. 
Norėjau išsiaiškinti, kas iš tiesų tas šniukštinėtojas ir 

ar jis dar kartą ateis? Ar vėl įmes pro pašto angą savo su
muštinį? Mobilusis telefonas buvo išsikrovęs, bet žadin
tuvo baterijos dar laikė. Pasidėjau laikrodį šalia ant grindų 
ir neatitraukdamas akių stebėjau rodykles. Laukiau, kol 
jos pusę trijų suvirpės, tokiu metu šniukštinėtojas pasiro
dė aną naktį.

Laikas vos slinko, o mano pilvas gurgė. Buvo sekma
dienis ir po laikraštyje rastų užkandžių buvau valgęs tik
tai – kokia staigmena – marinuotų agurkėlių ir džiovin
tos duonos. Artimiausiu metu šilto maisto turėčiau gauti 
tiktai po savaitės mokykloje, nes pirmadienį prasideda 
rudens atostogos. Vien nuo minties apie būsimus pietus 
man pasidarė bloga. Marinuoti agurkėliai ir džiūvėsiai? 
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Ar džiūvėsiai ir agurkėliai? Ar tiesiog džiūvėsiai, agurkė
liai ir vandeniu iš čiaupo užpilta Earl Grey arbata? Fe! 
Jeigu ko nors nesugalvosiu, greičiausiai mirsiu badu neiš
tvėręs nė savaitės. Galbūt galėčiau užsidirbti pinigų mais
tui grėbdamas lapus žmonių soduose arba vaizduodamas 
skulptūrą, kaip buvau matęs darant mieste vieną sidabro 
dažais nupurkštą vyriškį.

Laimė, netrukus mano mintys nukrypo kitur. Sprag
telėjo apačioje atidaromos durys ir laiptinėje pasigirdo 
garsai. Žingsniai, stabtelėjimas, TARKŠT. Žingsniai, 
stabtelėjimas, TARKŠT. Atsikėliau. Prisėlinau prie durų 
ir prispaudžiau prie jų ausį. Laiptinėje pasigirdo keletas 
atsargių žingsnių, tada stojo tyla. Dabar šniukštinėtojas 
stovėjo už durų. Jeigu durys tarp mudviejų staiga būtų iš
nykusios, tikriausiai mūsų ausys būtų prisispaudusios vie
na prie kitos. Nuo minties, kad šniukštinėtojo ausis prie 
manosios, krūptelėjau. Kažin ką jis galvojo? Ar šniukš
tinėtojas grūdo sumuštinius ir pro kitas pašto angas, ar 
turėjo kokių nors kėslų tik dėl manęs? Ar dovanos buvo 
tik jaukas įvilioti mane į spąstus?

Mane užplūdo baisūs įtarinėjimai. Dažnai toks būda
vau. Įtarus. Kai būni vienas, lengvai pradedi visus įtarinėti. 
Todėl buvo sunku patikėti, kad kas nors, šniukštinėjan
tis naktimis už durų, galėtų ateiti su gerais ketinimais. 
Pamaniau, kad po sumuštinio ir vilnonių kojinių galbūt 



13

seks kas nors nemalonaus. Šantažas ir grasinimai. Pikty
biniai pokštai. Klastingi citotoksinai, žudantys iš lėto ir 
skausmingai. Tai būtų visai įmanoma. Tačiau neketinau 
pasiduoti, bent jau ne taip lengvai. Puolimas yra geriausia 
gynyba. Taip vieną kartą tėtis pagrasino iki kraštų pri
grūstam savo lagaminui, bandydamas jį užsegti. Sulaikiau 
kvėpavimą, bet galiausiai turėjau iškvėpti. Atodūsis per
skrodė mane kaip tuneliu besiveržiantis vėjo gūsis ir su
sigėrė į prieškambario sienas, atrodė, tarsi visas kambarys 
būtų suvirpėjęs nuo jo stiprumo. Tuomet prasivėrė pašto 
anga ir ant grindų šlumštelėjo laikraštis.

– Puolimas yra geriausia gynyba,  – tyliai sukuždė
jau atverdamas duris ir iššokau į laiptinę tiesiai priešais 
šniukštinėtoją.

Šniukštinėtojas riktelėjo ir atsitraukė atatupstas. Sku
biai čiupau jam už palto skverno, kad nepabėgtų. Šniukš
tinėtojas nuo truktelėjimo susvyravo, ir jam iš glėbio 
kažkas bumbtelėjo ant grindų. Pažvelgiau žemyn ir pa
stebėjau, kad prie mano kojų pabiro maži obuoliukai. 
Šniukštinėtojas kažką sumurmėjo ir pasilenkė surinkti 
obuolių. Kadangi aš vis dar laikiau jam už skverno, susiū
bavęs parklupau. Repečkojau keliais per grindis, kaip tik 
tada šniukštinėtojas kilstelėjo galvą ir trinktelėjo man į 
smakrą taip skaudžiai, kad užsimiršau galbūt esantis prie
šais pavojingą nusikaltėlį.
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– Aatsiprašau, – sumikčiojau susiėmęs smakrą.
Šniukštinėtojas nė nežvilgtelėjęs į mane ėmė semti 

obuolius ir grūsti juos į savo krepšį. Staiga pasijutau kaž
koks nerangus ir nesumojau, ką dar galėčiau padaryti, to
dėl ėmiausi padėti. Slapčiomis įsimečiau vieną obuoliuką 
į savo pižamos kišenę, o likusius padaviau šniukštinėtojui.

– Ačiū, – burbtelėjo šis ir atsistojo.
Šniukštinėtojas pasitaisė savo palto apačią, sumurmė

jo kažką apie nekontroliuojamai šokinėjančius vaikus ir 
galiausiai išsitiesė. Buvo labai tamsu, veido nemačiau, bet 
balsas buvo panašus į moters, kuriai skauda gerklę. Ji ne
buvo itin aukšta ir šiaip neatrodė grėsmingai, taigi ir aš 
atsistojau. Ji ištiesė kaklą ir ilgai žiūrėjo į mane. Nuo to 
spoksojimo man vėl pasidarė neramu ir jau norėjosi pulti 
atgal į savo prieškambarį, bet kažin kas viduje privertė 
mane pasilikti. Jeigu užlaikyčiau šniukštinėtoją dar minu
tėlę, galbūt išsiaiškinčiau, ką ji buvo sumaniusi.

– Na ką, Antanai, gali nusiraminti, – tarė šniukštinė
toja akimirką patyrinėjusi mane. – Aš tavęs nesuvalgysiu.

– Koks dar Antanas?
– Na, tai tu tikriausiai...
Šniukštinėtoja nebaigė sakinio ir žvelgė į mane pa

kreipusi galvą.
– Alfredas, – ištariau. – Tokiu vardu mane vadina mo

kykloje.
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– Sakai, vadina. Tai netikras tavo vardas?
– Nežinau, galbūt.
– Kaip suprasti galbūt? Juk kiekvienas žino savo vardą.
Šniukštinėtoja nutilo pamačiusi, kaip nusviro mano 

pečiai. Sukišau rankas į pižamos kišenes ir vienoje kiše
nėje esantį obuoliuką suspaudžiau taip stipriai, kad nagai 
įsmigo į jo žievę. Drąsa, kuri vos prieš akimirką manyje 
pūtėsi kaip didelis ir žvilgantis mėnulis danguje, užgeso ir 
per odą išgaravo nebūtin.

– Na jau, na jau, – pratarė šniukštinėtoja ir papurtė 
galvą. – Negi taip jau baisu pasisakyti savo vardą.

Mano mintis aptraukė niūrūs debesys. Pagalvojau, 
kad dabar jau niekas nebesvarbu. Bet kuriuo atveju pa
sibaigus agurkėliams ir džiovintai duonai mirsiu iš bado. 
Man buvo tas pats, kad šniukštinėtoja sužinos visą tiesą, 
todėl papasakojau jai. Nebuvau tikras, koks mano vardas, 
nes jau metų metus negirdėjau, kad į mane namie kreip
tųsi vardu. Tėtis mane vadindavo tik sūnumi arba varto
davo tokią neapibrėžtą formą, kad jeigu nebūtume buvę 
tik mudu dviese, nebūčiau buvęs tikras, į ką jis kreipiasi. 
Lėkštę reikia išvalgyti švariai. Jau reikėtų išlįsti iš tualeto. 
Per egzaminus turbūt vėl visai neblogai pasisekė. Būtų gerai, 
kad čia liktų tvarka, kol būsiu išvykęs. Reikia valgyti, reikė
tų išlįsti, būtų gerai! Kai pradėjau lankyti mokyklą ir man 
atėjo eilė pasakyti savo vardą, ėmiau netvirtai mikčioti:
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– Aaa...
Mokytojas atsakė nepakeldamas akių nuo savo po

pierių:
– Taigi Alfredas... Kitas.
Nuo tada visi mane vadino Alfredu.
– Taigi aš neklydau, – pasakė šniukštinėtoja, kai bai

giau pasakoti.
– Kaip tai?
– Aš taip ir įtariau, kad tu esi vienas iš tų.
– Iš kokių?
– Užmirštųjų, – tarstelėjo šniukštinėtoja ir giliai įkvė

pė. – Na ką, Alfredai. Man metas eiti toliau.
Ji pasisuko išeiti. Turėjau paskubėti.
– Bet kodėl... – pradėjau tvirtai nežinodamas, ką pa

sakyti.
– Todėl, kad žmonės laukia, – atsakė šniukštinėtoja. – 

Jie turi gauti laikraštį prieš išauštant rytui. Nes kitaip su
laukčiau ne vieno priekaišto žodelio.

– Turėjau galvoje... – sumekenau. – Aš tik nustebau, 
kodėl vakar laikraštyje radau...

– Vilnones kojines, sumuštinį ir obuolį, jeigu mano 
atmintis nešlubuoja, – užbaigė mano klausimą šniukšti
nėtoja ir ėmė leistis laiptais žemyn. – Šiąnakt atnešiau tik 
obuolių, bet dabar ir jie jau apdaužyti. Visa laimė, kad kiti 
jau gavo savuosius. Šįkart tu buvai paskutinis objektas.


