
(1975 metų rugpjūčio 30-oji, šeštadienis)

– Policijos nuovada, sakykit, kas atsitiko?
– Alio! Aš Debora Kuper, gyvenu Said Krik Leine. Man regis, 

ką tik mačiau, kad miške jauną merginą vejasi kažkoks vyras.
– Kas atsitiko iš tikrųjų?
– Aš nežinau! Stovėjau prie lango, žiūrėjau į miško pusę ir 

staiga pamačiau tarp medžių bėgančią merginą... Ją vijosi kaž
koks vyras... Manau, ji stengėsi nuo jo pabėgti.

– Kur jie dabar?
– Aš... Aš jų nebematau. Jie miške.
– Nedelsdamas siunčiu jums patrulį, ponia.
Šiuo skambučiu prasidėjo įvykis, sukrėtęs Naujojo Hamp

šyro miestą Aurorą. Tą dieną dingo Nola Kelergan, penkioli
kos metų vietinė mergina. Jos pėdsakų niekas niekada nerado.
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PROLOGAS

2008 metų spalis

(Praėjus trisdešimt trejiems metams  
po dingimo)

Visi tik ir kalbėjo apie knygą. Aš nebegalėjau ramiai vaikštinėti 
Niujorko gatvėmis, nebegalėjau bėgioti ristele Centrinio parko alėjo
mis, nes vaikštinėtojai atpažindavo mane ir šaukdavo: „Ei, čia Gold
manas, rašytojas!“ Kai kurie kartais net keletą žingsnių pabėgėdavo 
su manim ir apipildavo klausimais, kurie juos kankindavo: „Ar tai, ką 
jūs rašote savo knygoje, tiesa? Ar Haris Kvebertas tai padarė iš tikrų
jų?“ Kavinėje „West Village“, kurioje buvau įpratęs lankytis, kai ku
rie klientai nė nedvejodami prisėsdavo prie mano staliuko ir imdavo 
postringauti: „Pone Goldmanai, dabar aš skaitau jūsų knygą ir nega
liu atsitraukti! Jau pirmoji buvo gera, bet ši! Ar jums tikrai atseikėjo 
milijoną dolerių, kad ją parašytumėt? Tai kiekgi jums metų? Tik tris
dešimt? Trisdešimt metų ir jau susišlavėt tiek pinigo!“ Net mano na
mų durininkas, kuris, mačiau, vos tik uždaręs duris vėl kimba į knygą, 
galiausiai baigęs ją skaityti užspeitė mane prie lifto ir išklojo, kas jam 
guli ant širdies. „Tai štai kas nutiko Nolai Kelergan? Koks siaubas! 
Kaip tokie dalykai nutinka, ką? Kaip tas įmanoma, pone Goldmanai?“



Dėl mano knygos ėjo iš galvos visas Niujorkas. Vos prieš dvi sa
vaites pasirodžiusi knygynuose, ji jau teikė vilčių tapti perkamiausia 
knyga Amerikos žemyne. Visi norėjo žinoti, kas 1975 metais atsiti
ko Auroroje. Apie tai skalambijo radijas ir televizija, rašė laikraščiai. 
Man vos sukako trisdešimt, o su šia knyga, tiktai antra karjeroje, jau 
tapau madingiausiu Amerikos rašytoju.

Byla, kuri sukrėtė Ameriką ir sudarė mano pasakojimo esmę, nu
skambėjo prieš kelis mėnesius, vasaros pradžioje, kai buvo rasti prieš 
trisdešimt trejus metus dingusios mergaitės palaikai. Taip prasidėjo 
čia pasakojami Naujojo Hampšyro įvykiai, be kurių, žinoma, mažas 
Auroros miestas taip ir būtų likęs nežinomas kitai Amerikos daliai.



PIRMA DALIS

RAŠYTOJŲ
LIGA

(Aštuoni mėnesiai  
iki knygos pasirodymo)





Atminties bedugnėse

– Pirmasis skyrius, Markusai, svarbiausias. Jeigu skaityto
jams jis nepatiks, jie neperskaitys jūsų knygos iki galo. Nuo ko 
ketinate pradėti?

– Nežinau, Hari. Ar manote, kad kada nors man pasiseks?
– Kas pasiseks?
– Parašyti knygą.
– Aš tuo tikras.
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2008 metų pradžioje, arba praėjus maždaug pusantrų metų po 
to, kai aš, išėjus pirmajam romanui, tapau naujuoju Amerikos lite
ratūros numylėtiniu, mane ištiko baisi balto popieriaus lapo krizė, 
sindromas, nuo kurio, regis, ne taip retai kenčia greitą ir sensacingą 
sėkmę patyrę rašytojai. Liga užklupo ne staiga, o skverbėsi į mane 
lėtai. Jos paliestos mano smegenys pamažu tarsi ėmė stingti, bet į pir
muosius požymius aš numojau ranka: tariau sau, kad įkvėpimas grįš 
rytoj, poryt, galbūt kitą dieną. Bet slinko dienos, savaitės ir mėnesiai, 
o įkvėpimas negrįžo.

Mano nusileidimas į pragarą susiskaidė į tris fazes: pirmoji, vi
sada būtina, kad galėtum svaiginamai kristi žemyn, prasidėjo nuo 
žaibiško pakilimo – mano pirmojo romano buvo parduota du mili
jonai egzempliorių, ir aš, būdamas vos dvidešimt aštuonerių, staiga 
tapau skaitomiausiu rašytoju. Tai įvyko 2006 metų rudenį, ir per ke
lias savaites mano vardas tapo garsus: mane buvo galima pamatyti 
visur – televizijoje, laikraščiuose, ant žurnalų viršelių. Mano veidas 
puikavosi ant didžiulių skydų metro stotyse. Rimčiausi kritikai iš di
džiausių Rytų pakrantės dienraščių buvo vieningi: Markusas Gold
manas taps labai didžiu rašytoju.
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Viena vienintelė knyga, ir aš jau ėmiau įsivaizduoti, kaip man at
siveria naujo  – garsaus jauno milijonieriaus  – gyvenimo durys. Iš
sikrausčiau iš tėvų namų Montklere, Naujojo Džersio valstijoje, ir 
įsikūriau prabangiame bute Vilidže, savo trečiarūšį fordą iškeičiau į 
juodą ir visiškai naują „Range Rover“ su užtamsintais langais, ėmiau 
lankytis prabangiuose restoranuose ir pasisamdžiau literatūros agen
tą, tas sudarydavo man tvarkaraštį ir ateidavo į mano naująjį butą 
žiūrėti beisbolo milžiniškame ekrane, stovinčiame mano naujojoje 
svetainėje. Už dviejų žingsnių nuo Centrinio parko išsinuomojau ka
binetą, ten truputį įsimylėjusi sekretorė vardu Deniza tvarkė mano 
paštą, virė kavą ir rūšiavo svarbius popierius.

Pirmuosius šešis mėnesius po knygos išėjimo aš tiesiog mėgavau
si naujo gyvenimo malonumais. Rytais užsukdavau į savo kabine
tą peržiūrėti man skirtų straipsnių ir perskaityti dešimčių gerbėjų 
laiškų, kurių gaudavau kasdien ir kuriuos paskui Deniza susegdavo 
į didžiules bylas. Tada, patenkintas savimi ir nusprendęs, kad jau 
gana padirbėjau, išeidavau paslampinėti Manhatano gatvėmis ir pa
siklausyti mane lydinčio praeivių šnabždesio. Kitą dienos dalį nau
dodavausi naujomis šlovės dovanotomis teisėmis: teise pirkti viską, 
ko tik užsinoriu, teise sėdėti „Madison Square Garden“ labai svarbių 
asmenų ložėje, kad galėčiau stebėti „Rangers“ rungtynes, teise žings
niuoti raudonais kilimais su muzikos žvaigždėmis, kurių plokštelių 
prisipirkau dar tada, kai buvau jaunesnis. Taip pat teise vaikščioti su 
Lidija Glur, pagrindine tuo metu rodomo televizijos serialo žvaigžde, 
dėl kurios visi plėšyte plėšėsi. Buvau garsus rašytojas ir man atrodė, 
kad dirbu patį gražiausią darbą pasaulyje. Ir, nė kiek neabejodamas, 
kad mano sėkmė truks amžinai, nekreipiau dėmesio į pirmuosius sa
vo agento ir leidėjo įspėjimus, raginančius mane vėl sėsti prie darbo 
ir pradėti rašyti antrąjį romaną.

Per kitus šešis mėnesius suvokiau, kad vėjas ką tik pasikeitė: ger
bėjų laiškai tapo vis retesni, o gatvėse užkalbindavo vis mažiau žmo
nių. Netrukus praeiviai, kurie dar mane atpažindavo, ėmė klausinėti: 

„Pone Goldmanai, kokia bus jūsų kitos knygos tema? Ir kada ji išeis?“ 
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Supratau, kad turiu jos imtis, ir iš tikrųjų ėmiausi: pradėjau žymėtis 
mintis atskiruose popieriaus lapuose ir užsirašinėti trumpus siuže
tus kompiuteryje. Bet iš to nieko gero neišėjo. Tada susigalvojau kitų 
idėjų ir kitų temų. Bet irgi nesėkmingai. Galiausiai nusipirkau naują 
kompiuterį, vildamasis, kad jis parduodamas su geromis mintimis ir 
puikiomis temomis. Bet nepadėjo. Tada bandžiau pakeisti metodą: 
sulaikydavau Denizą iki vėlyvos nakties, kad ji užrašytų mano dik
tuojamas didžiąsias frazes, tinkamus žodžius ir išskirtines romano 
pradžias. Bet kitą dieną tie žodžiai man atrodydavo lėkšti, sakiniai su
klypę, o romano pradžios – katastrofiškos. Prasidėjo antroji ligos fazė.

2007 metų rudenį sukako metai nuo pirmosios knygos pasirody
mo, o aš dar nebuvau parašęs nė vienos apgailėtinos naujo romano 
eilutės. Kai nebeliko rūšiuotinų laiškų, kai jau niekas manęs neatpa
žindavo viešosiose vietose ir kai dingo afišos su mano veidu iš didžių
jų Brodvėjaus knygynų, supratau, kad šlovė laikina. Tai tik išbadėjusi 
gorgonė, ir tuos, kurie jos nešeria, ji greitai pakeičia kitais: mūsų die
nų politikai, naujausio realybės šou žvaigždutė, ką tik išgarsėjusi roko 
grupė – visi jie pavogė dalį mano dėmesio. O juk nuo paskutinės ma
no knygos buvo prabėgę vos dvylika trumpų mėnesėlių: mano akimis 
žiūrint, juokingas laiko tarpas, bet žmonijos mastu prilygo amžiny
bei. Per tuos metus vien Amerikoje gimė milijonas vaikų, milijonas 
žmonių mirė, gera dešimtis tūkstančių nusižudė, pusė milijono nu
grimzdo į kvaišalų liūną, vienas milijonas tapo milijonieriais, septy
niolika milijonų pakeitė mobilųjį telefoną, penkiasdešimt tūkstančių 
žuvo automobilių avarijose ir tomis pačiomis aplinkybėmis apytikriai 
du milijonai buvo sunkiai sužaloti. O aš parašiau tik vieną knygą.

„Schmid and Hanson“, galinga Niujorko leidykla, man įteikė ne
mažą pinigų sumelę už tai, kad galėtų išleisti mano pirmąjį romaną, 
ir sudėjo į mane labai dideles viltis, todėl spaudė mano agentą Dagla
są Klareną, o šis savo ruožtu persekiojo mane. Jis kartojo, kad laikas 
nelaukia, kad aš turiu būtinai įteikti naują rankraštį, o aš stengiausi 
jį nuraminti ir nusiraminti pats tvirtindamas, kad mano antrasis ro
manas greitai stumiasi į priekį ir kad jam nėra ko nerimauti. Bet kad 
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ir kiek valandų sėdėjau užsidaręs savo kabinete, mano puslapiai tebe
buvo balti: įkvėpimas dingo neperspėjęs ir aš negalėjau vėl jo pagauti. 
Vakare, gulėdamas lovoje ir neįstengdamas užmigti, mąstydavau apie 
tai, kad greitai, nesulaukęs nė trisdešimties, Markusas Goldmanas 
liausis egzistavęs. Ši mintis mane taip išgąsdino, kad norėdamas pra
siblaškyti nusprendžiau išvažiuoti atostogų – pasidovanojau mėnesį 
prabangiame Majamio viešbutyje neva jėgoms atgauti, mat buvau 
nuoširdžiai įsitikinęs, kad pailsėjęs po palmėm susigrąžinsiu visas 
savo talento galias. Bet Florida akivaizdžiai buvo tik nuostabus mė
ginimas pabėgti – šią skausmingą situaciją prieš du tūkstančius metų 
jau buvo patyręs Seneka: kad ir kur bėgtumėte, jūsų problemos įsi
rango į jūsų lagaminą ir niekada jūsų nepalieka. Taip ir nutiko. Vos 
atskridus į Majamį ir išėjus pro oro uosto duris mane pasivijo kubie
tis nešikas ir paklausė:

– Jūs ponas Goldmanas?
– Taip.
– Tada šitas priklauso jums.
Ir padavė man voką su pluoštu lapų.

– Aš čia mano baltieji puslapiai?
– Taip, pone Goldmanai. Juk jūs tikrai neketinote važiuoti iš Niu

jorko jų nepasiėmęs?
Tad tą mėnesį Floridoje aš praleidau vienas, užsidaręs aparta

mentuose su savo demonais, jausdamasis apgailėtinas ir sugniuždy
tas. Kompiuteryje, įjungtame dieną ir naktį, dokumentas, kurį buvau 
pavadinęs naujas romanas.doc, vis dar buvo beviltiškai tuščias. Tarp 
menininkų labai paplitusią ligą supratau pasigavęs tik tada, kai vieną 
vakarą viešbučio baro pianistą pavaišinau „Margarita“. Sėdėdamas 
prie prekystalio jis papasakojo, kad per visą gyvenimą tėra parašęs 
vienintelę dainą, bet ji sulaukusi didžiulio pasisekimo. Sėkmė buvu
si tokia, kad jis daugiau neparašė nieko panašaus, ir dabar, žlugęs 
ir nelaimingas, šiaip taip gyvalioja kiekvieną vakarą barškindamas 
pianinu kitų sėkmės vaisius viešbučių klientams. „Tuo metu aš su
rengiau pragariškas gastroles didžiausiose šalies salėse, – pasakojo jis 
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įsikibęs į mano marškinių apykaklę. – Dešimtys tūkstančių žmonių 
šaukdavo mano vardą, vienos merginos alpdavo, kitos mėtydavo į 
mane savo kelnaites. Tai buvo verta pamatyti.“ Paskui, tarsi šunytis 
nulaižęs druską nuo savo taurės, pridūrė: „Prisiekiu, kad tai tiesa.“ 
Blogiausia, kad aš žinojau, jog tai tiesa.

Trečioji mano nelaimių fazė prasidėjo grįžus į Niujorką. Lėktuve, 
kuriuo skridau iš Majamio, perskaičiau straipsnį apie jauną autorių, 
ką tik išleidusį kritikos garbinamą romaną, ir atvykęs į „LaGuardia“ 
oro uostą išvydau jo veidą didžiulėse afišose bagažo atsiėmimo salėje. 
Gyvenimas iš manęs tyčiojosi: visi ne tik mane užmiršo, bet – ir tai 
blogiausia – stengėsi pakeisti kitu. Daglasas, atėjęs manęs pasitikti 
oro uoste, buvo siaubingai susijaudinęs: leidykla „Schmid and Han
son“, netekusi kantrybės, norėjo įrodymų, kad aš stumiuosi į priekį ir 
kad netrukus galėsiu jai įteikti baigtą rankraštį.

– Blogai, – tarė jis automobilyje, vežančiame mane į Manhataną. – 
Pasakyk man, kad Floridoje tu atgavai jėgas ir kad jau gerokai pasistū
mėjai su knyga! Dabar visi kalba apie tą tipą. Per Kalėdas jo knyga 
bus graibstyte graibstoma. O tu, Markusai? Ką tu turi Kalėdoms?

– Aš sėsiu prie darbo! – sušukau apimtas panikos. – Man pavyks! 
Mes surengsime didžiulę reklamos kampaniją, ir ji suveiks! Žmo
nėms patiko pirmoji knyga, patiks ir antroji.

– Tu nesupranti, Markai: visa tai buvo galima padaryti prieš kelis 
mėnesius. Tokia buvo strategija: pasinaudoti tavo sėkme, prisijaukin
ti publiką, duoti jai to, ko ji norėjo. Publika norėjo Markuso Goldma
no, bet kadangi Markusas Goldmanas tyliai nusiplovė patinginiauti 
Floridoje, skaitytojai nuėjo pirkti kito rašytojo knygos. Knygos tapo 
keičiama preke: žmonės nori tos knygiūkštės, kuri jiems patinka, ku
ri padeda atsipalaiduoti, prasiblaškyti. Ir jei viso to neduosi jiems tu, 
duos tavo kaimynas, o tu atsidursi šiukšliadėžėje.

Išsigandęs Daglaso pranašysčių, kaip niekad įsikinkiau į darbą: 
pradėdavau rašyti šeštą valandą ryto ir niekada neatsikeldavau nuo 
stalo anksčiau nei dešimtą vakaro. Praleisdavau kiauras dienas savo 
kabinete, pagautas beprotiškos nevilties, rašydavau be pertraukos, 
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tarsi rožinį varstydamas žodžius, regzdamas frazes ir vis gausinda
mas romano idėjas. Bet, didžiausiam savo prakeiksmui, nieko ver
tingo nesukurpiau. Deniza kiauras dienas nerimavo dėl mano būklės. 
Nebeturėdama daugiau ką veikti, – nei rašyti diktantų, nei tvarkyti 
bylų, nei virti kavos, – ji vaikštinėdavo pirmyn atgal koridoriumi. Ir 
kai daugiau neištverdavo, imdavo kumščiais daužyti į duris.

– Maldauju, Markusai, atidarykit! – kone dejuodavo. – Eikit iš ši
to kabineto ir truputį pasivaikščiokit po parką. Šiandien dar nieko 
nevalgėt!

Aš atsakydavau jai šaukdamas:
– Aš nealkanas! Nealkanas! Nėra knygos, nėra apetito!
Ji vos sulaikydavo ašaras.

– Nekalbėkit tokių baisių dalykų, Markusai. Aš nueisiu į skansko
nių parduotuvę už kampo ir nupirksiu jūsų mėgstamiausių sumušti
nių su rostbifu. Aš greitai! Tuoj grįšiu!

Girdėdavau, kaip ji čiumpa savo rankinę ir bėga pro duris, paskui 
nulekia laiptais, tarsi skubėjimas galėtų ką nors pakeisti. Mat paga
liau aš suvokiau visą mane užklupusios ligos rimtumą: anksčiau pa
rašyti knygą iš nieko man atrodė labai lengva, bet dabar, kai buvau 
viršūnėje, dabar man reikėjo sutelkti visą talentą ir pakartoti sekina
mą kelią į sėkmę, kurią atneša gerai parašytas romanas, bet aš jaučiau, 
kad to padaryti nesugebu. Buvau pakirstas rašytojų ligos ir nebuvo 
nieko, kas man padėtų: tie, su kuriais apie tai pasikalbėdavau, saky
davo, kad tai niekai, kad tai, be abejo, labai įprastas dalykas ir kad jei 
aš neparašysiu savo knygos šiandien, parašysiu rytoj. Dvi dienas iš 
eilės bandžiau padirbėti savo buvusiame kambaryje, pas savo tėvus 
Montklere, tame pačiame, kur mane buvo aplankęs įkvėpimas rašant 
pirmąjį romaną. Bet šis bandymas baigėsi apgailėtina nesėkme, prie 
kurios labai daug prisidėjo motina: tiesą sakant, tas dvi dienas ji sė
dėjo šalia įsmeigusi akis į mano nešiojamojo kompiuterio ekraną ir 
vis kartojo: „Labai gerai, Marki.“

– Mama, aš neparašiau nė eilutės, – neiškentęs prisipažinau.
– Bet aš jaučiu, kad viskas bus labai gerai.
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– Mama, jei paliktum mane vieną...
– Kodėl vieną? Ar tau skauda pilvą? Gal nori nusipersti? Gali tai 

daryti man girdint. Juk aš tavo motina.
– Ne, mama, aš nenoriu persti.
– Tai gal tu išalkęs? Gal nori blynų? Vaflių? Ko nors sūraus? O gal 

kiaušinių?
– Ne, aš nealkanas.
– Tai kodėl nori, kad palikčiau tave vieną? Ar nori pasakyti, kad 

motina, kuri tave pagimdė, tau trukdo?
– Ne, tu man netrukdai, bet...
– Bet kas?
– Nieko, mama.
– Tau reikėtų susirasti merginą, Marki. Manai, aš nežinau, kad iš

siskyrei su ta televizijos aktore? Kuo ji ten vardu?
– Lidija Glur. Šiaip ar taip, mudu nebuvome kartu, mama. Noriu 

pasakyti, tai buvo tiesiog trumpas nuotykis.
– Trumpas nuotykis, trumpas nuotykis! Štai kaip dabar elgiasi jau

nimas: susieina trumpam nuotykiui, o paskui, žiūrėk, jau ir nuplikę 
penkiasdešimtmečiai, ir be šeimos!

– Koks čia ryšys su nuplikimu, mama?
– Jokio. Bet ar tau atrodo normalu, kad tai, jog tu vaikštai su ta 

mergina, aš sužinau iš žurnalo? Koks sūnus taip pasielgtų su savo 
motina, ką? Įsivaizduok, prieš tau išvažiuojant į Floridą aš užsuku 
pas Šaingecą – kirpėją, ne mėsininką – ir pamatau, kad visi keistai 
sužiūra į mane. Klausiu, kas atsitiko, ir štai ponia Berg su puodu ant 
galvos man parodo savo žurnale nuotrauką, kur tu su tąja Lidija Glur 
stovi gatvėje, o straipsnio pavadinimas sako, kad judu išsiskyrėte. Vi
sas kirpyklos salonas žinojo, kad jūs nutraukėte santykius, o aš net 
nežinojau, kad tu susitikinėjai su ta mergina! Žinoma, aš nenorėjau, 
kad mane laikytų kvaiša, ir pasakiau, kad ji žavi moteris ir dažnai 
pietaudavo mūsų namuose.

– Mama, aš tau nieko nesakiau todėl, kad tai buvo nerimta. Su
prask, ji nebuvo pati geriausia.
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– Bet tau niekada nebūna gera! Tu nė vienos nerandi tinkamos, 
Marki! Štai kur bėda. Ar manai, kad televizijos aktorės moka šeimi
ninkauti namuose? Įsivaizduok, vakar prekybos centre buvau suti
kusi ponią Emerson, jos duktė irgi netekėjusi. Tobulai tiktų tau. Be 
to, jos labai gražūs dantys. Ar nori, kad dabar pat ją pasikviesčiau?

– Ne, mama. Aš ketinu padirbėti.
Tą akimirką kažkas paskambino į duris.

– Manau, čia jos, – tarė motina.
– Kas jos?
– Ponia Emerson su dukterimi. Pasikviečiau jas arbatos ketvirtą 

valandą popiet. Dabar lygiai ketvirta. Tvarkinga moteris niekada ne
vėluoja. Gal jau esi ją įsimylėjęs?

– Pasikvietei jas arbatos? Varyk jas lauk, mama! Aš nenoriu jų ma
tyti! Po paraliais, aš turiu parašyti tą prakeiktą knygą! Atvažiavau čia 
ne tam, kad žaisčiau vaikų arbatėles, aš turiu parašyti romaną!

– Ak, Marki, tau iš tikrųjų reikia širdies draugės. Merginos, su ku
ria susižadėtum ir kurią vestum. Tu per daug galvoji apie knygas ir 
per mažai – apie vedybas...

Niekas nesuprato, kokia rimta mano padėtis: man žūtbūt reikėjo 
naujos knygos jau vien dėl to, kad nesulaužyčiau sutarties, siejan
čios mane su leidykla. 2008 metų sausį Rojus Barnaskis, galingasis 

„Schmid and Hanson“ direktorius, pasikvietė mane į savo kabinetą 
Leksingtono aveniu penkiasdešimt pirmame dangoraižio aukšte ir 
ėmė auklėti. „Na, Goldmanai, kada aš turėsiu jūsų naują rankraštį? – 
suviauksėjo jis. – Mūsų sutartis sudaryta penkioms knygoms: jums 
reikia sėsti prie darbo, ir greičiau! Mums reikia rezultato ir pelno! Jūs 
nesilaikote terminų. Jūs visur vėluojate! Ar matėt tą vaikiną, kuris 
išleido savo knygiūkštę prieš Kalėdas? Vietoj jūsų publika pasirin
ko jį – jo agentas sako, kad kitas jo romanas beveik baigtas. O jūs? 
Jūs švaistot mūsų pinigus! Tad sukruskit ir pataisykit savo reikalus. 
Nustebinkit, parašykit gerą knygą ir išsaugokit savo kailį. Duodu 
jums pusę metų, iki birželio.“ Šeši mėnesiai knygai parašyti, kai jau 
pusantrų metų aš išgyvenu kūrybinę krizę. Tai buvo neįmanoma. 
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Negana to, Barnaskis, paskirdamas man paskutinį terminą, nieko 
nepasakė apie padarinius, kurie manęs laukia, jeigu neįvykdysiu jų 
sąlygų. Tai padaryti apsiėmė Daglasas per nežinia kelintą mudvie
jų pokalbį mano bute. Jis pasakė: „Reikės parašyti, bičiuli, daugiau 
negali išsisukinėti. Tu pasirašei dėl penkių knygų! Penkios knygos! 
Barnaskis pažaliavęs iš pykčio, jam trūko kantrybė... Jis man pasakė, 
kad paleido tave iki birželio. Žinai, kas tau atsitiks, jei susimausi? Jie 
nutrauks tavo sutartį, ims tampyti po teismus ir iščiulps tave iki kau
lų smegenų. Atims iš tavęs visus pinigus, ir tada galėsi atsisveikinti su 
savo nuostabiuoju gyvenimu, gražiuoju butu, itališkais batais ir savo 
prašmatniu kledaru: tau neliks nieko. Jie tiesiog nuleis tau kraują.“

Ir štai aš, kurį dar prieš metus visi laikė naująja šios šalies žvaigžde, 
tapau didžiąja neviltimi, didžiuoju Šiaurės Amerikos leidyklos nevy
kėliu. Antroji pamoka: nors šlovė trumpa, už ją reikia susimokėti. Kitą 
dieną po Daglaso vakarinio pamokslo pakėliau telefono ragelį ir surin
kau numerį vienintelio žmogaus, kuris, kaip man atrodė, galėjo ištrauk
ti mane iš bėdos. Tas žmogus – Haris Kvebertas, buvęs mano dėstytojas 
universitete, be to, vienas skaitomiausių ir gerbiamiausių Amerikos au
torių. Mudu siejo artima draugystė jau dešimtį metų, nuo tada, kai aš 
buvau jo studentas Barouzo universitete, Masačusetso valstijoje.

Tada daugiau nei metus buvau su juo nesimatęs ir beveik tiek pat 
laiko jam neskambinęs. Paskambinau į jo namus Auroroje, Naujojo 
Hampšyro valstijoje. Išgirdęs mano balsą, atsiliepė juokaujamu tonu:

– O, Markusas! Ar čia jūs man skambinate? Neįtikėtina. Nuo tada, 
kai tapote žvaigžde, nieko apie jus nežinau. Prieš mėnesį bandžiau 
jums prisiskambinti, bet atsiliepė jūsų sekretorė – ji pasakė, kad jūs 
su niekuo nebendraujate.

Atsakiau jam be užuolankų:
– Man blogai, Hari. Manau, kad aš jau ne rašytojas.
Jis iškart surimtėjo.

– Ką jūs šnekat, Markusai?
– Aš nebežinau, ką rašyti, aš žlugęs. Baltas lapas. Ir taip jau mėne

sių mėnesius. Gal net metus.
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Jis nusijuokė šiltu raminamu juoku.
– Kūrybinė krizė, Markusai, štai kas. Balti popieriaus lapai tokie 

pat absurdiški kaip sekso nesėkmės, susijusios su mūsų noru pasiekti 
geresnių rezultatų: tai genijaus panika, tokia pati, nuo kurios mūsų 
peniukas subliūkšta tuo metu, kai ketiname pasidulkinti su viena iš 
savo gerbėjų, galvodami vien apie tai, kaip sukelti jai orgazmą, pri
lygstantį Richterio skalei. Negalvokit apie įkvėpimą, pasistenkit gerai 
surikiuoti žodžius. Genialumas ateina savaime.

– Jūs taip manote?
– Esu įsitikinęs. Bet jūs turėtumėt trumpam pamiršti aukštuome

nės vakarėlius ir jų sumuštinukus. Rašymas  – rimtas dalykas. Ma
niau, kad šitą tiesą jums įskiepijau.

– Bet aš sunkiai dirbu! Nieko nedarau, tik dirbu. Ir vis tiek man 
nieko neišeina.

– Tada jums trūksta tinkamos aplinkos. Niujorkas labai gražus, 
bet per daug triukšmingas. Kodėl neatvažiuojat šičia, pas mane, kaip 
tada, kai buvote mano studentas?

Palikti Niujorką ir pakeisti aplinką. Dar niekada kvietimas trem
tin man neatrodė toks protingas. Išvykti ir atrasti įkvėpimą naujai 
knygai su savo senuoju draugu Amerikos užkampyje: kaip tik to man 
ir reikėjo. Tad po savaitės, 2008ųjų vasario viduryje, aš apsigyvenau 
Auroroje, Naujojo Hampšyro valstijoje. Likus keliems mėnesiams iki 
tragiškų įvykių, apie kuriuos ketinu čia papasakoti.

*

Iki tos bylos, 2008 metų vasarą sukrėtusios Ameriką, apie Aurorą 
niekas nebuvo girdėjęs. Tai nedidelis miestas ant vandenyno kranto, 
už ketvirčio valandos kelio nuo sienos su Masačusetsu. Pagrindinėje 
gatvėje stovi kino teatras, – palyginti su visa šalimi, jo programa nuo
lat vėluoja, – kelios parduotuvės, paštas, policijos nuovada ir keli res
toranai, vienas jų „Klarkas“ – istorinis miesto diner*. Aplink – ramūs 

 * Pigus restoranėlis (angl.).
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kvartalai su mediniais spalvingai nudažytais namais, mielomis pa
stogėlėmis, čerpių stogais ir sodais su nepriekaištingai prižiūrimomis 
vejomis. Tai Amerika Amerikoje, kur gyventojai niekada nerakina 
durų; viena iš tų vietų, kurių galima išvysti tik Naujojoje Anglijoje, – 
tokia rami, kad, regis, čia esi visiškai saugus.

Aš gerai pažinojau Aurorą, nes, būdamas studentas, dažnai nu
važiuodavau aplankyti Hario. Jis gyveno nuostabiame iš akmens ir 
masyvių pušų suręstame name už miesto, prie 1ojo greitkelio į Mei
ną, prie sąsiaurio, žemėlapiuose pažymėto Žąsų užtakio pavadinimu. 
Tai buvo tipiškas rašytojo namas, iškilęs prie vandenyno, su terasa 
pasimėgauti saulėtomis dienomis, nuo kurios laiptai vedė tiesiai į 
paplūdimį. Aplinkui viešpatavo laukinė ramybė: pakrantės miškas, 
žvirgždo juostos ir milžiniški akmenys, drėgna paparčių ir samanų 
augalija, keli pasivaikščiojimo takeliai palei krantą. Būtum galėjęs 
pamanyti, kad esi pasaulio krašte, jei nebūtum žinojęs, kad nuo ci
vilizacijos jį skiria vos kelios mylios. Ir lengvai įsivaizdavęs terasoje 
šedevrus kuriantį seną rašytoją, įkvėptą potvynių ir saulėlydžių.

2008 metų vasario 10ąją išskridau iš Niujorko pačiame tuščio la
po krizės apogėjuje. Tuo tarpu šalis dūzgė it bičių avilys – artėjo pre
zidento rinkimai: prieš kelias dienas Didysis antradienis (oficialiai jis 
buvo švenčiamas vasarį vietoj kovo – įrodymas, kad šitie metai žada 
būti neįprasti) baigėsi senatoriaus Makeino pergale, o demokratų 
stovykloje vyko arši kova tarp Hilari Klinton ir Barako Obamos. Au
rorą automobiliu pasiekiau nesustodamas. Žiema buvo snieginga ir 
gamtovaizdį aplinkui dengė balta marška. Naujasis Hampšyras man 
patiko: patiko jo ramybė, neaprėpiami miškai, vandens lelijomis nu
kloti tvenkiniai, kuriuose galima plaukioti vasarą ir čiuožinėti pačiū
žomis žiemą, patiko, kad čia nereikia mokėti nei muitų, nei pajamų 
mokesčio. Man atrodė, kad ši anarchistinė valstija ir jos šūkis: GY-
VENTI LAISVAM ARBA MIRTI, iškaltas greitkelyje mane lenkian
čių automobilių lentelėse su registracijos numeriu, gerai apibūdina 
šį galingą laisvės jausmą, kuris mane persmelkdavo per kiekvieną 
viešnagę Auroroje. Beje, prisimenu, kad tądien, važiuodamas pas 
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Harį šaltą ir miglotą popietę, taip pat iš karto pajutau vidinę ramybę. 
Jis laukė manęs savo namų prieangyje, įsigūžojęs į didžiulę žieminę 
striukę. Aš išlipau iš automobilio, jis žengė kelis žingsnius prie ma
nęs, uždėjo rankas ant pečių ir nusišypsojo plačia ramia šypsena.

– Kas atsitiko, Markusai?
– Aš nežinau, Hari...
– Gerai jau, gerai. Jūs visada buvote pernelyg jautrus jaunuolis.
Aš dar nebuvau išsikrovęs savo daiktų, o mudu jau sėdėjome sve

tainėje ir šnekučiavomės. Gėrėme kavą. Židinyje spragsėjo ugnis. Vi
duje buvo gera, o pro didžiulį langą matėsi, kaip lediniai vėjai daužo 
vandenyną ir ant uolų krinta drėgnas sniegas.

– Buvau pamiršęs, kaip čia gražu, – sušnabždėjau.
Jis linktelėjo.

– Mano brangusis Markusai, pamatysite, kaip greitai aš jumis pa
sirūpinsiu. Čia jūs išperėsite nepaprastą romaną. Nesikrimskit, tokių 
sunkių akimirkų patiria visi didieji rašytojai.

Jis atrodė ramus ir patiklus, toks, kokį visada pažinojau. Aš nie
kada nemačiau jo dvejojančio: buvo charizmatiškas, pasitikintis sa
vimi, ir vien būdamas šalia jutai įgimtą jo jėgą. Jam ėjo šešiasdešimt 
septinti: visada tvarkinga, sidabru nubarstyta plaukų kupeta, platūs 
pečiai ir galingas kūnas bylojo, kad jis ilgai boksavosi. Buvo boksi
ninkas, ir kaip tik per šį sportą, kurį labai mėgau ir aš, mudu pajuto
me vienas kitam simpatiją Barouzo universitete.

Ryšiai, siejantys mane su Hariu, – prie jų grįšiu truputį vėliau, – 
buvo labai stiprūs. Į mano gyvenimą jis įžengė 1998 metais, kai įstojau 
į Barouzo universitetą Masačusetse. Tada jam buvo penkiasdešimt 
septyneri. Tuo metu jis jau penkiolika metų skleidė savo šviesą dės
tydamas literatūrą ramiame ir kukliame provincijos universitete, pil
name simpatiškų ir mandagių studentų. Iki tol, kaip ir visi, pažinojau 
jį kaip didį rašytoją Harį Kvebertą, o universitete susipažinau tiesiog 
su Hariu, kuris vėliau, nepaisant amžiaus skirtumo, tapo vienu arti
miausių mano draugų ir pradėjo mane mokyti, kaip tapti rašytoju. 
Pats jis buvo įšventintas į rašytojus 1970 metų viduryje, kai antroji 
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jo knyga „Blogio kilmė“ buvo parduota penkiolikos milijonų tiražu 
ir pelnė Nacionalinę literatūros ir Nacionalinę knygos premijas, du 
prestižiškiausius šalies literatūros apdovanojimus. Paskui jis tolygiu 
ritmu leisdavo knygas ir turėjo labai populiarų kronikos skyrelį laik
raštyje „Boston Globe“. Jis buvo viena iš didžiųjų Amerikos inteli
gentijos figūrų: skaitė daugybę paskaitų, dažnai buvo kviečiamas į 
didžiausius kultūros renginius; jo nuomonė buvo svarbi ir politikos 
klausimais. Tai buvo labai gerbiamas žmogus, tikras šalies pasidi
džiavimas, vienas iš geriausių žmonių, kuriuos tik galėjo pagimdyti 
Amerika. Važiuodamas paviešėti kelias savaites jo namuose, vyliausi, 
kad jis sugebės sukurti iš manęs naują rašytoją ir išmokys, kaip per
žengti tuščio lapo prarają. Vis dėlto turėjau pripažinti: nors Haris, 
žinoma, laikė mano padėtį sunkia, jam neatrodė, kad ji neįprasta. 

„Kartais rašytojai patenka į duobę, tai jų profesijos dalis,  – paaiški
no jis.  – Sėskitės prie darbo ir pamatysite  – krizė praeis savaime.“ 
Jis įkurdino mane pirmo aukšto kabinete, kuriame pats parašė visas 
knygas, tarp jų ir „Blogio kilmę“. Aš praleidau jame ilgas valandas, 
taip pat stengdamasis rašyti, bet mano mintis dažniausiai pasiglemž
davo vandenynas ir sniegas kitapus lango. Atnešęs man kavos ar ko 
nors užkąsti, Haris žiūrėdavo į mano liūdną veidą ir stengdavosi pa
kelti man ūpą. Vieną rytą galiausiai pasakė:

– Nenutaisykit kankinio veido, Markusai, lyg ruoštumėtės mirti.
– Bet tai visai panašu į mirtį...
– Tada pradėkite kankintis dėl pasaulio, dėl karo Irake, bet ne dėl 

apgailėtinų knygiūkščių... dar per anksti... Žinot, jūs nusiminęs todėl, 
kad neįstengiate prisėsti ir parašyti trijų eilučių. Verčiau pažvelkit į 
viską tiesiai: jūs parašėte nuostabią knygą, tapote turtingas ir garsus, 
ir jums tik nelabai sekasi parašyti antrą knygą. Tai nieko keista, ir dėl 
to neturėtumėte nerimauti.

– O ar jūs... niekada neturėjote tokios problemos?
Jis skambiai nusijuokė.

– Tuščio lapo? Juokaujate? Mano mielas bičiuli, aš turėjau jų dau
giau, nei jūs galite įsivaizduoti!
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– Mano leidėjas sako, kad jei dabar neparašysiu naujos knygos, 
man galas.

– Ar jūs žinote, kas yra leidėjas? Nevykęs rašytojas, kurio tėvu
kas turėjo pakankamai žaliųjų, kad jo sūnelis galėtų pasisavinti kitų 
talentą. Pamatysite, Markusai, viskas greitai susitvarkys. Jūsų laukia 
velniškai puiki karjera. Pirmoji jūsų knyga buvo nuostabi, antroji bus 
dar geresnė. Nesijaudinkit, aš jums padėsiu atgauti įkvėpimą.

Negaliu sakyti, kad mano pasitraukimas į Aurorą padėjo atgauti 
įkvėpimą, bet tenai, be abejo, aš jaučiausi laimingas. Haris irgi, nes 
aš žinojau, kaip dažnai jis jausdavosi vienišas: neturėjo nei šeimos, 
nei daug pramogų. Tai buvo laimingos dienos. Iš tikrųjų tai buvo 
paskutinės mūsų laimingos dienos kartu. Mes jas leisdavome ilgai 
vaikščiodami vandenyno pakrante, vėl klausėmės didžiųjų operos 
klasikų, išvaikščiojom slidinėjimo trasas, mėgavomės vietiniais kultū
ros renginiais ir rengėme išvykas į rajono prekybos centrus, ieškoda
mi kokteilinių dešrelių, kurios būdavo parduodamos Amerikos karo 
veteranams, – dėl jų Haris kraustėsi iš proto ir sakė, kad vien dėl jų 
galima pateisinti karinę intervenciją į Iraką. Taip pat dažnai eidavome 
pietauti į „Klarko“ restoraną ir ištisomis popietėmis ten gurkšnodavo
me kavą ir kalbėdavome apie gyvenimą, kaip tais laikais, kai aš buvau 
jo studentas. Auroroje visi Harį pažinojo ir gerbė, o nuo tada visi pa
žinojo ir mane. Du žmonės, su kuriais artimiausiai draugavau, buvo 
Dženė Don, restorano savininkė, ir Ernė Pinkas, geraširdis miesto 
bibliotekininkas, labai prisirišęs prie Hario, kartais užsukantis į Žą
sų užtakį pavakare išgerti stiklo škotiškojo. Aš irgi kas rytą eidavau 
į biblioteką paskaityti „New York Times“. Pirmąją dieną pastebėjau, 
kad Ernė Pinkas pasidėjęs vieną mano knygos egzempliorių lentynoje, 
matomiausioje vietoje. Jis išdidžiai parodė ją man ir pasakė: „Matai, 
Markusai, tavo knyga stovi pirmoje eilėje. Jau metai, kai ji yra skaito
miausia. Kada bus kita?“ – „Tiesą sakant, man truputį sunku ją pradėti. 
Todėl aš ir čia.“ – „Nesigraužk. Esu tikras, kad tau šaus į galvą geniali 
mintis. Kas nors labai patrauklaus.“ – „Pavyzdžiui, kas?“ – „Gerai ne
žinau, juk tu rašytojas. Bet reikia rasti temą, kuri patrauktų minias.“
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„Klarke“ Haris sėdėdavo prie to paties septyniolikto staliuko jau 
trisdešimt metų, prie jo Dženė buvo prisukusi metalinę plokštelę su 
tokiu užrašu:

Prie šio staliuko 1975 metų vasarą
Haris Kvebertas parašė savo garsųjį

romaną „Blogio kilmė“

Aš mačiau tą plokštelę visada, bet niekada iš tikrųjų nebuvau at
kreipęs į ją dėmesio. Tik per šią viešnagę stengiausi atidžiau į ją įsi
žiūrėti – žiūrėdavau ištisas valandas. Šių žodžių, išgraviruotų metale, 
seka galiausiai mane ėmė persekioti: sėdėdamas prie šio apgailėtino, 
riebalais ir klevų sirupu aplipusio medinio staliuko, šiame Naujojo 
Hampšyro miestelio diner, Haris parašė savo didingą šedevrą ir tapo 
literatūros legenda. Kaip jam atėjo toks įkvėpimas? Aš taip norėjau 
atsisėsti prie šio staliuko ir laukti, kada mane nutvieks genialumo 
šviesa. Beje, aš ir įsitaisiau prie jo su popieriumi ir tušinuku, ir sėdė
jau iš eilės dvi popietes. Bet nesėkmingai. Galop paklausiau Dženės:

– Vadinasi, jis atsisėsdavo prie šio staliuko ir rašydavo?
Ji linktelėjo.

– Visą dieną, Markusai. Visą mielą dienelę. Aš gerai prisimenu – 
tai buvo 1975 metų vasarą.

– Ir kiek 1975aisiais jam buvo metų?
– Tiek, kiek tau. Maždaug trisdešimt. Gal keleriais daugiau.
Pajutau, kaip širdyje užvirė savotiškas įniršis: aš irgi noriu para

šyti šedevrą, aš irgi noriu parašyti knygą, kuri taptų etalonu. Haris 
apie tai sužinojo, kai, praėjus maždaug mėnesiui mano viešnagės 
Auroroje, suprato, kad aš dar neparašiau nė eilutės. Scena įvyko kovo 
pradžioje Žąsų užtakio kabinete, kur aš laukiau dieviškojo įkvėpimo 
ir jis, ryšėdamas moterišką prikyštę, staiga įėjo nešinas ką tik iškep
tomis spurgomis.
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– Kaip sekasi? – paklausė.
– Rašau didingą kūrinį, – atsakiau paduodamas jam pluoštą lapų, 

kuriuos kubietis nešikas man buvo įteikęs prieš tris mėnesius.
Jis padėjo padėklą ir puolė jų žiūrėti, bet staiga suprato, kad jie tušti.

– Kaip? Jūs nieko neparašėte? Per tris savaites, kai esate čia, nieko 
neparašėte?

Aš pratrūkau:
– Nieko! Nieko! Nieko vertinga!
– Dėl Dievo, Markusai, ką gi jūs norite parašyti, jei ne romaną?
Atsakiau jam net negalvodamas:
– Šedevrą! Aš noriu parašyti šedevrą!
– Šedevrą?
– Taip. Aš noriu parašyti didį romaną, kupiną didingų minčių! 

Noriu parašyti knygą, kuri paliktų pėdsaką žmonių galvose.
Haris valandėlę mane stebėjo, paskui pratrūko juoktis.

– Jūsų beribės ambicijos man nusibodo, Markusai, tai jums karto
ju jau seniai. Žinau, jūs tapsite didžiu rašytoju ir tuo neabejoju nuo 
tada, kai jus pažįstu. Bet ar norite žinoti, kokia jūsų bėda? Jūs per 
daug skubate! Kiek jums iš tikrųjų metų?

– Trisdešimt.
– Trisdešimt! Ir jūs jau norite tapti savotiška kryžkele tarp Solo 

Belou ir Arturo Milerio? Šlovė ateis pati, nereikia taip skubėti. Man 
šešiasdešimt septyneri ir aš esu siaubingai išsigandęs: juk žinot, lai
kas bėga greitai, ir kiekvieni prabėgę metai – dar vieni metai, kurių 
jau nepasivysi. Ką jūs sau manote, Markusai? Kad taip lengvai išperė
site antrą knygą? Norint parašyti didį romaną, nereikia didžių idė
jų: pasistenkit būti savimi, ir jums tikrai pasiseks, nė kiek neabejoju. 
Mano bičiuli, karjerą mes susikuriame patys. Aš dėstau literatūrą jau 
dvidešimt penkerius metus, dvidešimt penkerius ilgus metus, ir jūs 
esate gabiausias iš visų studentų, kuriuos pažinojau.

– Ačiū.
– Nedėkokit, tiesiog tokia tiesa. Bet nevažiuokit čia inkšti kaip 

lepūnėlis, kad dar negavot Nobelio... Trisdešimt metų... Ak, štai kas, 
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aš tuoj jums išvarysiu iš galvos didžiuosius romanus. Kvailių Nobe
lio – štai ko jūs nusipelnėte.

– Bet kaip jums pavyko, Hari? Parašyti „Blogio kilmę“ 1976ai
siais? Tai juk šedevras! Ir tai buvo tik antroji jūsų knyga. Kaip jums 
pavyko? Kaip sukuriami šedevrai?

Jis liūdnai nusišypsojo.
– Šedevrai nerašomi, Markusai. Jie tokie būna savaime. Be to, jei 

norite žinoti, daugeliui atrodo, kad aš parašiau tik vieną knygą... No
riu pasakyti, kad nė viena iš vėliau parašytų knygų nesulaukė tokios 
sėkmės. Kalbėdami apie mane, žmonės turi omenyje, ir beveik visada, 
tik „Blogio kilmę“. Ir tai liūdna, nes aš manau, kad jei tada, kai man 
buvo trisdešimt, kas nors būtų pasakęs, jog aš pasiekiau karjeros viršū
nę, aš, žinoma, būčiau puolęs į vandenyną. Todėl jūs taip neskubėkite.

– Ar jūs gailitės parašęs tą knygą?
– Galbūt... Truputį... Nežinau... Atgaila  – sąvoka, kurios aš ne

mėgstu: tai reiškia, kad mes nesusitaikome su tuo, kas buvome.
– Tai ką aš turiu daryti?
– Tai, ką visada darėte geriausiai – rašyti. Todėl, Markusai, aš galiu 

jums duoti vieną patarimą: nesielkit taip, kaip aš. Ar žinote, kad mu
du esame labai panašūs? Tad nekartokit klaidų, kurias aš padariau.

– Kokių klaidų?
– Kai 1975 metų vasarą atvažiavau čia, aš irgi norėjau būtinai para

šyti didįjį romaną, aš taip pat buvau apsėstas tos minties ir noro tapti 
didžiu rašytoju.

– Ir jums pavyko...
– Jūs nesuprantate: šiandien, kaip jūs sakote, aš esu didis rašytojas, 

bet šiame didžiuliame name gyvenu vienas. Mano gyvenimas tuščias, 
Markusai. Nesielkit kaip aš... Nesileiskit sugraužiamas garbėtroškos. 
Antraip jūsų širdis liks vieniša, o jūsų plunksna – liūdna. Kodėl jūs 
neturite merginos?

– Aš neturiu draugės, nes nerandu tokios, kuri man patiktų iš tik
rųjų.
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– Manau, kad jūs dulkinatės taip pat, kaip ir rašote: arba eksta
zė, arba tuštuma. Susiraskit mielą merginą ir suteikit jai šansą. Taip 
elkitės ir su savo knyga: suteikit šansą ir sau. Suteikit šansą savo gy
venimui. Ar žinot, ką aš dažniausiai veikiu? Lesinu žuvėdras. Renku 
sudžiūvusią duoną į geležinę dėžutę, kuri stovi virtuvėje su užrašu: 
PRISIMINIMAS IŠ ROKLANDO, MEINAS, ir barstau trupinius žu
vėdroms. Jūs irgi neturėtumėte rašyti visą laiką...

Nepaisant patarimų, kuriuos geraširdiškai dalijo Haris, mane vis 
tiek buvo apsėdusi vienintelė mintis: kaip jam, būnant mano metų, 
kažkas atsilaisvino smegeninėje ir leido parašyti „Blogio kilmę“? Tas 
klausimas vis labiau nedavė man ramybės. Kadangi Haris buvo pa
sodinęs mane savo kabinete, aš leidau sau truputį jį patyrinėti. Ir toli 
gražu neįsivaizdavau, ką jame rasiu. Viskas prasidėjo, kai ieškodamas 
tušinuko ištraukiau stalčių ir staiga pamačiau rankraštį ir keletą pa
laidų lapų – Hario originalų. Aš labai susijaudinau: tai buvo netikėta 
proga suprasti, kaip Haris rašė, sužinoti, ar šie sąsiuviniai išmarginti 
taisymų, ar įkvėpimas jam ateidavo natūraliai. Nepasisotinęs tais la
pais, ėmiau tyrinėti jo biblioteką, ieškodamas kitų užrašų knygelių. 
Kad niekas man netrukdytų, turėjau palaukti, kol Haris išeis iš namų – 
taip sutapo, kad ketvirtadienis buvo diena, kai jis skaitydavo paskaitas 
Barouzo universitete; tądien jis išvažiuodavo iš namų anksti rytą ir 
paprastai grįždavo tik pavakare. Tad 2008 metų kovo 6ąją, ketvirta
dienio popietę, atsitiko toks įvykis, kurį nusprendžiau iškart pamiršti: 
tą dieną sužinojau, kad Haris turėjo romaną su penkiolikamete mer
gaite, nors tuo metu jam buvo trisdešimt ketveri. Tai įvyko 1975 metais.

Sužinojau jo paslaptį, kai karštligiškai ir nesivaržydamas ėmiau 
raustis jo kabineto stalčiuose ir radau už knygų paslėptą didelę la
kuoto medžio dėžutę su vyriais. Nujaučiau joje esant didelį lobį: gal 
net „Blogio kilmės“ rankraštį. Čiupau dėžutę ir atidariau, bet, di
džiausiam savo nusivylimui, joje neradau jokio rankraščio, tik kelias 
nuotraukas ir keletą laikraščio straipsnių. Nuotraukose pamačiau 
jaunystės dienų Harį, žydintį, elegantišką ir išdidų trisdešimtmetį, 
o šalia jo jauną mergaitę. Ta pati mergaitė buvo visose keturiose ar 
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penkiose nuotraukose. Vienoje išvydau Harį paplūdimyje, iki pusės 
nuogą, įdegusį ir raumeningą, glaudžiantį prie savęs besišypsančią 
mergaitę su įsmeigtais  – kad nenukristų  – į ilgus šviesius plaukus 
saulės akiniais. Ji bučiavo jį į skruostą. Kitoje nuotraukos pusėje bu
vo parašyta: Mudu su Nola Martos Vynuogyne, 1975 metų antra pusė. 
Tą akimirką karštai susidomėjęs savo atradimu, nepastebėjau Hario, 
šįkart labai anksti grįžusio iš universiteto: neišgirdau nei jo korvetės 
padangų čežesio ant Žąsų užtakio kelio žvyro, nei jo balso, kai jis 
įžengė į namus. Neišgirdau nieko, nes dėžutėje po nuotraukomis ra
dau nedatuotą laišką. Vaikiška ranka buvo parašyta:

Nesijaudinkit, Hari, nesijaudinkit dėl manęs, aš rasiu būdą, 
kaip ten su jumis susitikti. Laukite manęs 8-ame kambaryje, 
man patinka šis skaičius, jis mano mėgstamiausias. Laukite 
manęs tame kambaryje devynioliktą valandą. Paskui mudu 
išvažiuosim visam laikui.

Aš taip jus myliu.
Švelniai švelniai.
Nola

Kas gi buvo toji Nola? Besidaužančia širdimi ėmiau skaityti lai
kraščių iškarpas: visuose straipsniuose buvo rašoma apie paslaptingą 
kažkokios Nolos dingimą vieną 1975 metų rugpjūčio vakarą. Kaip tik 
tuo metu, nešinas padėklu su kavos puodeliais ir sausainiais, įėjo Ha
ris. Stumtelėjęs koja duris, jis išmetė padėklą, išvydęs mane tupintį 
ant kilimo priešais paskleistą slaptos dėžutės turinį.

– Bet... ką jūs darote? – sušuko jis. – Jūs rausiatės, Markusai? Aš 
pasikviečiau jus į savo namus, o jūs rausiatės tarp mano daiktų? Koks 
tada jūs draugas?

Aš ėmiau kažką mikčioti.
– Hari, aš netyčia. Radau šią dėžutę atsitiktinai. Man nereikėjo jos 

atidaryti... Apgailestauju.
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– Tikrai nereikėjo atidaryti! Kokią jūs turite teisę? Po perkūnais, 
kokią teisę?

Jis išplėšė nuotraukas man iš rankų, paskubom susirinko straips
nius, sugrūdo juos kaip pakliuvo į dėžutę, nusinešė į savo kambarį 
ir užsidarė. Niekad jo tokio nemačiau ir negalėjau pasakyti, ar jis 
buvo apimtas panikos, ar įniršio. Pro duris puoliau jo atsiprašinėti, 
aiškindamas, kad nenorėjau jo įžeisti, kad radau dėžutę atsitiktinai, 
bet niekas nepadėjo. Iš savo kambario jis išėjo tik po dviejų valandų, 
nulipo laiptais tiesiai į svetainę ir išmaukė kelis stiklus viskio. Kai 
man pasirodė, kad truputį apsiramino, nuėjau į jo kambarį.

– Hari... Kas ta mergina? – tyliai paklausiau.
Jis nuleido akis.

– Nola.
– O kas yra Nola?
– Neklauskit, kas yra Nola. Prašau.
– Hari, kas toji Nola? – pakartojau.
Jis papurtė galvą.

– Aš ją mylėjau, Markusai. Aš taip ją mylėjau.
– Kodėl niekada man apie ją nepasakojote?
– Tai sudėtinga...
– Draugams niekas nesudėtinga.
Jis gūžtelėjo pečiais.

– Kadangi radote tas nuotraukas, verčiau jau papasakosiu... 1975 
metais atvykęs į Aurorą įsimylėjau tą mergaitę, kuriai tada buvo vos 
penkiolika. Ji vadinosi Nola ir buvo mano gyvenimo moteris.

Trumpai buvo tylu. Paskui susijaudinęs paklausiau:
– Kas Nolai atsitiko?
– Tai baisi istorija, Markusai. Ji dingo. Vieną 1975 metų rugpjūčio 

vakarą. Dingo po to, kai ją, visą kruviną, viena moteris matė bėgan
čią. Jei buvote atidaręs dėžutę, tada, žinoma, matėte straipsnius. Jos 
niekada nerado ir niekas nežino, kas jai atsitiko.

– Koks siaubas, – atsidusau.
Jis ilgai linkčiojo.


