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Šiaurės Vengrija,
1915-ųjų vasaris

Po penkių valandų kelionės į rytus nuo Debreceno traukinys 
sustojo prie stoties atviroje plynėje.

Nebuvo jokio pranešimo, net garvežio švilpuko. Jei ne 
sniegu aplipusi lenta su pavadinimu, keliauninkas nebūtų nė su-
sigaudęs, kad jau atvyko. Paskubomis, pabūgęs pražiopsoti stotį, 
jis suglobė kelionkrepšį, apsiaustą, kardą ir suskato brautis per 
traukinio koridorių užkimšusių vyrų grūstį. Iš visų keleivių čia 
išlipo jis vienintelis. Kiek tolėliau krovikai iškėlė iš vagono porą 
dėžių ir tuoj vėl sušoko vidun, pliaukšėdami sužvarbusiais del-
nais ir taip juos šildydami. Sąstatas iškart ir trūktelėjo žvangčio-
damas sandūrų grandinėmis, vėjo gūsis supurtė atvykėlio mili-
nę, apie kelius ėmė sūkuriuoti sukilusio sniego verpetas.

Husarą rado laukiantį stoties pastate, vidun iš stingdan-
čio šalčio buvo įsivedęs ir arklius. Gyvuliai karpė ausimis, 
beveik siekiančiomis žemas lubas, ilgi snukiai karojo viršum 
suolo, ant kurio sėdėjo trys valstietės, sunėrusios rankas ant 
apmuturiuotų pilvų lyg kokie gerai prisikirtę storuliai. Jų ko-
jos kadaravo tik vos vos nesiekdamos žemės. Moteris, arklys, 
moteris, arklys, moteris. Husaras stovėjo tylėdamas. Vienoje 
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Liucijui teko matyti parade žygiuojančius pulkus su linguojan-
čiomis plunksnomis ir ryškiaspalviais diržais, bet šitas žmogus 
vilkėjo storą pilką apsiaustą, galvą dengė apčiurusi, sulopyta 
kailinė kepurė. Jis mostelėjo Liucijui prieiti, padavė vieno ar-
klio vadeles, o antrąjį išsivedė laukan. Kinkuodamas po dvi-
galviu Habsburgų ereliu virš durų, arklys švytruojančia uode-
ga kliudė moteris.

Liucijus trūktelėjo vadeles, bet jo kumelė bandė spirtis. 
Jis ėmė glostyti jai kaklą vienos – sulaužytos – rankos skiaus-
čia plaštaka, kita ranka tempė vadžias.

– Eime, – sukuždėjo iš pradžių vokiškai, paskui lenkiškai; 
užpakalinės gyvulio kanopos atitrūko nuo ledo ir sušalusio 
mėšlo. Tada tarė husarui prie durų: – Ilgai laukei.

Nieko daugiau ir nepasakė. Lauke husaras nuleido ant 
veido odinę kaukę su prorėžomis akims bei nosiai ir užsirito 
ant arklio. Liucijus nusekė iš paskos, kuprinę užsivertė ant pe-
čių, veidą vargingai mėgino apsivynioti šaliku. Trys senos mo-
terys stebėjo juos iš stoties pastato, kol husaras apgręžė arklį ir 
spyriu uždarė duris. Jūsų sūnūs neatvažiuoja, norėjo pasakyti 
joms Liucijus. Bent jau tikrai ne tokios būklės, kokios norė-
tumėt juos pamatyti. Kažin ar dar būtum kur radęs ant abiejų 
kojų besilaikantį vyrą, kuris šiuo metu nebūtų bandęs pralauž-
ti rusų sutelktos Peremislio blokados.

Netaręs nė žodžio, husaras risčia nujojo šiaurės pusėn, il-
gas jo šautuvas gulėjo skersai balną, kardas kabojo prie juos-
mens. Liucijus grįžtelėjo, pažvelgė į geležinkelį, bet traukinys 
jau buvo dingęs. Bėgius vėl klojo snaigės.

Liucijus nujojo husarui iš paskos. Kumelės kanopos gau-
džiai dunksėjo į sušalusią žemę. Dangus buvo pilkas, tolumoje 
kalnų viršūnės slėpėsi įsirėžusios į audros debesis. Kažkur ten 
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buvo Lemnovicai, o juose – Trečiosios armijos pulko ligoninė, 
kur Liucijui ir buvo skirta dirbti.

*

Jis buvo dvidešimt dvejų metų amžiaus, nenustygstantis vie-
toje, kupinas pagiežos hierarchijai, nekantraujantis greičiau 
užbaigti mokslus. Ištisus trejus metus studijavo vienas, tūno-
damas bibliotekose, su vienuolio įkarščiu griežtai atsidavęs 
medicinai. Jo vadovėlių paraštės šiaušėsi liežtomis ir ranka 
prilipintomis plonyčio kalkinio popieriaus skiautėmis. Er-
dviose salėse jis įdėmiai žiūrėdavo į blizgias skaidres, matė 
jose, kaip žmogų subjauroja šiltinė, skarlatina, vilkligė, ma-
ras. Įsiminė įjunkio į kokainą ir isterijos požymius, sužinojo, 
kad apsinuodijimą cianidu galima atpažinti iš migdolų kvapo, 
kad susiaurėjusios aortos vožtuvo ūžesys girdėti kakle. Vilkė-
damas šviežiai, kaip tik tai dienai išlygintą kostiumą, pasiri-
šęs kaklaraištį, jis ištisas valandas žvalgydavosi iš kvaitinan-
čių operacinės balkono aukštumų, ištempęs kaklą ieškodavo 
properšos pulkelyje nerimstančių bendrakursių, žvelgdavo 
viršum kruopščiai sušukuotų vyresniųjų studentų galvų, vir-
šum jaunesniųjų profesorių ir chirurgo asistentų, kol pagaliau 
žvilgsnis nuslysdavo chirurgine drapiruote ir smigdavo į pjū-
vį. Tuo metu, kai buvo paskelbtas karas, jį į operacinę kasnakt 
perkeldavo sapnai, ilgi, reikalaujantys susitelkti, – iš prapjautų 
kūnų jis išimdavo tikrovėje egzistuoti negalinčius organus: pu-
siau žmogaus, pusiau kiaulės. (Gaudavo atliekų iš mėsininko 
rankai miklinti.) Vieną naktį, sapnuodamas, kaip išima tulžies 
pūslę, jis taip aiškiai pajuto drėgną ir šiltą kepenų sunkumą, 
kad pabudo tvirtai įsitikinęs: sugebėtų operuoti ir vienas pats.
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Jo atsidavimas buvo visiškas, bet šitokios ištikimybės 
ištakos taip ir liko paslaptis. Būdamas vaikas, lyg pakerėtas 
žvelgdavo į vaškinius negyvėlius anatomijos muziejuje, bet ly-
giai taip pat žiūrėdavo ir trys jo broliai, tik nė vienas nepasu-
ko gilintis į Hipokrato meną. Giminėje gydytojų nebuvo: nei 
tarp Kželevskių iš Pietų Lenkijos, nei, žinoma, tarp giminių 
iš motinos pusės. Kartais, per kurį nors iš jos rengiamų ne-
pakenčiamų priėmimų kokios puošeivos damutės užspeistas į 
kampą, jis būdavo priverstas išklausyti globėjiškos prakalbos, 
koks taurus pašaukimas esanti medicina ir kaip jam vieną die-
ną būsią atlyginta už gerą širdį. Tačiau gerumas jo nedomino. 
Į klausimą, kas ginė jį įknibus mokytis nesuskaičiuojamas va-
landas, jam pačiam labiausiai tikėtinas atsakymas buvo: tie-
siog džiaugsmas mokytis. Potraukio į dievobaimingumą jis 
nejautė, bet būtent religijoje aptiko žodžius: apreiškimas, ap-
sireiškimas, Dievo kūrinių stebuklas, pats dar galėjo pratęsti: 
stebuklas, kaip Dievo kūrinija kartais linkusi išklerti.

Tiesiog džiaugsmas mokytis  – šiaip ar taip, tokį atsaky-
mą jis rinkdavosi didžiausio pakylėjimo valandėlėmis. Tačiau 
buvo ir kita medicinos link pastūmėjusi priežastis, bet ją jis 
ėmėsi svarstyti vėliau, tomis valandomis, kai apnikdavo abe-
jonės. Iš vienintelių dviejų bendramokslių, kuriuos galėjo va-
dinti draugais, Fojermanas buvo siuvėjo sūnus, o Kaminskiui, 
kuris pasibalnodavo nosį akiniais su paprastais stiklais vien 
tam, kad atrodytų vyresnis, Gailestingosios seserys skyrė sti-
pendiją. Nors apie tai niekada nesikalbėdavo, Liucijus žinojo, 
kad visi jie į mediciną pasuko dėl perspektyvos pakeisti savo 
padėtį visuomenėje. Fojermanui ir Kaminskiui tai reiškė paly-
pėti aukštyn: iš Leopoldštato lūšnynų ir iš labdarių išlaikomos 
mokyklos. Savo ruožtu Liucijui, kurio tėvas buvo labai senos 
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lenkų giminės, kildinančios save iš Jafeto, Nojaus sūnaus (taip, 
to Nojaus), palikuonis, o motinos gyslomis tekėjo tas pats 
mėlynas kraujas kaip ir Jono Sobieskio – Didžiojo Vienos iš-
laisvintojo, Vakarų civilizacijos gelbėtojo, Lenkijos karaliaus, 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio, taip pat Rusėnijos, Prūsijos, 
Mazovijos, Žemaitijos, Livonijos, Smolensko, Kijevo, Volynės 
ir taip toliau, ir panašiai valdovo – taigi, Liucijui visuomeninis 
mobilumas reiškė žingsnį ne aukštyn, o šalin.

Na ne, iš tiesų jis nepriklausė jų terpei nuo pat pradžių – 
atsitiktinai pradėtas šeštas vaikas, gimęs praslinkus bent ke-
leriems metams po to, kai gydytojas pranešė jo motinai, kad 
niekad nebegalėsianti pastoti. Jeigu nebūtų buvęs kaip iš akies 
trauktas tėvas  – aukštas, stambių pėdų ir plaštakų, baltos it 
alebastras odos, tokių pribloškiančiai šviesių plaukų, kad pri-
tiktų nebent islandui, ir vešlių, visai kaip tėvo, „anties uode-
gos“ antakių net kai buvo dar visai mažas,  – būtų gal netgi 
svarstęs, ar tik nesąs kažkieno kito vaikas. Vis dėlto tėvo veidą 
dažnai užliejantis nuoraudis atrodė lyg sveikata trykštančio ri-
terio, ką tik po turnyro nusiėmusio šalmą, raudonis, o Liucijus 
atrodydavo tik nesmagiai nukaitęs. Žvelgdamas į savo brolius 
ir seseris it žuvys vandenyje nardančius motinos priėmimuo-
se, jis niekaip neįstengdavo perprasti jų lengvumo, jų gracin-
gumo, jų stiprybės. Kad ir ko mėgindavo griebtis pats: gniauž-
davo kišenėje akmenį, kad neužmirštų šypsotis, susidarydavo 
ištisus sąrašus „temų pasišnekučiuoti“ – spontaniškumas jam 
taip ir liko nepasiekiamas. Prieš pobūvius, būdavo, slampinėja 
po saloną, bando kiekvienam meno kūriniui priskirti po kokią 
nors idėją pokalbiui: štai žvilgsniu kliudęs Sobieskio portretą, 
kalbėsiąs apie atostogas, Šopeno biustas bus ženklas ko nors 
svečią paklausti apie jį. Ir vis dėlto, kad ir kiek ruošdavosi, 
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galiausiai nutikdavo visada tas pat: vos prasižiojus prašnekti – 
akimirksnio pauzė, nežymus kluptelėjimas, užstrigęs balsas 
gerklėje, ir tik paskui – numatyti žodžiai. Sukiotis tarp plaz-
dančių švelnių suknelių ir kruopščiai išlygintų kariškų kelnių 
jam nebuvo sunku. Bet, vos tik prisiartindavo prie kitų vaikų 
pulkelio, šių juokas tuojau nutrūkdavo.

Kartais jis susimąstydavo: jei būtų augęs kur nors kitur, 
kitais laikais – tarp kitokių, tylių žmonių, – gal niekam ir ne-
būtų kritę į akis, kaip nesmagiai jaučiasi. Bet Vienoje, kur len-
gvapėdiškumas buvo paverstas kone kultu, tarp visų tų iškalbių 
žmonių, jo kliautys buvo pastebimos, ir jis tai žinojo. Jau pats 
jo vardas, Liucijus – legendinių Romos valdovų vardas, jam iš-
rinktas tėvo,  – skambėjo kaip patyčia: ko jau ko, o skaidraus 
lengvumo jam trūko labiausiai. Sulaukęs trylikos jis buvo jau 
taip įsibauginęs nesiliaujančių tylių motinos priekaištų, toks 
suglumęs dėl vis stiprėjančio nesugebėjimo bent ką nors pasa-
kyti, kad jo nesmagumas ėmė reikštis išorėje: lūpos virpėjimu, 
nervingu pirštų trūkčiojimu, o galiausiai jis pradėjo ir mikčioti.

Iš pradžių buvo apkaltintas apsimetinėjąs. Mikčioja tik 
maži vaikai, tvirtino jam motina, tik jau ne ūgtelėję, jo amžiaus 
sulaukę berniukai. Jis niekad nemikčiodavo būdamas vienas 
ar kalbėdamas apie savo mokslinius žurnalus arba paukščio 
lizdą už lango. Kalbėjo nekliūvančiu liežuviu ir lankydamasis 
imperijos Zoologijos rinkinių akvariume, kur galėdavo ištisas 
valandas spoksoti į Grottenolm – europinius protėjus, iš Pietų 
Imperijos atkeliavusias aklas, skaidrias salamandras, į kurias 
žiūrėdamas galėjai stebėti magišką jų kraujo pulsavimą.

Vis dėlto galiausiai nusileidusi ir pripažinusi, kad kažkas 
gali būti negerai, ji pasamdė kalbos specialistą iš Miuncheno, 
pagarsėjusį savo „Kalbos ir kalbėsenos sutrikimų žinynu“ bei 
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paties išrastu metaliniu prietaisu, vadinamuoju Zungenappa-
rat, kuriuo vieną nuo kito atskirdavo lūpų, gomurio ir bal-
saskylės judesius ir šitaip neva ištaisydavo bet kokius garso ir 
kalbėsenos defektus.

Gydytojas prisistatė šiltą vasaros rytą, krimsčiodamas 
nagų šerpetas. Niūniuodamas panosėje nužvelgė vaiką, ap-
čiupinėjo jam kaklą, pasižiūrėjo į ausų angas. Kažką matavo, 
karstelėjusiais pirštais braukė dantenas – motinai pakyrėjo ir ji 
pasišalino. Galiausiai buvo pasitelktas ir aparatas, o berniukui 
liepta dainuoti „Laimingąjį klajūną“. 

Jis pabandė. Gnybtas žnybo jam lūpas. Prietaiso virbai rė-
žė liežuvį, jis išspjovė kruvinų seilių krešulį.

– Garsiau! – suriko daktaras. – Veikia!
Sugrįžusi motina rado sūnų skalijantį lyg šuva, apsiputo-

jusį raudonai. Liucijus žvilgsniu ėmė šokčioti nuo vieno prie 
kito: motina – daktaras – motina – daktaras; motina, rodėsi, 
vis labiau pampsta, užliejama vis sodresnio raudonio, o dak-
taras vis labiau traukiasi ir blykšta. Ogi tu nė nenutuoki, į ką 
įklampojai, pagalvojo berniukas, žvelgdamas į tą žmogų. Ir ne-
jučia pratrūko kikenti – nelengva užduotis su Zungenapparat 
burnoj, – o daktaras paskubomis susiglobė savo įrangą ir pa-
sipustė padus.

Antras daktaras bandė jį hipnotizuoti, bergždžiai, tad tik 
prirašė valgyti daugiau silkės, idant balso stygos būtų pateptos 
riebalais. Trečias, apgniaužęs jam sėklides, pareiškė, esą šios 
deramai išsivysčiusios, bet taip ir nepajutęs jose jokio kruste-
lėjimo, kai berniukui buvo parodyta itin kūningos mankštos 
vaizdų iš „Vienuolyno paslapčių“ iliustruoto leidimo, išsiėmė 
užrašų knygelę ir paskrebeno: „Liaukų nepakankamumas.“ 
Tada kažką pakuždėjo Liucijaus motinai į ausį.
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Po savaitės motina įtikino tėvą nusivesti berniuką į links-
mybių namus, tamtyč pritaikytus dar nekaltiems vaikinams, 
turinčius oficialų dokumentą, liudijantį, kad čia neplinta sifi-
lis. Ten Liucijus buvo užrakintas aksomu išmuštuose Liudvi-
go II stiliaus apartamentuose su kaimietuke iš Kroatijos, ap-
rengta kaip opera buffa dainininkė. Kadangi ji buvo pietietė, 
Liucijus jos paklausė, ar yra kada girdėjusi apie Grottenolm. 
Taip, atsakė ji, ir išgąstingas jos veidelis iškart nušvito. Ka-
daise jos tėvas gaudydavęs mažąsias salamandras ir pardavi-
nėdavęs visos imperijos akvariumams. O paskui abu negalėjo 
atsistebėti tokiu sutapimu jų gyvenimuose, mat kaip tik tą sa-
vaitę Zoologijos rinkinių akvariume išneršė viena iš Liucijaus 
numylėtinių.

Vėliau, tėvui paklausus: „Na kaip, padarei?“, Liucijus at-
sakė: „Taip, tėve.“ Tėvas neatlyžo: „Netikiu. Tai ką tu darei?“ 
O Liucijus atsakė: „Dariau, ką reikėjo daryti.“ Tėvas paklausė: 
„Ir kas gi tai yra?“ O Liucijus: „Tai, ko išmokau.“ O tėvas: „Tai 
ko gi tu išmokai, vaike?“ Liucijus, prisiminęs skaitytą sesers 
romaną, atsakė: „Padariau tai ugningai.“ – „Štai kur mano sū-
nus“, – įvertino tėvas.

Tėvų priėmimus jis kęsdavo tylomis, kol jam galiausiai 
būdavo leidžiama ištrūkti. Būtų mielai suvis išsisukęs, bet mo-
tina pareiškė, esą tuomet svečiai manytų, kad ji elgiasi kaip 
Valentina Rozorovska, kuri savo luošą dukterį slėpdavo skry-
nioje. Tad, jai vaikščiojant nuo vieno svečių būrelio prie kito, 
Liucijus tursendavo iš paskos. Ji nepaprastai didžiavosi laibu 
savo liemeniu, ir Liucijui atrodydavo, kad kartais tamposi jį su 
savim tik dėl to, kad užvis didžiausias malonumas jai būdavo 
išgirsti iš kitos moters lūpų: „Agnieška, po šešių vaikų – tokia 
sportiška! Kaip šitaip gali būti?“
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Banginio ūsų korsetas, norėdavosi rėkti Liucijui. Tokie 
pašnekesiai jam keldavo siaubą. Panašūs komentarai, susiję su 
jo gimimu, jam atrodė vulgarūs, tarsi kiti žmonės, jam girdint, 
būtų žarstę motinai komplimentus, girdami jos lyties organus. 
Jis lengviau atsikvėpdavo, kai motina užvesdavo kalbą apie kit-
ką, muziką arba architektūrą, o ypatingą dėmesį ji skirdavo 
pramonininkų žmonoms, itin domėdavosi, kur keliaudavo jų 
vyrai,  – tik būdamas jau gerokai vyresnis Liucijus perprato, 
koks strateginis buvo tas jos kamantinėjimas, o galiausiai – ir 
kietaširdiškas.

Karalius nuolatos medžioja, karalienė nuolatos nėščia, – 
toks juokelis, perfrazuojant Gėtę, sklido apie jo šeimą. Tačiau 
Liucijus manė, kad ši karalienė daugeliu atžvilgių – ir viena, 
ir kita. Gyvenimo malonumų mėgėjas jo tėvas, ulonų armi-
jos majoras, buvo italų pašautas į šlaunį Kustocos mūšyje ir 
nusiteikęs visą likusį gyvenimą smagiai dykinėti savo įgulos 
būstinėje Krokuvoje, gurkšnodamas slivovicą ir tobulindamas 
pirštais rodomus šešėlius vaikams gąsdinti. Pirmąjį savo vedy-
binio gyvenimo dešimtmetį karo didvyris, baimindamasis su-
trikdyti tokią idilę, kaip išmanydamas stengėsi nuo Liucijaus 
motinos nuslėpti mieguistas jo šeimai priklausančias kasyklas. 
Geležis? Ten? Šikšnosparnių spiros, ne geležis, tiek jos ir tėra. 
Varis? Na ką tu, brangioji, kažkas paleido paiką gandą. Ką? Kas 
nors tau prišnekėjo, kad ten esama cinko?

Jis išties pažinojo savo žmoną kaip nuluptą. Vos tik jos 
rankos pasiekė balanso dokumentus, sugaudė sudundėjo visa 
Pietų Lenkija. Vos per trejus metus Kželevskių šachtos, iki tol 
aprūpindavusios armiją sagomis kareivių mundurams ir žal-
variu trimitams, persimetė tiekti plieną ir geležį naujajai ge-
ležinkelio linijai į Zakopanę. Neilgai trukus Liucijaus motina 
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perkraustė visą šeimą į Vieną, siekdama įsitvirtinti pačioje im-
perijos širdyje. Viskas taip, kaip ir priklauso, mėgdavo kartoti 
ji. Juk Viena liko skolinga jos giminei nuo pat anų laikų, kai 
Sobieskis išvadavo Austriją nuo turkų.

Apie tai, savaime aišku, buvo kalbama tik privačioje aplin-
koje. Viešai Liucijaus motina nėmaž nedvejojo apsirūpinti bū-
tinais imperiniais atributais. Ant židinio atbrailos jų namuose 
netrukus išsirikiavo keraminiai dirbiniai Pranciškaus Juozapo 
jubiliejams atminti. Motina užsakė Klimtui nutapyti jos por-
tretą, iš pradžių – su Liucijumi prie šalies, bet paskui, kadan-
gi negalėjo atsižavėti auksiniais Adelės Bloch-Bauer portreto 
ornamentais, Liucijų nurodė užtapyti. O jų airių vilkogaudžių 
dinastija: Pušekas I (1873–1881), Pušekas II (1880–1887), Pu-
šekas III (1886–1896), Pušekas IV (1895–1902) ir taip toliau – 
buvo kilusi ne iš bet ko, o iš pačios imperatorienės Sisi numy-
lėtinio Šešėlio.

Vienoje gimė visi jos vaikai, išskyrus vyriausiąjį. Vladis-
lavas, Kazimiežas ir Boleslavas, Silvija ir Regelinda – išgirdęs 
vardus pagalvotum apie kokią lenkų šventųjų procesiją. Kai 
Liucijus persirito dešimtuosius metus, visi jau buvo išskridę 
iš lizdo. Tik vėliau jis sužinos, kad būta tarp jų nesutarimų, ir 
net rimtų, bet vaikystėje broliai ir seserys jam atrodė vienin-
gi, vandens lašas nebūtų prasisunkęs. Vyrai gerdavo, moterys 
puikiai skambindavo pianinu. Vyrai, iš savo dvarų Lenkijoje ir 
Vengrijoje išnykstantys drauge su jo tėvu, išsiruošę į priešauš-
rio medžiokles, gerdavo iš tiesų daug. 

Tad Liucijus labai nenustebo, kad, jam pirmąsyk pasisakius 
apie ketinimus studijuoti mediciną, motina su panieka rėžė, 
esą tai – studijų sritis prasisiekėliams karjeristams.


